天津
有個話題引發熱議：“小時候有很多老師趁著我沒開智欺負我。”
短短一句話，點燃了無數人的共鳴。評論區涌動著壓抑多年的委屈與憤怒，那些曾被冠以“教育”之名的傷害，原來并非個例。
01
小學六年級，我們班有個男生特別安靜，安靜到幾乎透明。
他的臉上總帶著一種與年齡不符的謹慎，像一只受過驚嚇的小動物。我從未見過他開懷大笑，甚至沒見過他主動舉手回答問題。
直到多年后同學聚會上，一個老同學說：“還記得嗎？二年級時李老師總愛把他拎到講臺前，說他‘笨得像頭豬’，全班都跟著笑。”
那男生那天沒來聚會。有人說他后來一直厭學，高中沒讀完就輟學了。
那個老師的名字，我早已忘記。但那個男生低頭站在講臺上的側影，以及教室里刺耳的笑聲，卻莫名清晰地留在了記憶的某個角落。
所謂“未開智”，也許就是我們還未建立完整的是非觀、尚未擁有為自己辯護能力的時期。而在那個時期，一些老師手中的權力，變得格外危險。
下面都是網友的留言：
“三年級數學老師，因為我作業寫錯了一道題，讓我站在教室后面，對我說：‘你爸媽怎么生了你這么個蠢貨？’那是我第一次因為學習感到羞恥，后來很多年我都害怕數學課。”
“初中班主任，因為我家境普通，總是有意無意地忽視我。班級里評優評先，永遠都是那幾個家里‘有關系’的同學。有一次我鼓起勇氣問她為什么，她斜眼看著我說：‘有些事情，等你長大就明白了。’”
“最讓我受傷的不是體罰，而是那種當眾的羞辱。五年級時，我發育比較早，體育老師當著全班同學的面嘲笑我：‘某某某，你該減肥了，跑起來像只企鵝。’全班哄堂大笑，我整整一個學期不敢穿短袖。”
這些故事的共同點是：傷害發生時，孩子們太小，還不懂得這是不正常的，甚至以為這是自己應得的。
他們默默承受，把屈辱咽下去，有的化為自卑，有的化為逆反，有的化為對某一學科的終身恐懼。
02
為什么會出現這種現象？
教師隊伍里，確實有極少數人，把講臺當成權力的展示臺。他們未必意識到自己在欺負孩子，反而覺得自己在“管教”、“嚴格要求”。
更重要的是，在過去的許多年里，我們的教育體系過度強調教師的權威，而忽視了學生的心理感受。
“嚴師出高徒”被片面理解，甚至成為一些教師不當行為的保護傘。
教師是一個需要極高人格修養的職業，因為面對的是心靈尚未設防的孩子。
但教師也是普通人，有情緒，有偏見，有自己的局限性。當缺乏有效監督和約束時，人性的陰暗面就可能在不經意間流露。
而孩子們，特別是未“開智”的孩子，往往缺乏識別和反抗這種傷害的能力。
他們可能會內化這些批評，認為自己真的“笨”、“丑”、“不值得被愛”。
最可怕的是，這種傷害往往穿著“為你好”的外衣。
“打你是為了讓你記住！”
“批評你是為了激勵你！”
“現在恨我，將來你會感謝我！”
這些話術讓傷害變得合理，讓反抗變得“不知好歹”。許多孩子甚至在成年后，仍然需要花費很大力氣去分辨：哪些是真正的教育，哪些是包裝成教育的傷害？
心理學上有一個概念叫“毒性羞恥感”，指的是那些并非由自己的錯誤行為引起，而是由他人強加的、具有破壞性的羞恥感。
這種羞恥感不會隨著時間流逝而消失，它會內化為一個人自我認知的一部分：“我是不夠好的。”
那些趁著孩子“未開智”時期施加的羞辱、嘲諷、不公，恰恰是這種毒性羞恥感的主要來源之一。
03
值得慶幸的是，時代正在改變。
越來越多的父母開始傾聽孩子的聲音，而不是無條件地相信“老師永遠是對的”。
越來越多的學校開始重視心理健康教育，建立更完善的反欺凌機制。越來越多的年輕教師，正在用尊重、平等的方式與孩子們相處。
但歷史的債務仍需償還。那些在童年時期受過傷害的成年人，該如何治愈自己？
一位心理咨詢師給出了建議：
承認傷害的存在。第一步是正視它，告訴自己：“那不是我的錯，我當時只是個孩子。”
允許自己憤怒。不必強迫自己“原諒”，有時候，承認“我無法原諒”本身就是一種療愈。
重寫自我認知。用成年人的眼光，重新審視那些評價：“他說我笨，但我后來考上了大學；她說我無可救藥，但我現在過得很好。”
必要時尋求專業幫助。如果童年的創傷嚴重影響到了現在的生活，心理咨詢是非常有效的途徑。
寫這篇文章時，我想起了我的小學語文老師。
她是個溫和的中年女性，說話總是輕聲細語。我至今記得，有一次我作文寫得不好，她很認真地對我說：“這篇確實不如你平時的水平，但我知道你能寫得更好。”
她沒有當眾批評我，沒有羞辱我，而是給了我一個期待，一個信任。
那個期待讓我羞愧，也讓我振奮。后來我的作文越寫越好，也許和那天她給我的尊重有關。
好的教育者，應當是這樣的：他們看見孩子的不完美，但選擇用建設性的方式去引導；他們手握權力，但懂得克制使用的分寸；他們知道，自己面對的是一顆顆正在成形的心靈，每一次觸碰都會留下痕跡。
小時候，我們未開智，脆弱而敏感。但這不應當成為被傷害的理由，反而應當是受到額外呵護的原因。
那些曾經趁著我們“未開智”而欺負我們的老師，或許早已忘記了那些小事。但那些被他們隨意丟出的石塊，卻在一些人的心里激蕩了多年。
如今，我們終于長大了，終于“開智”了。我們可以看清楚哪些是教育，哪些是傷害；我們可以為當年的自己說一句話：“那不是我的錯。”
更重要的是，如果我們成為了父母、成為了老師，或者將來有一天會成為，我們能夠選擇做一個不一樣的大人——一個不會趁著孩子“未開智”，而欺負他們的大人。
真正的老師，不會在你蒙昧時欺負你，而會在你迷茫時，給你一束光。
那些曾經受傷的孩子，如今已經長大。他們在這個話題下的每一次發聲，都是對童年自己的擁抱，也是對更好教育環境的呼喚。
這呼喚應當被聽見。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
