逃離老家的女教授，又做了這件事情

? 指南作者：陳十六

最近梁鴻頻繁地出現(xiàn)于公眾視野內(nèi)。距離上次她的作品被這么大范圍討論，還是“梁莊三部曲”。

人們知道她的梁莊，現(xiàn)在也知道了她的《要有光》，但不知道她為何將目光從鄉(xiāng)村投向看似不相關的青少年心理。

在接受媒體采訪時，她偏好黑白搭配，簡約干練，毫無鋒芒。她喜歡笑，笑的時候能感覺到她發(fā)自心底的開心，笑得眼睛都瞇起來，說到沉重的話題時，也平靜溫和。

梁鴻今年52歲，已到了知天命的年紀。但在寫作上，她不會停止挑戰(zhàn)自己。她說，“對于我這樣的寫作者而言，我愿意不斷挑戰(zhàn)邊界。”

梁鴻的邊界在哪里，目前還沒有出現(xiàn)。

走出梁莊

在河南的一眾歷史人文城市中，鄧州的名號并不響亮，但很多歷史名人都在此生活過，如張仲景、韓愈、寇準、范仲淹等。每個人上學時都背過的《岳陽樓記》，就是范仲淹寫于此地的。

歷史悠久，文風厚重的鄧州，歷來重視教育。

1973年，梁鴻出生于鄧州穰縣梁莊村一個拮據(jù)的村戶人家。

少年時期的梁鴻

她前面已有一個哥哥三個姐姐，后面還會有一個妹妹和一個弟弟。母親常年癱瘓在床，只有父親一個壯勞力賺取家用。

但最艱苦的時候，父親也不讓孩子們輟學，除非孩子自己考不上了。

上小學時，梁鴻曾因為交不起6元的學費，被老師趕到了教室外面聽課。

父親知道后，帶著梁鴻走遍全村借錢，兩毛、五毛……臟兮兮皺巴巴的毛票摞了一沓，每一張都盛著一段撫不平的歲月，交到了老師手里。

梁莊小學

解決了精神食糧，那空空如也的肚子怎么辦呢？

在梁鴻的記憶里，辛辣，就是貧窮的味道。

家里缺菜少油，梁鴻和哥哥姐姐種了一小片辣椒，全家人就靠著辣椒下飯。

到了冬天，連辣椒和白蘿卜都吃完了，就只好吃辣椒桿捻成的粉末，嚴冬季節(jié)能把人吃得汗流浹背。

這樣的環(huán)境下長大的孩子，從小就懂事成熟。

梁莊老屋

長姐如母，大姐原本考上了中專，但為了照顧家里，放棄了到北京工作的機會。大姐17歲就到村里的衛(wèi)生院工作，12塊的工資自己只留下兩塊，其余10塊全部給了家里。

梁鴻從小就心疼為家庭奉獻了一切的大姐，后來在回憶時說起，大姐的婚姻都被幾個弟弟妹妹拖累，不由得眼中含淚。

梁鴻小時候性格內(nèi)向，惆悵多思，不喜歡出去玩，只喜歡讀書。

她把上高中的姐姐們的書讀了個遍。在大姐的影響下，梁鴻早就把改善家里的經(jīng)濟條件作為責任背到了肩上。

梁鴻的大姐秀梅

初中畢業(yè)后，18歲的她順利考入縣城的師范學校，畢業(yè)后為了盡快補貼家用，她回村里當了小學老師。她有了自己的宿舍，便把妹妹接來照料，為家里分憂。

當老師的第三個年頭，她遇到了之前在這所學校教過書的同事，同事那時在南陽教育學院讀書。

梁鴻睜大了雙眼問：“你都教書了怎么還能繼續(xù)讀書？”那人說：“考唄，考上了就能讀，但需要鎮(zhèn)教委的同意。”

這給信息閉塞的梁鴻打開了一扇天窗，她萬分激動，在自行車上架了一箱蘋果，騎上直接去了鎮(zhèn)教委主任的辦公室。

青年時期的梁鴻

1994年秋天，她順利考上了南陽教育學院。梁鴻在這幾年里大量閱讀文學作品，對文字如饑似渴的她，渴望去接觸更前沿的學術思想，所以她決定繼續(xù)深造。

為了自考研究生，她從ABC開始學習英語。

1997年本科畢業(yè)后，她又叩開了鄭州大學的校門，開始攻讀中國現(xiàn)當代文學的碩士學位。

2000年，她離開了生活了27年的河南，到北京師范大學念博士。

步履不停，從貧窮落后的小山村到南陽，到鄭州，再到北京，她自己也從文學大門之外走到了學術圈層之內(nèi)。

梁鴻

梁鴻師從魯迅研究專家、新中國第一位文學博士王富仁教授，踏入了文學評論的世界。

王富仁教授告訴她，你是河南人，你要研究河南文學史。

老師的話，讓梁鴻本人以一種新的視角“重返故鄉(xiāng)”。

三年博士期間，她閱讀了大量鄉(xiāng)土文學，河南作家劉震云、李洱、張宇等人的作品被她反復研究。

最終，她寫下了25萬字的博士論文——《外省筆記：20世紀河南文學》。

梁鴻《外省筆記：20世紀河南文學》

論文后來被社會科學文獻出版社出版，王富仁先生贊之為“相當系統(tǒng)、完整地縷述了河南現(xiàn)當代文學的發(fā)展脈絡。”

而梁鴻自己說，“研究河南文學這三年，自己好像回到了母親的子宮。”

梁鴻認為，如果沒有這三年的研究，就不會有后面她寫的梁莊。

梁莊，那是她已經(jīng)離開卻又注定要回去的地方。

返回梁莊

劉亮程說：“文學寫作，是一場自家鄉(xiāng)出發(fā)，最終抵達故鄉(xiāng)的漫長旅途。”

2003年博士畢業(yè)后，梁鴻任教于中國青年政治學院中文系。

從梁莊村到南陽，再到鄭州，最后扎根于北京，梁鴻的求學求職之路是無數(shù)個小鎮(zhèn)做題家的成長模板。

梁鴻（右四）獲中國李莊杯獎

她陸續(xù)出版著作，發(fā)表數(shù)十篇論文，獲2008年度當代作家評論獎、2009年度《南方文壇》優(yōu)秀論文獎……

然而成績單越來越光鮮的同時，梁鴻卻陷入了深深的憂慮中。

“在很長一段時間內(nèi)，我對自己的工作充滿了懷疑，我懷疑這種虛構(gòu)的生活，與現(xiàn)實，與大地，與心靈沒有任何關系。我甚至充滿了羞恥之心，每天教書，高談闊論，夜以繼日地寫著言不及意的文章，一切都似乎沒有意義。”

她想逃離書齋，回到現(xiàn)實世界。

梁鴻

“那種現(xiàn)實生活我更喜歡，我忍不住，更愿意去‘越界’。所以那種‘逃跑’對我的性格而言是早晚的事。”

如眾多作家一樣，他們先在地理上逃離家鄉(xiāng)，卻又在情感上回歸家鄉(xiāng)。

梁鴻也一樣，她用了21年離開，又在35歲時帶著3歲的兒子坐上了回家的列車。

到梁莊時，親人們都來接站，可梁鴻的兒子看著滿是泥濘的土地，說什么也不愿意下車。面對這么多從小看著自己長大的親人，梁鴻羞愧難當，狠狠地批評了兒子。

梁鴻的兒子

重新和鄉(xiāng)親破冰，是父親幫忙的。他拖著病軀，穿著那件數(shù)十年如一日的白襯衫，帶梁鴻到各家各戶去聊天、吃飯。

梁鴻記錄得很細致，在文字里保留了鄉(xiāng)親們的方言與用詞。

她感到很震驚，雖然自己多年以文字為生，但她未曾見過這些來自大地與生活的情感、語言、智慧，那么生動、豐富！

更大的發(fā)現(xiàn)是，原來自己從來都不了解梁莊。

梁鴻和梁莊人在一起

2010年春天，她把整理的記錄寫成文章。寫到10萬字的時候，她突然意識到文體問題。

這不是小說，也不是報告，更不是論文，那是什么？

恰好這時《人民文學》開了一個“非虛構(gòu)”的欄目，主編李敬澤非常看好梁鴻的文章，認為《梁莊》系列為文學發(fā)展開創(chuàng)了更大的可能性。

在河南的十萬字，成為了《中國在梁莊》的雛形，也是梁鴻投身非虛構(gòu)寫作的起點。

梁鴻《中國在梁莊》| 臺海出版社

2010年底，梁鴻有了新的好奇點，她想知道梁莊人在梁莊之外的世界如何生活。

她走訪了梁莊人在全國打工的所有城市，廣州、東莞、青島、北京、內(nèi)蒙古……

400余位打工者，200萬字的筆記資料。

她去過密不透風的小黑屋，令人作嘔的臟茅廁，每天結(jié)束采訪時她幾乎已經(jīng)全身散架，可第二天，她又會早早爬起來繼續(xù)新的采訪。

梁鴻(右)尋訪在外務工的梁莊人

2013年，《出梁莊記》出版。這兩本書帶給梁鴻公眾的關注和掌聲，讓她變成了一個所謂的“著名作家”，但這些沒有為梁莊帶來任何改變。

她對此覺得十分愧疚，負疚感像個沉重的石頭，壓得她難以喘息。

梁鴻帶著沉重的心情再次回到梁莊，她沿著湍水走了十來天。

這條從小就陪伴她的大河，讓她感到寧靜，她每天都在河邊和鄉(xiāng)親交談，對自己的譴責終于慢慢消解。

梁莊的河

2020年，距離《中國在梁莊》出版的2010年已過去了十年。這一年，中國在城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)上發(fā)生了決定性轉(zhuǎn)型，農(nóng)村人口第一次少于城鎮(zhèn)。

梁鴻在高校，自然很快關注到了這個信息。

她不由得好奇，這時的梁莊怎么樣了？她想知道，10年之后，那些人的命運是否有所改變？

于是，她重返梁莊。

相對于前兩部作品，梁鴻以一種“更自在”的狀態(tài)去書寫《梁莊十年》。

梁鴻《梁莊十年》| 上海三聯(lián)書店

她不再像一個外來者一樣去觀察梁莊，而是作為一個和鄉(xiāng)親們更加交融的內(nèi)部一員，把自己完全活到他們的日常生活里去。

正如作家徐則臣對《梁莊十年》的評價：“我（梁鴻）不為文學，也不為社會學，我為自己，率性而為。”

這三本著作被稱為“梁莊三部曲”，如同一條長河，記錄了一個村莊的變遷軌跡，被譽為“中國非虛構(gòu)寫作的重要實踐”，在鄉(xiāng)土文學、村莊志的領域里成為繞不過的里程碑作品。

而對于梁鴻自己來說，在不斷地去往更遠的世界時，她精神的源頭始終在梁莊，在家鄉(xiāng)那條名為“湍水”的河與河流邊上的那些土地和樹木里。

《梁莊三部曲》| 中信出版社

她不想終止對梁莊的書寫。

“十年之后，二十年之后，2030年，2040年，再寫梁莊，那時候會是什么樣子。”

“我充滿好奇和期待，我?guī)缀醯炔患皶r間的到來。”

要有光

《梁莊十年》出版后，梁鴻暫時停筆，回歸家庭。但巨大的挑戰(zhàn)隨之而來：她突然發(fā)現(xiàn)和孩子難以溝通。由于長時間沉浸于書寫中，她和孩子之間的隔膜越來越厚。

“我在哪里錯過了你，我親愛的孩子？那是2022年5月的一天。我意識到我精神痛苦的某一來源，并且努力去探尋它。”

她訴諸于書籍、朋友去尋求解決方案，但越了解，就越沉重：“18歲以下的抑郁癥患者占總?cè)藬?shù)的30%”。原來中國青少年的成長現(xiàn)狀已經(jīng)如此的艱難，自己和兒子的問題不過是無數(shù)問題的一個小縮影。

為什么我們的孩子如此痛苦？身為教授并獲得眾多榮譽的她，回答不上來。

梁鴻

作為一位迷茫、痛苦的母親，也作為一位非虛構(gòu)作家，她想捕捉孩子們那些內(nèi)心深處的震顫，想知道在這個時代，在孩子身上發(fā)生著什么。

最開始，梁鴻在網(wǎng)上發(fā)布信息，詢問有沒有青少年愿意分享自己的故事，只有一個孩子回應了，她是雅雅。后來，梁鴻又認識了敏敏、花臂少年、吳用……

三年里，梁鴻的腳步穿越中國的超大城市、中等城市、縣城、農(nóng)村，去尋找那些因為心理問題而休學在家的孩子，那些在退學甚至生死邊緣掙扎的孩子。

他們的內(nèi)心世界，他們的家庭，他們的學校，他們的診療機構(gòu)，在她的筆下緩緩鋪陳。

梁鴻說，《要有光》這本書不是控訴，不是批判，而是一種追問，我們?nèi)绾我詯壑畴x了對孩子的愛？我們還能做什么，還應該做什么？

梁鴻《要有光》| 中信出版社

她希望孩子、父母、教育工作者讀到這本書的時候，都會對這些疑問進行思考。

或許，家長今晚對孩子少一些逼迫，多一些寬容；老師今天不會拖堂，讓孩子們早點放松。這些細小如浪花般的改變，終究會匯聚成河流，那時候，改變會真正在更大范圍實現(xiàn)。

很多人對梁鴻在寫作主題上的跨度非常好奇，一個寫鄉(xiāng)土文學的作家，怎么大跨步到了青少年心理領域？

其實，無論是梁莊記錄，還是青少年的心理問題，其實都來源于同一個動力——梁鴻自己的精神困境。

梁鴻談寫作動機《要有光》新書訪談

在工作中的迷失使她回到家鄉(xiāng)，在家庭中的困惑使她走向那些痛苦的少年。

“我的寫作和思考方向大部分是跟自己的生命經(jīng)驗相一致的，這是我內(nèi)在的激情。”

她從沒刻意要規(guī)定自己寫什么主題，什么體裁。

“其實就是一種自然的沖動。不論是學術論文，還是文學，好的作品一定是和你的情感有關聯(lián)的。”

梁鴻

梁鴻還在追尋著那些問題，只要她還有沖動，她就會去問、去看、去寫。她的工作不在書齋之內(nèi)，而是在天空之下，大地之上。

正如她所說——

好奇心永遠是寫作重要的一個起點。我作為一個寫作者本身而言，還想再挑戰(zhàn)一下試試有沒有新的可能。

內(nèi)容策劃： 翟晨旭 夏夜飛行

排版設計： 蕾蕾 洛溪

文學雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務、作者招募合作丨請后臺聯(lián)系，凡本平臺顯示“原創(chuàng)”標識的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權轉(zhuǎn)載視為抄襲。