“他連多說話都要省著力氣,不是嬌氣,是真的耗不起。” 在一次訪談中,蔡磊的妻子段睿談及漸凍癥患者對勞累的抗拒,言語間滿是心疼。很多人不解,為何漸凍癥患者連日常輕微活動都 “避之不及”?其實這背后,藏著常人難以想象的生理困境與生存無奈。
作為國內(nèi)漸凍癥抗爭的代表人物,蔡磊的經(jīng)歷讓無數(shù)人揪心。確診五年來,他從叱咤職場的京東原副總裁,逐漸被疾病困住手腳。段睿曾分享,蔡磊哪怕想多回復(fù)幾封工作郵件,或是陪家人多聊會兒天,過后都要承受肌肉酸痛、呼吸急促的代價。“對普通人來說,散步、爬樓梯是日常,但對他們而言,每一次肌肉收縮,都在消耗僅有的‘生命能量’。”
![]()
漸凍癥,醫(yī)學(xué)上稱為肌萎縮側(cè)索硬化癥,是一種不可逆的神經(jīng)系統(tǒng)退行性疾病。患者的運動神經(jīng)元會逐漸死亡,肌肉會慢慢萎縮、無力,最終連呼吸和吞咽都難以自主。而勞累,對他們而言絕非 “休息就能恢復(fù)” 那么簡單。神經(jīng)內(nèi)科專家解釋,漸凍癥患者的肌肉儲備本就持續(xù)減少,過度活動會加速運動神經(jīng)元的耗損,導(dǎo)致癥狀急劇惡化 —— 可能一次普通的家務(wù),就會讓他們的肢體功能倒退半個月,甚至引發(fā)呼吸困難等危險。
段睿透露,蔡磊曾試過堅持工作半天,結(jié)果當晚就出現(xiàn)肌肉痙攣,整夜無法安睡。“他們的身體就像一部電量只剩 10% 的手機,勉強開機使用,只會加速關(guān)機。” 漸凍癥患者的 “避累”,本質(zhì)上是一種被動的自我保護:他們必須把僅有的體力,留給呼吸、吞咽等維持生命的核心功能,而非多余的消耗。
這種 “無奈”,還體現(xiàn)在患者與家屬的日常抉擇中。段睿回憶,有一次蔡磊想陪兒子玩一會兒積木,剛彎腰拿起積木,就因肌肉無力摔倒在地。“從那以后,他哪怕再想陪孩子,也會克制自己,因為摔倒帶來的傷害,可能需要數(shù)周才能勉強恢復(fù)。” 對漸凍癥患者而言,每一次 “逞強”,都可能換來難以承受的后果,而這份克制背后,是對生命的敬畏,更是對家人的牽掛。
![]()
更讓人揪心的是,這種 “避累” 并非意味著 “靜養(yǎng)就能好轉(zhuǎn)”。漸凍癥的病程無法逆轉(zhuǎn),患者既要避免勞累加速惡化,又要在身體允許的范圍內(nèi)適度活動,維持肌肉功能,這種平衡本身就充滿矛盾。段睿說,蔡磊每天都會在醫(yī)生指導(dǎo)下做簡單的康復(fù)訓(xùn)練,“哪怕只是抬抬胳膊、活動手指,都要精準控制力度,既不能不動,也絕不能過量”。
在現(xiàn)實中,不少漸凍癥患者都曾因 “不懂” 而付出代價。有人確診初期不愿接受 “病人” 身份,堅持正常工作生活,結(jié)果短短數(shù)月就從能走能說,變成需要輪椅和呼吸機輔助;有人想幫家人分擔家務(wù),一次拖地后就引發(fā)肺部感染,住進 ICU。這些案例都在印證:漸凍癥患者對勞累的 “避之不及”,從來不是懦弱,而是歷經(jīng)痛苦后總結(jié)出的生存法則。
蔡磊曾在書中寫道:“漸凍癥患者的每一天,都是與身體的拔河。” 而 “避累”,就是這場拔河中最無奈也最必要的堅守。他們不是不想像常人一樣奔波忙碌,不是不愿為生活拼盡全力,而是疾病讓他們不得不學(xué)會 “吝嗇”—— 吝嗇每一分體力,吝嗇每一次消耗,只為能多爭取一點時間,多陪伴家人一程,多為對抗疾病做一點努力。
![]()
如今,隨著蔡磊和段睿的持續(xù)發(fā)聲,越來越多人開始理解漸凍癥患者的困境。所謂 “避之不及”,不過是他們在絕境中守護生命的方式。愿我們都能多一份體諒:當看到漸凍癥患者拒絕過度活動時,別急著指責 “嬌氣”,請明白那背后是沉甸甸的無奈與堅持。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.