一趟超綱的旅程 | 對(duì)話搖汞青年

《今天不易破案》幕布拉起來的那一刻，是這個(gè)故事第一次見到觀眾。在此之前，它沒有展演過一次。

按照《喜人奇妙夜》第二季的錄制節(jié)奏，喜人們從進(jìn)大廠彩排到正式錄制會(huì)有五天左右的時(shí)間。而本周節(jié)目里播出的，由“搖汞青年”蔣易和孫天宇組合帶來的《今天不易破案》，就是在這五天里沒日沒夜創(chuàng)作出來的。

這樣的壓力，屬實(shí)有點(diǎn)超綱。而對(duì)蔣易和孫天宇來說，這種壓力在這一季總是出現(xiàn)。

他們被節(jié)目中的“創(chuàng)作大腦團(tuán)”賜名“磨嘰男孩”。這個(gè)愛猶豫的組，點(diǎn)子討論半小時(shí)，創(chuàng)作時(shí)卻會(huì)有長(zhǎng)達(dá)12小時(shí)的停頓。在第三賽段《與神同行》的現(xiàn)場(chǎng)，還發(fā)生了舞臺(tái)事故，“這是我參加節(jié)目這四五年間，我見過最大的一個(gè)舞臺(tái)事故。”蔣易與孫天宇所在的“八仙子”大團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)呂嚴(yán)如此評(píng)價(jià)。

至于在極限時(shí)間內(nèi)發(fā)生的《今天不易破案》，一直到上臺(tái)時(shí)還在調(diào)整臺(tái)詞。所有演員只彩排了兩三遍。即將上臺(tái)時(shí)，蔣易的腦子既清楚又模糊，好幾個(gè)地方還緊急拉上對(duì)手演員一起聊。“大家也在互相說加油，堅(jiān)定一點(diǎn)，沒問題的。”

出乎意料的是，上臺(tái)后他們收到了異常熱烈的反饋。在排練的時(shí)候，蔣易和孫天宇會(huì)對(duì)包袱有一個(gè)大概的預(yù)期，他們也會(huì)根據(jù)去調(diào)整表演節(jié)奏，與觀眾配合。沒想到，觀眾的笑聲來得比想象中多很多。

雖然過程的艱難有些超綱，拉開大幕的那一刻總是忐忑，但對(duì)喜人來說，沒有比在舞臺(tái)上聽到熱烈的笑聲更開心的時(shí)刻。

重復(fù)告別

“這個(gè)故事，也是蔣易的角色要走。”在給毒眸介紹《今天不易破案》的故事前，孫天宇說。

作品一開場(chǎng)，蔣易扮演的警探就向觀眾坦白了鬼魂身份，搭檔孫天宇前來調(diào)查關(guān)于他的謀殺案。身為鬼魂，蔣易只能通過敲桌子來提醒搭檔尋找線索。最終，孫天宇在他的提示下破了案，鬼魂也將離開人間。

像這種兩人“人鬼殊途”，不得不分別的劇情，是搖汞青年目前三部作品的主線。

在他們亮相的第一個(gè)節(jié)目《今天不易出門》中，蔣易是一個(gè)可以靠打響指來消除記憶的吸血鬼，在一個(gè)地方住滿10年就離開是他的生存法則，可他的室友孫天宇一直在阻止他離去。他不得不打響指消除了孫天宇這10年來所有與他有關(guān)的記憶，卻很快因?yàn)椴簧幔崎_門以新室友的身份回來。

《與神同行》的開篇，蔣易與孫天宇是兩位遠(yuǎn)航的冒險(xiǎn)家，在穿越風(fēng)暴區(qū)時(shí)，死神登場(chǎng)，他們用一系列方式戲耍著死神拖延時(shí)間，不同的伙伴都紛紛登船加入這場(chǎng)拖延。最后，謎底揭開，原來伙伴與孫天宇都只是蔣易腦海中的記憶，可他們真切地帶著他又一次逃離死神，穿越風(fēng)暴區(qū)，他也再一次揚(yáng)帆起航。

揚(yáng)起的帆后都是曾經(jīng)的記憶

之所以選擇書寫離別，是因?yàn)槭Y易對(duì)生活里一場(chǎng)場(chǎng)短暫的相逢與別離很有感觸。自入行起，告別就成了他生活中不斷重復(fù)的事情。

蔣易以和孫天宇的經(jīng)歷舉例，在“一喜”兩人相遇，成為朋友，等節(jié)目錄完的那一天大家就有了各自的工作，能聚在一起的時(shí)間非常少。到這一次重逢，錄完節(jié)目勢(shì)必還要面臨離別。這種離別和拍戲殺青的感覺還不一樣，“拍戲不像我們?cè)诠?jié)目里有這么大的主動(dòng)性，我們根據(jù)自己想表達(dá)的東西一起創(chuàng)作，關(guān)系會(huì)更密切。”

節(jié)目之外，這種告別依然會(huì)在演員的生活里不斷上演。“我們這個(gè)職業(yè)，你去拍戲也好，上節(jié)目也好，都是一次又一次和新的朋友打交道，然后工作完又分開，又進(jìn)入新的劇組。”

蔣易記得小時(shí)候，媽媽帶他出門玩兒，有時(shí)候會(huì)在賓館或者招待所過夜，他總是失眠，“我覺得那個(gè)白色床和被子不干凈。”而現(xiàn)在，他在自己家里反而沒有在酒店睡得好，長(zhǎng)期的奔波讓他已經(jīng)習(xí)慣了那張白色的床。

相遇與告別是人生的顯性節(jié)點(diǎn)，而在它們之間綿延的，是許多無法言說的困境。孫天宇說在這三部作品里，他們都傾向于把困境超自然化——在《今天不易出門》里給孤獨(dú)以永生，在《與神同行》里賦予死亡神性。

“我們把困境無限放大，塑造成不可戰(zhàn)勝的樣子，再用些‘莫名其妙’的辦法化解它。”孫天宇說。就像與人類重復(fù)告別127次的吸血鬼再次推門而入，主動(dòng)開啟下一個(gè)10年；死神的鐮刀就在眼前，依然可以用默契的段子將其戲耍一番。

因?yàn)殇浿频年P(guān)系，作品與觀眾見面總會(huì)存在時(shí)間差。《今天不出門》播出的時(shí)候，他們剛好在準(zhǔn)備第四賽段的作品。孫天宇發(fā)現(xiàn)有觀眾能理解到他們想要表達(dá)的內(nèi)容。他們不單單是在講一組人物關(guān)系，更多的是長(zhǎng)年累月的孤獨(dú)被治愈的過程。“能和這些觀眾達(dá)成同頻，這讓我們很開心。”

而蔣易則提起的是部分觀眾的疑惑，不太理解故事的走向和部分人物的選擇。在創(chuàng)作這個(gè)故事時(shí)，他們就意識(shí)到，他們腦中對(duì)這個(gè)故事的構(gòu)思很龐大，但他們沒能在這個(gè)時(shí)長(zhǎng)限制里完整呈現(xiàn)。

收到這些反饋后，他們希望能夠把這個(gè)故事補(bǔ)全。在第四賽段準(zhǔn)備期，他們用了很長(zhǎng)時(shí)間，想創(chuàng)作《今天不易出門》的前傳或者續(xù)集。可將近一大半的時(shí)間過去了，最終也沒能寫出一個(gè)特別滿意的劇本。這才進(jìn)入了《今天不易破案》的暴雪山莊。

沒來得及說完的故事，未來或許有一天還會(huì)被他們用別的方式在講述。

久別重逢

幾個(gè)月前，當(dāng)《喜人奇妙夜2》的先導(dǎo)片播出，畫面定格在搖汞青年身上，配文是“又一支重組小隊(duì)”，這份從“一喜”開始的友誼，四年后因?yàn)椤皳u汞”再次延續(xù)了下來，并開始搭建屬于他們的喜劇舞臺(tái)。

“一喜”時(shí)期的蔣易和孫天宇，同屬于“十三代宗師”大團(tuán)，且都有各自經(jīng)典的出圈代表作，孫天宇的《偶像服務(wù)生》《時(shí)間都去哪兒了》憑借對(duì)現(xiàn)實(shí)精準(zhǔn)的觀察與諷刺，播出后登上多個(gè)熱搜，“江東鳴”用三個(gè)作品塑造了經(jīng)典形象“劉關(guān)張”，其中《先生請(qǐng)出山》里一段抽象的舞蹈成了短視頻翻拍熱門。

蔣易和孫天宇第一次搭檔共同創(chuàng)作劇本，是在經(jīng)歷過淘汰賽后。排名墊底的“十三代宗師”決定把幾個(gè)小隊(duì)打散重組，看能碰撞出什么新的火花。兩人就這樣組合到了一起。等到節(jié)目前采的時(shí)候，合作了一段時(shí)間的兩人自我介紹已經(jīng)成了：“大家好，我們的組合名叫‘我要搞搖汞！’”

“搖汞”來源于他們?cè)诖髨F(tuán)里認(rèn)領(lǐng)下的一個(gè)名為《樂隊(duì)的冬天》的點(diǎn)子。蔣易向毒眸介紹道，大概是一個(gè)大家湊在一起，讓彼此展示樂器，發(fā)現(xiàn)全是鼓錘。這個(gè)本子最后沒能實(shí)現(xiàn)，但“搖汞”成了兩人的組合名，并作為一種“精神”延續(xù)到了他們后續(xù)的創(chuàng)作中。

第一次合作，兩人都有些沒把握。蔣易自認(rèn)是個(gè)笑點(diǎn)很高，很怪的人，而孫天宇過去沒有太多喜劇經(jīng)驗(yàn)。兩人所在小隊(duì)做的作品風(fēng)格也有較大差異。但兩人仍然決定放開了玩。

蔣易在花絮里說“搖汞人敢于嘗試，敢于往前走”，孫天宇則在節(jié)目里對(duì)它做了進(jìn)一步闡述：“說我們所說，做我們所做，想我們所想，愛我們所愛”——都是在未知面前的勇敢與堅(jiān)持自我。后續(xù)的節(jié)目《您的問題》就這樣被碰撞了出來。

一直到今年的《喜人奇妙夜2》還會(huì)cue起《您的問題》的梗

四年后兩人決定組隊(duì)，也是在這樣沒把握的情況下“搖汞”了一把。

在進(jìn)入節(jié)目前不到一個(gè)月的時(shí)間，孫天宇接到了蔣易的電話，問要不要回來一起參加節(jié)目。孫天宇接下來還有拍戲的日程，但沒有太多拉扯，兩人迅速定下了回歸。

孫天宇調(diào)侃搖汞青年是一組負(fù)儲(chǔ)備選手。在這通電話前，他們從來沒有聊過要回來參賽的事兒，更談不上攢點(diǎn)子、聊創(chuàng)意。“這四年里我們幾乎沒有見面，或者說是在這個(gè)思路上進(jìn)行碰撞，我們也不知道彼此這四年在審美上，或者在創(chuàng)作思路上變成了什么樣子，一拍腦門就決定組隊(duì)，回來參加這個(gè)也不知道發(fā)生什么變化的比賽。”

“我們作為‘搖汞’青年，還是很勇敢的。”孫天宇說。

在開始創(chuàng)作前，他們只有兩個(gè)點(diǎn)子：想做吸血鬼和死神。到正式創(chuàng)作本子后，他們慢慢有了更多想要表達(dá)的東西，但想要和別人解釋清楚或者化進(jìn)故事里，又有些難度。他們互為彼此的翻譯，又很難翻譯給別人聽。

關(guān)于《今天不易出門》里吸血鬼與人類室友的故事，他們構(gòu)思過很多角色前史，比如吸血鬼蔣易過去是時(shí)間到了就離開的神秘人，甚至大部分室友不會(huì)住滿十年。想過許多情節(jié)，甚至有過一版將近30分鐘的展演，比如蔣易為了離開，不斷通過打響指，把兩人的時(shí)間重置到吵架最兇的時(shí)候。

構(gòu)思《與神同行》時(shí)，他們?cè)鴩L試一個(gè)更大膽的設(shè)定：死神不現(xiàn)身，只輪流附身到蔣易和孫天宇身上，而他們兩會(huì)對(duì)著一個(gè)虛空的畫外音進(jìn)行表演。但在和導(dǎo)演組討論后，大家擔(dān)心這些形式和想法上的東西會(huì)大于喜劇本身，而且操作的難度較高，最終還是摒棄了這個(gè)方案。

盡管這種“超自然化困境”的表達(dá)方式并不容易，他們依然堅(jiān)持將其作為創(chuàng)作方向，堅(jiān)持自己想要探索的風(fēng)格。

《與神同行》上線當(dāng)天，蔣易在小紅書發(fā)布的宣傳文案是：這趟旅程，有點(diǎn)超綱。這既可以形容冒險(xiǎn)家在海上與死神斗智斗勇，也可以是錄制當(dāng)天艱難考驗(yàn)的概括——在蔣易、孫天宇與宗俊濤扮演的死神走上船頭的一刻，蔣易手中的鐮刀不小心碰到了引線，本該在故事末尾出現(xiàn)的白帆提前落了下來。

喜劇之神降下了一次即興考驗(yàn)，而喜劇演員除了接下別無他選。舞臺(tái)上的三人在帆掉下來后，對(duì)視了不足五秒，無聲地達(dá)成了一個(gè)共識(shí)：繼續(xù)下去。在后臺(tái)候場(chǎng)的八仙子成員們也是如此。蔣易在繼續(xù)行進(jìn)動(dòng)線時(shí)，盡力將白帆撥開，讓土豆從原定位置上臺(tái)，其他人則從側(cè)邊進(jìn)入舞臺(tái)。

就這樣完成了一次突如其來的考驗(yàn)。

等到一個(gè)半月過去，觀眾看到這期節(jié)目時(shí)，兩人的心情平復(fù)了很多。直播的時(shí)候，兩人透露現(xiàn)在排練時(shí)都可以拿“掉帆”開玩笑了。在官方釋出的“喜人陪你看”節(jié)目里，蔣易也會(huì)在看到補(bǔ)錄的完整版時(shí)笑著說，怎么感覺帆沒掉下來，還有點(diǎn)沒勁呢。

按照他們的說法，這也是一種“搖汞”精神。

“搖汞”還會(huì)繼續(xù)

這次回來，蔣易和孫天宇的創(chuàng)作方式都變了。

在“一喜”創(chuàng)作《您的問題》時(shí)，兩人的創(chuàng)作方式是“直接下地”。明確了要吐槽的是酒店服務(wù)后，他們直接“下地”一起對(duì)著玩兒邊玩邊碰，很快出活。但是今年，他們現(xiàn)在要思考主題是什么，兩個(gè)人物是什么樣的，故事最終要發(fā)展到哪里，他們希望觀眾看到后能從其中讀懂什么，創(chuàng)作難度呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。

“如果純按照我們一喜的時(shí)候那個(gè)創(chuàng)作邏輯，這些東西可能就都丟掉了，又會(huì)變成一個(gè)我們開開心心地演完一個(gè)東西。這個(gè)不是我們倆在這次想要呈現(xiàn)的。”孫天宇說。

創(chuàng)排日常

這種創(chuàng)作方式的變化背后，是節(jié)目進(jìn)行到第四季在內(nèi)容上發(fā)生的自然迭代。回過頭看“一喜”，有許多只圍繞一個(gè)“game點(diǎn)”進(jìn)行的節(jié)目，時(shí)長(zhǎng)僅為5-7分鐘，但如今的節(jié)目時(shí)長(zhǎng)基本都會(huì)到15分鐘左右，這就不可避免要去鋪設(shè)人物關(guān)系，呈現(xiàn)故事的意義、反轉(zhuǎn)和大底。

蔣易和孫天宇也有注意到部分觀眾對(duì)于“不想看到大底”的討論，但也許重要的不是“應(yīng)不應(yīng)該有大底”，而是“大底夠不夠好”。“一喜的時(shí)候，我們看到那些有精彩的、有張力的、戲劇性的大底時(shí)，選手們也是眼前一亮的，大家也會(huì)覺得，‘誒！這個(gè)酷啊！’我們是不是也可以做一下試試，慢慢大家都會(huì)去嘗試往這個(gè)方向走。”孫天宇說。

除了要去構(gòu)建一個(gè)更加精彩的“大底”，節(jié)目經(jīng)過三年的發(fā)展，留給第四季可以嘗試的題材、類型和風(fēng)格已經(jīng)不多了。蔣易曾在直播透露，這一季經(jīng)常出現(xiàn)在同一賽段的展演前后，發(fā)現(xiàn)大家的點(diǎn)子都撞到一起的情況。而大家既要避免與過去重復(fù)，又要和其他隊(duì)伍區(qū)分開，要給觀眾創(chuàng)新表達(dá)，更是難上加難。

在9月底節(jié)目播出，能夠看到觀眾反饋后，孫天宇感覺到觀眾比“一喜”的時(shí)候口味更多元了。“比起‘我不喜歡這樣的喜劇’的評(píng)價(jià)，我們更應(yīng)該關(guān)注到的是有人說‘我很吃這一款’，然后又有人說，‘誒？我吃一款哦！’這樣的聲音。喜劇審美一直在多元化，這也是我們節(jié)目做到的一個(gè)非常酷的事情。”

在喜劇之外，兩人還有很多想要嘗試的事情，聽起來也都有些“搖汞”精神。

孫天宇想組一個(gè)funky類型的樂隊(duì)，節(jié)奏型要切得碎一些，還可以帶點(diǎn)電子樂元素。“人員配置我希望都是我的好朋友，是一個(gè)即便搞不出名堂，也不會(huì)散的樂隊(duì)。”

蔣易想要嘗試做導(dǎo)演，“我喜歡真實(shí)又細(xì)的，我們生活中會(huì)出現(xiàn)的東西。我不喜歡營(yíng)造一個(gè)特別豐富和特別極致的戲劇化的場(chǎng)景。”他還給毒眸分享了他在備忘錄里記過的幾件趣事，其中有一張圖片，是一條褲子前面有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的賬單。“我覺得這個(gè)畫面很酷，如果以后我要是做一個(gè)服裝品牌，也可以嘗試這樣的賬單印花。”

備忘錄里，還有一句他在2023年記錄下的地圖導(dǎo)航里出現(xiàn)過的話，“前方擁堵，但您仍在最佳路線。”他覺得，這像一句人生格言。聽到這里，孫天宇說他也記過導(dǎo)航說的一句有點(diǎn)討厭的話，“掉頭后盡快進(jìn)入最右側(cè)車道”。這句話讓他很焦慮，“好不容易掉完頭，還在最左側(cè)，又讓我立馬到最右側(cè)。”

這篇稿件發(fā)出時(shí)，《喜人奇妙夜2》的總決賽已經(jīng)錄制結(jié)束，新的旅途已在腳下。

回看組隊(duì)時(shí)想要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，孫天宇看著蔣易笑著說，“我個(gè)人覺得我們的目標(biāo)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。你剛剛說來之前我們想做一個(gè)吸血鬼和死神，都做了。”

“我們還多錄了幾個(gè)，賺了經(jīng)。”蔣易接過話茬。

“對(duì)，我們已經(jīng)成功了。”孫天宇說。