布克獎(jiǎng)專欄｜The Land in Winter：今年最有望拿下布克獎(jiǎng)的作品

近期共讀

??點(diǎn)擊查看??

26期春夏季招募，即將開(kāi)營(yíng)

相關(guān)付費(fèi)文章：

熱門專欄：

這本書從氣質(zhì)和內(nèi)涵上與先前的Orbital很像，我以為或許會(huì)是這次獎(jiǎng)項(xiàng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者，加個(gè)“最”字也說(shuō)得過(guò)去。

顯然這部小說(shuō)有些生態(tài)小說(shuō)或者環(huán)境變化小說(shuō)（climate change fiction）的味道，而且對(duì)于生態(tài)層面的冬天呈現(xiàn)并非僅僅是一種季節(jié)，而是一次長(zhǎng)久的社會(huì)性展露和對(duì)人文困境的“凝視”。

這里補(bǔ)充一個(gè)插曲，似乎有資料顯示1962至1963年的英國(guó)“大寒冬”（史稱 The Big Freeze）是真實(shí)存在的自然災(zāi)難，而這在小說(shuō)中也像是一種“集體心理”象征：每個(gè)人都被困在自家的屋檐下，既躲避風(fēng)雪，也逃避真實(shí)的彼此，不過(guò)這或許也是對(duì)小說(shuō)當(dāng)時(shí)創(chuàng)作背景的反應(yīng)。

多嘴一句，這次入圍的小說(shuō)或多或少反映了口罩時(shí)期的情況。

Miller在這本書里著實(shí)展現(xiàn)了嚴(yán)肅作家的實(shí)力，算得上是極少能讓“風(fēng)景”說(shuō)話的小說(shuō)家，這一點(diǎn)我以為比Samantha Harvey有過(guò)之而無(wú)不及，或者可以說(shuō)是兩種不同的風(fēng)格，Harvey更偏自然一些，而 Miller 更側(cè)重人文關(guān)系。

在這部作品中，暴雪不僅遮蔽了道路，也掩蓋了語(yǔ)言的出口。醫(yī)生Eric Parry與妻子Irene，被困在鄉(xiāng)間診所與無(wú)聲婚姻之間；農(nóng)場(chǎng)主Bill Simmons與前舞女Rita，則在粗糲的田地與失敗的幻想里艱難相處。

可以說(shuō)，雪一層層堆積，生活一寸寸封閉。節(jié)奏感是非常不錯(cuò)的。

文本很慢，依舊可以逼死很多“浮躁”地尋求爽感和情節(jié)刺激的讀者，但是絕對(duì)不能說(shuō)平淡。

說(shuō)的通俗一些有種湖面風(fēng)平浪靜，水下波濤洶涌的感覺(jué)，由此進(jìn)入到Miller的話語(yǔ)故事中，你能夠自然品出一番意味（或許也有自發(fā)性的讀者保護(hù)原則因素在）。

暴風(fēng)雪逼迫人物停下外在活動(dòng)，只能在室內(nèi)、在內(nèi)心，面對(duì)未被處理的記憶與隱痛。冬天成了無(wú)形的心理劇場(chǎng)，封鎖阻隔外界的同時(shí)，也讓人無(wú)處逃匿。

由此，小說(shuō)中最有戲劇性的，不是災(zāi)難本身，而是婚姻中細(xì)碎的裂紋，這部分寫得著實(shí)真實(shí)。Eric與Irene這對(duì)關(guān)系呈現(xiàn)，象征戰(zhàn)后英國(guó)中產(chǎn)階層的“穩(wěn)定”幻覺(jué)。

他是受人尊敬的醫(yī)生，她是被移離城市的妻子，表面平靜如雪地，但底下暗流四伏。Irene懷念城市的脈動(dòng)，渴望新的感官刺激，卻被鄉(xiāng)村的安靜吞噬。

Bill與Rita則來(lái)自社會(huì)的另一端。一個(gè)是“自以為能馴服土地”的理想主義農(nóng)民（這里的農(nóng)民和國(guó)內(nèi)自耕自足的“小農(nóng)”還有所不同），想著靠自己實(shí)力創(chuàng)業(yè)，一個(gè)是仍保留夜總會(huì)燈光記憶的女人，卻被迫面對(duì)柴米油鹽和無(wú)盡的家務(wù)。他們的婚姻始于逃避，也注定被現(xiàn)實(shí)粉碎。

兩對(duì)夫妻的故事在一個(gè)Boxing Day派對(duì)上交織，酒精、欲望與孤獨(dú)交匯成一場(chǎng)內(nèi)在旋風(fēng)。暴風(fēng)雪之后，外部世界凍結(jié)，但情感的裂口終于顯露。

顯然Miller并不追求戲劇化的對(duì)抗，而是試圖試讓“微小的不適”積成巨大的寒意：沉默的對(duì)視、不經(jīng)意的舉動(dòng)、沒(méi)有出口的善意。正是在這種細(xì)膩中，他揭示了婚姻最殘酷的一面，溫度下降并不會(huì)帶來(lái)死亡，而是讓一切繼續(xù)活著，卻不再溫暖，這里就有點(diǎn)現(xiàn)代主義死而不僵的荒蕪味道了。

從熱情澎湃、眼里有光，到最終僵死，這應(yīng)該是寫得最貼近青年盛意到中年失意生活的部分。

值得一提的還有小說(shuō)的時(shí)間點(diǎn)。

1962到1963年，也是英國(guó)現(xiàn)代化與舊階層秩序交錯(cuò)的節(jié)點(diǎn)。表面上，戰(zhàn)后十多年過(guò)去，國(guó)家進(jìn)入消費(fèi)社會(huì)；但在這片農(nóng)村，階層顯然劃分得十分嚴(yán)格，這一點(diǎn)如今的中國(guó)讀者已經(jīng)比較難體會(huì)了，但是可以通過(guò)看《唐頓莊園》得以窺見(jiàn)一二。

不同身份帶來(lái)的是不同的焦慮，比如醫(yī)生的同事Gabby Miklos，是集中營(yíng)幸存者，而Bill的焦慮，來(lái)自對(duì)“新農(nóng)民身份”的不適，Rita的身份漂泊，則揭示了社會(huì)對(duì)女性的凝視與異化。

雖說(shuō)，這并非一部直接指涉政治的小說(shuō)，但是某種意義上，它展示了“凍結(jié)的社會(huì)結(jié)構(gòu)”如何壓迫個(gè)體的欲望與行動(dòng)。階層、性別、歷史共同構(gòu)成寒冬的溫度系統(tǒng)，換句話說(shuō)，也就是“欲速則不達(dá)”，越是想前行的人，越容易在冰面上滑倒。

如果說(shuō)小說(shuō)中有一絲解凍的希望，那屬于兩位女性，這樣的設(shè)定倒也比較討巧，雖說(shuō)沒(méi)有到Girls help Girls的程度，但是女性的鏈接還是挺巧妙的。

Irene與Rita來(lái)自不同階層，卻都處于“被婚姻、被社會(huì)定義”的境地。她們的友誼更像是一種彼此的認(rèn)同，而且小說(shuō)里她們都懷孕了，且預(yù)產(chǎn)期也接近。

Miller讓她們成為“冬之見(jiàn)證者”，在封鎖的環(huán)境里首先察覺(jué)氣溫的變化。她們不再只是妻子，而是試圖在寒冷中理解自己的欲望。女性的覺(jué)醒在小說(shuō)中被賦予沒(méi)有宏大的宣言，而是隱微的姿態(tài)，比如一場(chǎng)未說(shuō)出口的對(duì)話，一個(gè)突如其來(lái)的決定。

由此她們可以被視為被雪覆蓋的火，微弱，卻真實(shí)存在。

最后來(lái)說(shuō)說(shuō)文體，這也算是Miller的亮點(diǎn)。

Miller的語(yǔ)言幾乎沒(méi)有多余修辭，但每個(gè)句子都像被雪打磨過(guò)的石頭，冷硬而光亮。

有評(píng)論家稱他“寫出了沉默的力量”。有種無(wú)聲勝有聲的味道。也是這一點(diǎn)，我以為很接近Samantha Harvey上次的作品展現(xiàn)呈現(xiàn)的效果，這也是我進(jìn)一步認(rèn)定按照布克獎(jiǎng)的調(diào)性，或許獎(jiǎng)項(xiàng)這次會(huì)給他。

小說(shuō)的節(jié)奏因此近乎音樂(lè)性，由靜至動(dòng)，再回歸靜。結(jié)局的寂靜也并非終結(jié)，更可以是視作是某種內(nèi)在復(fù)蘇的開(kāi)始，結(jié)構(gòu)配合文體和筆觸，堪稱拿獎(jiǎng)的典范。

總的來(lái)說(shuō)，是競(jìng)爭(zhēng)獎(jiǎng)項(xiàng)的力作。

注：The Land in Winter 已進(jìn)入本屆布克獎(jiǎng)短名單

??了解更多作者的讀書筆記??

作者：栩

編校：Lenny

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱

讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)