北京
拿到茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之前，《平凡的世界》本來(lái)已經(jīng)被編輯和作家們判了死緩。第一部，收獲和當(dāng)代就是不收的。走下坡路的花城收了第一部，第二部和第三部說(shuō)什么也不肯收了。
這時(shí)候路遙來(lái)北京參加研討會(huì)，精神上受到的折磨是空前的。已經(jīng)見(jiàn)過(guò)世面的北京，對(duì)那種面朝黃土的現(xiàn)實(shí)主義喪失了興趣。路遙在故事情節(jié)中大段插入自己獨(dú)斷性評(píng)論的方式，也沒(méi)有被識(shí)別為一種哲學(xué)的語(yǔ)言，而是路遙在刻意彌補(bǔ)自己文筆的不足。
北京本來(lái)是路遙的福地，他之前兩次來(lái)北京，一次是參加串聯(lián)，在廣場(chǎng)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)了偉人。回去他就成了威震陜北的“紅四野”總指揮，然后按照“三結(jié)合”原則被任命為延川縣革委會(huì)副主任。當(dāng)時(shí)他只有18歲。
第二次是到當(dāng)代雜志編輯部修改《驚心動(dòng)魄的一幕》。秦兆陽(yáng)點(diǎn)名，他在朝內(nèi)大街166號(hào)好生住下。稿子發(fā)出來(lái)了，路遙的文學(xué)之路也走通了，后面一帆風(fēng)順，直到他要?jiǎng)邮謱?xiě)長(zhǎng)篇。
北京當(dāng)然是一個(gè)讓人站在風(fēng)口浪尖的地方。但是如果它只有這樣一個(gè)能耐，那就不是北京了。上海、廣州、深圳，甚至于杭州，哪個(gè)城市不能讓年輕人爆得大名呢？但是只有北京，能讓一個(gè)曾經(jīng)登上過(guò)云端的人，變得一無(wú)所有。
在站臺(tái)上倉(cāng)皇離去的，有史鐵生，有張賢亮，有路遙。還有各式各樣的他們的同齡人。
更要命的是，路遙還在王府井的天橋上看到了拋棄自己的初戀情人林虹。沒(méi)有人知道當(dāng)時(shí)的情形是什么樣子的。也沒(méi)有人知道這是不是路遙自己的幻覺(jué)。總之他發(fā)瘋了，在商場(chǎng)里詢問(wèn)每一種商品的價(jià)格，讓銷(xiāo)售員從柜子上把貨物拿下來(lái)。然后揚(yáng)長(zhǎng)而去，到下個(gè)柜臺(tái)上繼續(xù)發(fā)瘋。
除了北京沒(méi)有都靈街頭的那匹馬，這一刻的路遙就是尼采。
1991年，《平凡的世界》獲獎(jiǎng)，但是是在一片文學(xué)的廢墟里獲獎(jiǎng)的，陜西是興奮的，北京仍然是冷淡的。缺乏主題的文壇從來(lái)就是吃吃喝喝。5000塊錢(qián)路費(fèi)花完了，路遙回去了。這件事對(duì)北京來(lái)說(shuō)，就到此為止了。
這時(shí)候，《我與地壇》出現(xiàn)了。
史鐵生最初投稿的時(shí)候，拒絕把《我與地壇》歸類為小說(shuō)。可能大多數(shù)中國(guó)作家寫(xiě)小說(shuō)的態(tài)度，或明或暗的功利主義，讓他有了這樣的抗拒心理，寧可不發(fā)表也不能是小說(shuō)。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
