明朝早別來驚慌 | 一曲贈亂彈山名宿Iphen

怎么形容iphen，我也會說：一個好人。

我跟他結識于2008年。那會兒，我還在廣州網易上班。那時候還沒有網易云音樂， music.163.com 這個域名還屬于SP彩鈴音樂業務中心（年輕的朋友估計已不知道那是什么玩意兒），我負責的這塊為網易娛樂下屬的音樂頻道，簡稱網易音樂頻道，有自己正經的logo和域名，大概是 ent.163.com/music 的一個二級頻道。

最開始只有我一只公，跟我的另一位基友月三（那時還是實習生）兩人包辦了所有工作，我依然還記得那一年春節我們倆跑回空寥寥的科韻路網易大廈整格萊美直播的青春模樣。后來整個娛樂頻道擴編，音樂組一下子有了七個人的編制，而iphen就是突然空降來的頻道主編。

通常來說，空降的領導總是讓人不那么爽快，但iphen是例外。因為常規意義上領導意味著不懂業務，自以為是，高高在上，頤指氣使——這些標簽iphen身上都不存在。我記得我們第一次的聊天是在沼澤樂隊的演出之后。那時候沼澤的表演曲目還是《驚惶》、《心猿》、《清晨》等，還是一支深受世紀之交Radiohead影響的樂隊，也未踏入古琴搖滾的世界。演出是在南泰路，沼澤的老巢，而我當時租的房子就在建設六馬路，跟iphen家挨著，于是我們恰好一起坐夜班車回。我已經忘了iphen都跟我聊了什么，我只記得他非常禮貌地、試探性地傳遞給我這個信息：小櫻，我知道你很能干，他們都跟我說了。接下我會履行主編的角色，我們一起好好整嘛。

在知乎上有一題名曰“如何評價鄒小櫻”，月三寫到：鄒小櫻最大的優點就是勤奮。他不僅會把自己的事情干完，幫下屬一起把你的事情干完，甚至連主編的事情能替他干完——所以iphen很閑。iphen閑不閑我不知道，反正那時候年富力強的我基本每天不下班。那會兒內容部在普通編輯跟主編之間還有高級編輯一崗，職級跟副主編同為7級，而我也在iphen這里實現了我職業生涯極其關鍵的一次職場晉升，讓我成為了當年內容部晉升最快的7級員工之一。但其實他當時另有提拔人選，我知道之后氣沖沖地把他拎去了會議室，沖著他發脾氣：你知不知道這里的所有基礎都是我打下的？整組人的業務實操培訓都是我做的？iphen非常謙卑卻有力地回敬我：我知道你很勤奮，很能干，但是一個人要往上走，要承擔更多的責任，絕不僅是勤奮就足夠了。

iphen于我而言，是亦師亦長的角色。

除了因為他比我多上了幾年破班之外，作為21cn網站（有廣州互聯網黃埔軍校之稱）的出身，早年創辦廣州地下indie音樂雜志（也是聽他們說的，我壓根沒見過這玩意），常年活躍在廣州indie藝文場景中，老辦一些觀眾個位數的先鋒演出，同時是資深的Bob陳、陳綺貞等歌迷兼收藏家。其實我也不知道iphen有啥威水史，也許他就是那種，現在十七、八歲年輕朋友口中的“也沒什么本事、就是早出生了20年，有一些時代紅利的老登”。

行，他就是實際年齡比我大幾歲的老登，盡管他一直都心懷少年。

2009年，網易內容部整體遷至北京，iphen選擇留在廣州，我們的同事生涯告一段落，但深厚的工作友誼（盡管他基本不加班）卻留了下來。當我在同年末離開北京，結束短暫的北漂生活，回到廣州后，我幾乎毫不猶豫地找到iphen，當時自媒體的浪潮中，我們一起創辦了、也就是你現在看到的《亂彈山》。在：

2010年8月，《亂彈山》揭牌成立，發表了其第一篇文章。

彼時，我26歲，遠離音樂行業已一年。離開北京，回到廣州，在一家國軟做PM，剛買了房子，看似就要匯入我最憎恨的庸庸碌碌的生活，我甚至不知道自己之后會不會再從事和音樂有關的職業。于是，我想抓住一切機會，和樂迷、音樂媒體人、音樂創作者、音樂從業者產生互動，哪怕這并不產生任何價值。

某天，好友Iphen對我說，要不我們做一個線上沙龍吧，類似《鏗鏘》，每期邀請不同的嘉賓，以對談/訪談的方式，產生可供傳播的文本。

于是便有了《亂彈山》。

我們的產量并不高。我甚至自嘲《亂彈山》是一本雙月刊甚至季刊。另一方面我們也由此保持了內容上的精度和厚度。我們的對談者包括：林生祥、鐘永豐、雷光夏——他們代表了我和Iphen的寶島情結；也有五條人、Supper Moment、Project Ace、衣濕——這些在粵港文化里生活并發光的音樂家們，代表了我們對所處城市的直接關注。我敢說，論訪談的扎實程度，或許是里頭許多音樂人生平所遭遇之最。

聽到讀者們吐槽最多的：你們的文章太長了，動輒五六千字甚至上萬字，誰有耐心看呢？我想說，如果是沒興趣的，五百字也看不下去。如Iphen所說：“初衷也不過想和音樂人聊聊有趣音樂事，卻難免歌以載道，時代有時代曲……我更欣慰這個公眾號終于找到了一條反速食，反如何獲得前一百萬個用戶法則，反增粉KPI，甚至借新媒體工具反新媒體本身的孤獨而自在的道路。我們在意的不是有多少人會看完，而是我們如何讓自己能夠與他們對話。”

所以呢，你們告訴我這是碎片化閱讀時代，可厚重的《三體》、《海伯利安》還是會讓你想一口氣讀完；哪怕單曲滿天飛，可誠實如雷光夏者，依然會說，“給我40分鐘，我才能把故事講完”。

從2016年開始，《亂彈山》的矮小的樹干里，又斜出了一朵新芽。Iphen將不再以聯合創辦人的身份參與它的運維，可我們一同奠定的標準與尺度會完整地保留下來。《亂彈山》依然會持續發聲，把看到的想到的和你們分享，渠道日新月異，優質的音樂、以及優質的音樂文本寫作會留下來。我知道，時代很糟，但你也無需鼓噪。只需要——

“自信而謙卑地與音樂人一起發聲。”

盡管《亂彈山》如今是我個人的自媒體號，但其招牌“萬字長文”并非是我的專利，而是我跟iphen“一同奠定的標準與尺度”的保留。包括《亂彈山》在過去半年轉載的、iphen以個人身份完成的訪問，鄭宜農（簡中唯一能專訪鄭宜農的還能訪問兩次的男人）、柯泯薰、李雨、羅思容（舊文出土）、葉穎……這就是標準與尺度。

（iphen，我，寧二，生祥，永豐。十年之前，十年之后。不變的珍貴，變了的值得。）

在我心目中，iphen是現役中文音樂訪談第一人。我想象不到在當下，還有誰能為沒有任何稿酬、甚至很多時候都要自己自掏腰包去跟音樂人見面的采訪，會做如此多的準備功課，然后問出那些你不可能在別的地方能看到的問題，需要讓音樂人停頓幾秒才能回答的問題。

對比我跟iphen的萬字長文，最大的區別在于：iphen的i。即：“小寫的我”。盡管iphen一直堅持寫自己的名字是IphenTang，I作為首字母大寫是英式禮貌，所以在《亂彈山》五周年的發刊詞里面，我依然用了“Iphen”，但在我心目中以及我日常里，我都寫作小寫的i，小寫的iphen。???????

所謂“小寫的我”，此語出自我們都很崇敬的師長鐘永豐。他從Leonard Cohen出發，在多篇文章里提到和大我相對的，作為小我的情欲與價值趨同，后來他還甚至拍了一部紀錄片自述《小寫的我》，以及在生祥樂隊最新專輯中寫了一曲《科恩度我》。永豐不斷地提醒我們， 在人均ego值都超級大的當下，“將自我小寫——而非放大，方能自在穿越現實的細縫”。

而iphen卻無需提醒，他一直都擁有小寫的i的自覺。??

周作人曾打笑到，你要了解一個人，別信他寫的自傳，你應該要去看他給別人寫的傳。別傳才是自傳。牛逼。看鄒小櫻做的訪問，哪怕已經有極大的克制，但總是有巨大的ego無處不在。而iphen的ego卻極小。雖是在不卑不亢地跟音樂人進行平等的交流，本質上是對談，但最終呈現時他總會極力縮小自我，擺脫男性異性戀中心的自我，結結實實地把舞臺全留給音樂人，而自己則躲進暗處。如果把訪談比作一首歌，鄒小櫻的訪談總能聽到他彈的電吉他，前奏有solo，主歌有riff，一有機會就給你來fill in，副歌上大失真音墻，間奏尾奏一個不錯過；而iphen的訪談則很輕，他就像是印象派的jazz trio，用零星的鋼琴去點綴，連鼓手都要換成克制的鋼絲刷，而不像我要死命地把crash和hi-hat一頓暴打。

我跟iphen的交集當然不止是工作。當然對于我們來說，“工作”和“生活”并沒有特別明顯的界限。當我搬了新家，邀請他來聽我的音箱，播的是林生祥的《種樹》；某次廣州爵士音樂周，在白云的時代地產舉辦，那是我這輩子在廣州市內堵車堵得最惡心的一次，跟iphen一路聽完了兩遍雷光夏《黑暗之光》全碟還堵在路上；有一年臺風天，我們一起驅車去深圳寶安，沿途差點被橫風吹下沿江高速——為什么我們要出門？因為iphen接了個活兒喊我一起去某個巨型廠區的歌唱比賽做評委；那一年南都的華語音樂傳媒大獎在澳門威尼斯人舉辦，我跟櫻嫂跟iphen三人在樓下酒店自助餐干飯，我跟櫻嫂都說這家很不錯，iphen一直說唔系吧麻麻，幾個月后突然又跟我說他自己又跑去吃了說還挺好……

關于iphen的故事里，一定有著這樣或那樣的背景音樂，從林生祥到羅思容，從陳綺貞到鄭宜農。當然也有那些他喜歡而我不喜歡的，比如阿部薰、大友良英、John Coltrane、Miles Davis，等等。人生所慶幸的是你能夠有那些酒肉朋友之外的、因為工作也結交、始終有著共同志向的那種朋友。就好像麥田咖啡館里聚集了李壽全、楊德昌、段鐘潭等影響中文世界幾代人的死黨朋友，我們這輩子干不了什么大事，但也值得擁有自己心目中的麥田咖啡館。

(澳門威尼斯人的酒店自助餐，198元葡幣任吃，三文魚自助，iphen別裝了）

（2012年，我們在澳門街頭。我跟iphen僅有的雙人合照。櫻嫂攝）

（iphen曾在建設大馬路開設的藝文生活館。我在那兒做了人生唯一的一場個人專場。現在那兒是中環廣場）

后來的那些年，我毅然投身了我這輩子最愛的音樂行業，iphen始終在周邊游走，每年雞飛音樂節的時候大家才會想起：哦，iphen竟然還是雞飛的大灣區媒體統籌（快，找他蹭票去）。2020s之后，我們都遇到了各自的人生挑戰，iphen比我更為艱難。盡管很多時候，他展示得如同自己曾經發過的一條朋友圈那樣：“今天起，笑面型人。”但我知道他內心所正在發生的戰役，在他這半年那些音樂人訪談里面，他一面隱藏著自己的焦灼，一面與他年輕許多歲的音樂人交談，從這些本該更加不安的年輕音樂人的身上感受到她們的堅韌。他寫，寫，寫，寫，以及他寫的那一篇，這篇文章我每隔一段時間都會翻出來再看，對上一次是在《你告訴我一個昆德拉的故事》，我又聽到了這首《浪漫是您的本性》：

浪漫是您的本性

怕世界不會明

受盡白眼與嘲笑

請不要悲傷

這篇《浪漫是indie的本性》，不僅是iphen對關勁松的追憶與憑吊，更是iphen寫他自己，他雖未能實現的浪漫理想、但卻心之所往、也用自己身體力行的方式所進行的實踐。我們羨慕那些能自在創作、歌唱的音樂家，我們一輩子都不可能成為這樣的人，但我們可以是一個歌頌者，為他們搖旗吶喊，為他們發傳單，貼海報，帶頭用力鼓掌。

今年3月底，我去了一趟高雄，奔赴五月天329的二十五周年演唱會。演唱會結束，我必須要掐著點趕往廣州家中收拾行李，再飛往杭州，參加《天賜的聲音》第五季首期錄制。如此特種兵的行程，臨行前我惴惴不安，iphen對我說，沒關系，你夜里10點落地澳門對吧，我過關之后，我開車來接你，把你扔回廣州。那一夜經歷了飛機晚點2小時，我也不知道iphen等了我多久，我在高雄機場給他發信息，他給我回的是：沒關系，多晚都行。那一夜的珠海至廣州的高速公路上，iphen跟我說他近期開車兜客的經歷，陪人籃球場一對一斗牛的經歷，以及在家附近租了一個房子做倉庫放唱片、但又開始對這些唱片斷舍離的經歷。他談論這些經歷的時候依然還是故作幽默，一點都不好笑。

兩個月前，我們在南寧匯合，我是來錄《閃光的夏天》，他借口說幫柯泯薰來看看接下來要做專場的侯朋現場是怎樣模樣，也順帶說跟李雨先見面，為接下來的訪問鋪墊（他兩次來回南寧，不僅為愛發電，又自掏腰包2000元）。那一夜，他蹭住我在節目組提供的南寧當地最頂的豪華五星級酒店。熄燈之后，他突然毫無征兆地我說：他再就業了，很快就要去赤臘角上班了。

我當時就哭了。好人有好報，這是我從小相信的最樸素的價值觀。iphen這樣的好人，值得。?????????

大概過了幾秒，還是十幾秒，我忘了，我說：你什么時候走。他說，話唔埋，應該是來得及陪完柯柯去南丹音樂節吧。

都話的啦，我們的生活、工作，和音樂是分不開的。

那一晚，是我2024年里睡得最安穩的一晚。???

原本我想為iphen踐行，作為他開啟第二人生的見證。結果上周末刮起了八號風球，無奈作罷。最后憑歌寄意，送他一首陳慧嫻《夜機》：

回頭再看 微微燈光

無止境 寂寥不安

藏身于 無人機艙

心跟你道晚安

離離細雨 茫茫星光

明朝早 別來驚慌

投奔于 遙遙他方

愿遺忘某寄望

再安可一首，《歲月如歌》：

天氣不似如期 但要走 總要飛

道別不可再等你 不管有沒有機

給我體貼入微 但你手 如明日便要遠離

願你可以 留下共我曾愉快的憶記

當世事再沒完美 可遠在歲月如歌中找你