再光鮮的扮相，也比不過一個(gè)飽滿的真實(shí)角色，能在記憶中留得更久。
“古裝劇是捅了戰(zhàn)神的窩嗎？”
張凌赫飾演的鐵血將軍謝征，濃眉白面，玄甲配雉雞翎，造型霸榜熱搜多日。曾幾何時(shí)，熒幕上的將軍形象還稱得上百花齊放。有項(xiàng)羽式的豪氣干云、粗糲不羈，也有蘭陵王式的冷面清秀。近幾年古偶里的男將軍們湊一起，堪比消消樂現(xiàn)場(chǎng)。批量復(fù)制的妝造，高度雷同的冷峻神情，流水線玄鐵甲、古風(fēng)鬢角；外加一個(gè)十有八九都有的“半永久高顱頂馬尾”。爭(zhēng)議先不表，社長(zhǎng)著實(shí)好奇：高馬尾是怎么成了古裝戰(zhàn)神的標(biāo)配？高馬尾在謝征身上，算是個(gè)變身開關(guān)。入贅時(shí)半披發(fā)，是溫柔隱忍的假贅婿“言正”；戰(zhàn)甲一穿馬尾一扎，立刻切換成殺伐果決的武安侯謝征。觀眾不需要看劇情、品演技，看發(fā)型就知道：殺神上線了。不只是《逐玉》，這股風(fēng)潮早已席卷古偶。接棒熱度的仙俠劇《白日提燈》里，男主段胥身為大梁最年輕的將領(lǐng)，同樣是一束長(zhǎng)發(fā)高高束起。去年末《一笑隨歌》，殺伐果決的大皇子鳳隨歌，被付一笑射中，倆人甩著馬尾上演了38集的恨海情天。八月，丞磊在《與晉長(zhǎng)安》與《錦月如歌》中“左右對(duì)打”，極為相似的妝造，讓路人單看劇照甚至分不清誰是誰。再往前，《折腰》里的雷霆馬尾勒得酷吏男主，眼角直沖太陽(yáng)穴。可以說，近五年的古偶中，但凡男主人設(shè)沾了將軍、戰(zhàn)神的邊，“高顱頂馬尾”的出現(xiàn)概率高得驚人。這款發(fā)型，統(tǒng)治范圍還不止于男將軍。《逐玉》里田曦薇的樊長(zhǎng)玉，從殺豬屠戶女成長(zhǎng)為簪花將軍，發(fā)型越打越收緊。《一笑隨歌》《山河枕》《錦月如歌》《與晉長(zhǎng)安》里的女將軍們，無一例外有著飄逸高馬尾。武功越強(qiáng)，頭發(fā)越緊，人設(shè)越狠，顱頂越高。不管你是男是女，只要角色是武神，高馬尾總會(huì)準(zhǔn)時(shí)登場(chǎng)。戰(zhàn)場(chǎng)邏輯很簡(jiǎn)單，越利落越安全，連真的馬尾巴，都不能飄起來。在秦始皇陵出土的馬俑中，車馬需要束尾，鞍馬則會(huì)將尾巴編成辮子。日常中也會(huì)出現(xiàn)，《知否》打馬球的坐騎，便是束尾的馬匹。一頭飄發(fā)幾乎等于送人頭，被人一扯就失去反抗力。秦始皇陵兵馬俑的將士，發(fā)型再多樣，無一不是將盤成貼著頭的“丸子頭”——髻。飄逸高馬尾，在真實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)上，無命消受。而拋開戰(zhàn)場(chǎng)，清代、游牧民族、楚地及西南少數(shù)民族發(fā)式另論；對(duì)古人來說，頭發(fā)是 “第二條命”。這也就不奇怪，現(xiàn)代人看來有點(diǎn)“厚臉皮”的割發(fā)代首，古人是愿意買賬的。
古人信奉“身體發(fā)膚，受之父母”，頭發(fā)不能隨意剪，還要規(guī)規(guī)矩矩束起、戴冠帽，這是身份也是禮制。束發(fā)加冠是古代男子的“成人禮”，一般十五歲開始束發(fā)，二十歲行冠禮。成年男子、尤其有身份的男子，頭上必定有冠有帽或者有巾。女子的成年禮為15歲的及笄，需加簪盤發(fā)，隨朝代更迭，發(fā)式繁多。“黃發(fā)垂髫，怡然自樂”，兒童與賦閑之人發(fā)式不一板一眼，不過此處垂發(fā)也并非馬尾或徹底散發(fā)。如寶玉因是孩童，居家的發(fā)型隨意了一些，但也有講究——“在家不戴冠，并不總角，只將四圍短發(fā)編成小辮，往頂心發(fā)上歸了總，編一根大辮，紅絳結(jié)住”。可以說，中國(guó)古代漢族社會(huì)，在正式場(chǎng)合、成年禮制之下，無論男女，其主流發(fā)型均非高馬尾。當(dāng)然，也有人提出：“可是古畫上有高馬尾啊！”圖1：大部分人提及古代高馬尾會(huì)使用的一張圖一為魏晉墓群的彩繪畫像磚，頭上確實(shí)有一個(gè)高高翹起的黑色發(fā)束。該墓葬出土了大量記錄勞動(dòng)生產(chǎn)生活的人像畫像磚，除此皆是發(fā)髻。另一張同衣飾、坐次、家具，但角度略微不同的畫像磚，便知所謂“高馬尾”，依舊是發(fā)髻的簡(jiǎn)略畫法。魏晉《宴飲圖》畫像磚，甘肅省博物館館藏，收錄于《嘉峪關(guān)魏晉墓磚畫》（文物出版社，1985年），本次引自甘肅日?qǐng)?bào)公開文博資料。
其二，是清代畫家孫溫繪制的《清彩繪全本紅樓夢(mèng)》插圖。對(duì)應(yīng)第二十五回“魘魔法姊弟逢五鬼，紅樓夢(mèng)通靈遇雙真”。章節(jié)原文寫著王熙鳳“手持一把明晃晃刀砍進(jìn)園來，見雞殺雞，見狗殺狗”，處于癲狂發(fā)瘋、披頭散發(fā)的極端狀態(tài)。
86版《紅樓夢(mèng)》第11集，只拍出了鳳姐大病，疾呼“要?dú)⑷恕?/section>當(dāng)然，古代歷史漫長(zhǎng)，華夏地域極廣，留存下來的圖像與實(shí)物有限，很多細(xì)節(jié)已不可考。不排除在某些特定場(chǎng)合或邊遠(yuǎn)地區(qū)，曾出現(xiàn)過類似發(fā)式，只是沒有形成主流，也沒有成為軍隊(duì)、士人、貴族的標(biāo)準(zhǔn)裝扮。畢竟，古人發(fā)型確實(shí)無奇不有，什么椎髻、偏髻、墮馬髻，花樣比我們想象的多得多。總之，目前看來，古偶里那種絲滑飄逸、造型師精心打理過的高馬尾，在已知的歷史資料中實(shí)屬罕見。披頭散發(fā)，馬尾飄逸——在古代語境里，往往對(duì)應(yīng)流浪、戰(zhàn)亂、癲狂、貶謫，甚至是臨刑前的狀態(tài)。和現(xiàn)在的少年感時(shí)尚，著實(shí)差了十萬八千里。書畫里幾乎不見、真實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)也不敢用的發(fā)型，是怎么一步步壟斷了觀眾對(duì)少年將軍、沙場(chǎng)戰(zhàn)神的全部想象？這頭飄逸的黑長(zhǎng)直，在戲劇中能尋到蹤影。京劇中有兩個(gè)絕活，一為“甩發(fā)功”，當(dāng)角色悲憤、癲狂、傷感時(shí)，一頭散亂長(zhǎng)發(fā)劇烈甩動(dòng)，是最直白的情感外化。而另一門絕活“翎子功”，靠的是頭頂兩根長(zhǎng)翎，無風(fēng)自動(dòng)，一挑一旋全是張力，同樣直指內(nèi)心情感。高度程式化的戲臺(tái)奠定了大眾接受度與審美基礎(chǔ)。而真正讓高馬尾徹底走進(jìn)大眾視野的，是武俠的崛起。早期武俠片男主，以及女扮男裝形象，還多是貼頭丸子髻，盡量還原古代束發(fā)。在上世紀(jì)七十年代狄龍、姜大衛(wèi)二人主演的影片中，已經(jīng)出現(xiàn)不少短馬尾造型，后來又延伸出半扎發(fā)，自帶一股江湖氣。武俠劇黃金時(shí)代到來后，83版《射雕英雄傳》、95版《神雕俠侶》、97版《天龍八部》……男主開始大量“披頭散發(fā)”，表現(xiàn)俠客的瀟灑不羈。馬尾+披發(fā)，就此成了武俠天選發(fā)型。一是動(dòng)態(tài)好看，打斗轉(zhuǎn)身都有線條；二是內(nèi)核自帶反叛，和禮教森嚴(yán)的廟堂造型劃清界限。它不屬于規(guī)規(guī)矩矩的書生，只屬于仗劍天涯的俠客，是一種“明朝散發(fā)弄扁舟”的疏狂。千禧年前后，古裝發(fā)型徹底放飛，開始服務(wù)于人設(shè)，大膽創(chuàng)新。《小李飛刀》 焦恩俊，一頭標(biāo)志性泡面卷發(fā)風(fēng)靡一時(shí)；《風(fēng)云》 何潤(rùn)東的爆炸泡面頭，完全跳出歷史框架；《水月洞天》 各式燙發(fā)、編發(fā)、飄帶、劉海更是花樣百出。這些造型毀譽(yù)參半，愛的人夸有創(chuàng)意，嫌的人厭太出格。到了2005年《仙劍奇?zhèn)b傳》爆火，游戲改編古裝劇正式登場(chǎng)，后來李逍遙成了幾代人心中的白月光。此后，初代流量上場(chǎng)，武俠開始退熱，古偶日漸崛起。《花千骨》《三生三世十里桃花》《香蜜沉沉燼如霜》等S級(jí)大劇刷屏，古裝劇的核心賣點(diǎn)徹底變成了“顏值+CP感”。造型不再是為了服務(wù)人設(shè)，而是為了凸顯顏值——丑即原罪。相比死板的頭頂丸子髻，高馬尾的優(yōu)勢(shì)太多。頭發(fā)向上拉起，配上高顱頂，眉眼更舒展，面目清朗，視覺上顯得輪廓緊致。發(fā)際線到發(fā)頂與臉部長(zhǎng)度近似/《逐玉》張凌赫將軍照古偶最熱衷的氛圍感，也要散動(dòng)的發(fā)絲來呼應(yīng)。轉(zhuǎn)身時(shí)馬尾劃出利落弧線，出劍時(shí)發(fā)絲隨風(fēng)翻飛，慢鏡頭BGM一加，又一對(duì)“顏霸愛情”出現(xiàn)了。而且，相比復(fù)雜發(fā)髻，對(duì)于劇組來說，高馬尾也算是高效的選擇。管你男男女女，風(fēng)骨文人，還是探案武吏，天神抑或魔頭，都逃不掉一頭高高揚(yáng)起的馬尾。到了今日，當(dāng)所有少年將軍、江湖俠客都頂著同款高馬尾，演著同款“少年感”，審美疲勞也難以避免。與其說如今大家是討厭將軍的半永久扮相，不如說厭惡了每個(gè)將軍都長(zhǎng)一個(gè)樣的偷懶預(yù)制感。回頭看老版《紅樓夢(mèng)》的時(shí)代，一珠一玉，一發(fā)一服，皆有說法，讓人記住的造型，是那些不敷衍、不套路的。這并不是要求影視劇完全復(fù)刻現(xiàn)實(shí)。只是眼看，將軍們外表日漸華麗，內(nèi)里愈加空洞，他們不食人間疾苦，再無俠義分毫。再光鮮的扮相，也比不過一個(gè)飽滿的真實(shí)角色，能在記憶中留得更久。而那些被反復(fù)致敬的經(jīng)典意象，仗劍天涯的俠客、銀鞍白馬的將軍、縱酒狂歌的名士；
或許正被如今兒戲般的江湖，一點(diǎn)點(diǎn)消耗殆盡。
掃一掃關(guān)注雜家 更多有趣內(nèi)容
