又傳來(lái)翻拍的消息，這次輪到《重案六組》。拍攝地重慶已定，開機(jī)在即，角色組訊也已公布——一切準(zhǔn)備就緒，可問題是，誰(shuí)想看了？而是眼見童年神劇“翻拍變翻車”的種種案例在前，實(shí)在是笑不出來(lái)。這些年，原創(chuàng)刑偵劇好看的沒幾部，質(zhì)量保障堪憂；翻拍劇則一部部毀經(jīng)典，憑空給劇中角色增添無(wú)端的感情戲，模糊主線。加之原班人馬更是沒指望了，季潔的回應(yīng)干脆利落：“不知道”（X4）。：劇迷們擔(dān)驚受怕，生怕這經(jīng)典被毀。畢竟往前翻二十年，國(guó)產(chǎn)刑偵題材史上，可以說，無(wú)劇能翻過《重案六組》的大山。1998年，一部名叫《警壇風(fēng)云》的刑偵劇悄無(wú)聲息地完播。當(dāng)時(shí)沒人想到，這部劇的核心班底，幾年后將創(chuàng)造一個(gè)劇史經(jīng)典——《重案六組》2001年《重案六組》第一部播出，至今二十五年間，重播已達(dá)數(shù)千次。導(dǎo)演徐慶東曾在采訪中提起，《重案六組》中80%的案子都是改編自現(xiàn)實(shí)案件。女主王茜除了扮演季潔，還擔(dān)任《重案六組》系列編劇，為了劇本“天天鎖定法制頻道”。這份對(duì)現(xiàn)實(shí)的較真，最終帶給觀眾的，是一種身臨其境式的觀看體驗(yàn)。某小區(qū)一室內(nèi)，八具女尸遍地橫放，連經(jīng)驗(yàn)老道的刑警都控制不住表情。怪異的是，這里遭此慘狀，附近鄰居一點(diǎn)動(dòng)靜沒感覺到。直到季潔走訪，從鄰居家陽(yáng)臺(tái)看到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，一股恐懼感莫名出現(xiàn)，案件才逐漸有了眉目。原來(lái)隔壁住著的鄰居，見屋里是年輕女孩，心生歹念。他從相鄰的窗戶翻過去欲實(shí)施侵害，遭到反抗后殺心漸起；誰(shuí)知卻被另一位女孩撞破，眼見事情可能會(huì)敗露，已經(jīng)全然失去冷靜的兇手，就這樣一連將八位女孩滅口。就是如此令人膽寒的作案，竟是出自真實(shí)案件——石景山八女案。當(dāng)然，如果只是追求血腥、刺激，那不是《重案六組》的風(fēng)格。社會(huì)案件，背后隱射的是人性的復(fù)雜。起初，警員詢問時(shí)，鄰居們都不愿說出發(fā)現(xiàn)了什么異樣，原因竟是：“其實(shí)從貓眼看到了，因?yàn)楹ε拢桓抑浦埂！?/section>八個(gè)年輕的生命逝去，然而旁人最關(guān)心的，還是鄰居的目光。小區(qū)里一家發(fā)生火災(zāi)，起火點(diǎn)在床上。“起火的時(shí)候，床上只有一個(gè)兩歲的孩子在睡覺。”警員趕到現(xiàn)場(chǎng)，被火燒燼的屋子里，母親趙紅趴在孩子身上痛哭的身影那樣凄慘。事發(fā)時(shí)，她正在鄰居家里打麻將，丈夫也出差在外，乍看，是粗心的父母把幼子獨(dú)自留在家里的悲劇。法醫(yī)發(fā)現(xiàn)，大火從床上燃起，孩子卻沒有絲毫掙扎的痕跡，更像蓄意謀殺。
鄰居也說，夫妻倆平時(shí)恩愛，在外也沒有仇人。
直到法醫(yī)提出尸檢，母親一聽，抱著孩子就要跳樓。
果然，孩子胃里檢出了安眠藥成分。
真相浮出水面：母親設(shè)計(jì)燒死自己親生女兒。事情敗露，被警察逮捕時(shí)，趙紅撕心裂肺地呼喊：“我不管她是誰(shuí)，我絕不允許任何人分享我丈夫的愛。”因?yàn)榧刀逝畠悍肿吡苏煞虻膼郏鼓軐?duì)自己親生的孩子狠下殺手。多年后，當(dāng)產(chǎn)后抑郁越來(lái)越多地進(jìn)入公眾視野，我們才恍然，早就見過它的恐怖。還有許多案件，初看時(shí)覺得奇情驚悚，細(xì)究下去，背后卻往往藏著無(wú)奈的悲劇。
人性的復(fù)雜，就在這些極端情境里——
有兒子不滿父母過強(qiáng)的控制欲，忘卻親情，狠下殺手。有妻子幫小三遮掩，只為維護(hù)和丈夫恩愛的表象，怕失了面子。有丈夫?yàn)橹\害妻子，下一盤交叉謀殺、讓各自擁有不在場(chǎng)證明的大棋。長(zhǎng)大后再回看，才發(fā)覺人性本就是片深海，幽暗處不可探測(cè)。但《重案六組》最厲害的，還不是案子有多寫實(shí)，而是它看見了“人”。![]()
![]()
![]()
辦案歸辦案，警隊(duì)又不是冰冷的工作機(jī)器，大家都是人，是人就有個(gè)性、有好惡，是人就會(huì)與他人產(chǎn)生交集，在社會(huì)里扮演相應(yīng)的身份角色。《重案六組》里的警探，都不是臉譜化的角色，而是有血有肉的人。就說支隊(duì)長(zhǎng)鄭一民，大多數(shù)人想象中公安機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，嚴(yán)肅冷靜、不解風(fēng)情。可鄭一民不是，他風(fēng)趣幽默，嘴還特貧，臉部表情那叫一個(gè)豐富，永遠(yuǎn)是用臉罵人。恰恰是因?yàn)榭床怀鎏瑐窝b成黑社會(huì)大哥都特別像回事，但真要到鎮(zhèn)場(chǎng)子的時(shí)候也絕不含糊。而且雖然這人愛打官腔，但對(duì)待下屬，從來(lái)都是非常尊重，也不會(huì)過度干涉別人的私事，遇上該關(guān)照的，點(diǎn)到為止。表面上愛說笑，實(shí)則一直擔(dān)任著警隊(duì)里的定海神針，把控各種案件的偵查節(jié)奏。大曾雖然是老刑警了，人卻一點(diǎn)不正經(jīng)，損起人來(lái)不留情面。有時(shí)候也很不拘小節(jié)，就說這一幕，自然到讓人不禁想問一句：“人在這涂生發(fā)油呢，你們?cè)谂赃呣k案不是胡鬧嗎？”他重情義、講公道，面對(duì)誤入歧途的好兄弟，心里依然想著替他保留形象，照顧家人。他是真正有信仰的人，一直不肯相信兄弟真的走錯(cuò)了路，相信同路之人和自己一樣，是為正義做事的。還有作為本系列里，最符合觀眾心中警察形象的江漢同志，劇里的神鏡頭是一點(diǎn)不吝嗇。什么翻墻、躍窗戶、扒車門的高難度動(dòng)作，還有各種狙擊名場(chǎng)面，都得來(lái)個(gè)特寫。每逢有案件偵查需要“扮演”角色，通常都會(huì)讓江漢進(jìn)行大變裝，妥妥早年cosplay玩家。還有長(zhǎng)相儒雅但做事頗狂的楊震，覺悟高人又沉穩(wěn)的陶非，亦正亦邪的佟林……《重案六組》系列經(jīng)典男角色，一時(shí)半會(huì)根本盤點(diǎn)不完。畢竟這劇有個(gè)不成文的規(guī)定，“每部都要換一個(gè)男一號(hào)。”季潔堪稱整個(gè)《重案六組》的靈魂人物，當(dāng)年她留著一頭干練的短發(fā)，既有作為女性的悲憫，又有身為公職人員的果決。用鄭一民的話說是：“偵查員的縝密性和女性的耐心細(xì)致，結(jié)合得特別好。”既能感同身受人在痛苦面前的抉擇，又很清楚自己身處位置該干什么事，大是大非面前頭腦清醒，至今仍是國(guó)產(chǎn)劇最強(qiáng)女警。即使面對(duì)恨之入骨的人，她也能冷靜說出：“公安局不是行俠仗義的地方。”而且她并非是無(wú)所不能的設(shè)定，生活里不少煩心事，就說妹妹季然，作天作要爭(zhēng)奪她的注意力；然而回到職場(chǎng)，她依然能用百分百的專注和熱情對(duì)待工作，打心眼里喜歡自己的事業(yè)。把“女性怎么平衡工作和事業(yè)”這種問題拋給季潔，大概率一個(gè)眼神都懶得給。仍記得劇中她勸劇中為愛自殺的女人時(shí)，那句名言：“除了愛，你還為什么活著，你沒有你的事業(yè)，你的朋友，你的家人嗎？你不能把你的生命，完全依附在一個(gè)男人身上。那時(shí)候沒有什么大女主的概念，但最好的女性角色，我們?cè)缇鸵娺^了。也正因如此，看今天的刑偵劇，總覺得少了點(diǎn)什么。
十之八九必有昏黑陰綠的濾鏡，PTSD原生家庭傷痛的主角，手眼通天的反派頭目，殘虐過程的特寫鏡頭——好像不把“嚇人”寫在臉上，就不配叫刑偵。
回過頭看《重案六組》，簡(jiǎn)直是另一個(gè)物種。
案子真實(shí)，不遮不掩，卻并不驚悚。
主角團(tuán)沒有科幻技術(shù)、讀心魔法，只是平實(shí)地用經(jīng)驗(yàn)偵破一個(gè)個(gè)案子。
除了真實(shí)案件，一些在民間流傳甚廣的案子，也會(huì)被運(yùn)用于劇情創(chuàng)作，比如東北刨根兒、北京公交車疑案等等，觀眾想看的就是他們想拍的。劇里也非常注重觀眾的視角帶入，很會(huì)運(yùn)用現(xiàn)實(shí)刑警偵查案件的“行話”。當(dāng)年原版開拍前，籌備過程沒少折騰，不過都是“折騰”演員。他們得真去刑警隊(duì)體驗(yàn)生活，正兒八經(jīng)出現(xiàn)場(chǎng)，一體驗(yàn)就得待一個(gè)月。飾演鄭一民的張潮，曾回憶起一個(gè)片段，有次出警，因?yàn)闆]經(jīng)驗(yàn)又太心急，一腳就踏進(jìn)了案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的大門。帶隊(duì)師傅立馬拽住他，既不讓他進(jìn)去也不準(zhǔn)他出來(lái)，直到技術(shù)趕到現(xiàn)場(chǎng)。等穿著白大褂的技術(shù)來(lái)，一看都傻眼了，往地上扔了張白紙：“來(lái)先把你給排除了。”雖然張潮嘴上打趣，但現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境之惡劣，也不難看出工作之辛苦。劇中演員都在現(xiàn)實(shí)警隊(duì)里學(xué)習(xí)、打雜，扮演田蕊的孫菲菲，就常常幫忙給女嫌疑人搜身。有次趕上殺青追進(jìn)度，戲拍到了后半夜，王茜看見有處門沒關(guān)好，上前一看是底下擠著根電線，直接就想上前處理。結(jié)果差點(diǎn)就觸電，萬(wàn)幸有個(gè)小孩把門給踢開了，就在這種情況下，王茜依然堅(jiān)持要把戲給拍完。當(dāng)時(shí)她拿到劇本時(shí)，尚且無(wú)法相信，“現(xiàn)實(shí)生活中能有這樣一個(gè)女人嗎？用這么心思縝密的方法，燒死自己的孩子。”然而劇組的回復(fù)很殘酷，故事來(lái)自真實(shí)案件，劉天池當(dāng)即決定要提案宗，完完整整了解這個(gè)故事。雖然這個(gè)角色無(wú)論是心理還是行為，都太過反人類，但劉天池在意的并非表象，她想要探討一些更深刻的問題。《小城大事》里的林東福和譚光明，以及“女兒國(guó)國(guó)王”“紅狼”和叔圈頂流都有露面。劇組用心拍攝，演員們用心演繹，而觀眾，也是真的看進(jìn)去了。這部劇在當(dāng)時(shí)影響有多深？《重案六組·十二年再聚首》特別節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)，臺(tái)下坐著兩位特殊的觀眾。一位名叫徐嘉美，因?yàn)槭芗緷嵔巧绊懀呱暇斓牡缆罚踔量忌暇：蟮牡谝患拢褪峭ㄟ^微博告訴季潔的扮演者王茜。另一位名叫王青，當(dāng)時(shí)在山東警察學(xué)院就讀大三，彼時(shí)留的發(fā)型，都有季潔這個(gè)角色的影子。多少觀眾留在《重案六組》里，多年都不肯走出來(lái)，有些人走上劇中角色的路，有些人受角色影響找到自己的方向。這正是經(jīng)典老劇才能擁有的生命力，陪伴觀眾成長(zhǎng)，伴隨他們走向新的人生階段。觀眾們反對(duì)新版的翻拍，某種意義上，也是對(duì)自己童年的捍衛(wèi)。但或許可以相信，我們?cè)鴵碛羞^這樣深刻的群體記憶，曾看過這樣具有影響力的角色，這些并不會(huì)因?yàn)楹髞?lái)者的出現(xiàn)，就被慢慢抹去。再度翻開那塵封的記憶，看看劇中的老朋友們，那些熟悉的故事如今還能品出新的味道。只要我們還記得，他們就永遠(yuǎn)在警隊(duì)里，鮮活存在。
掃一掃關(guān)注雜家 更多有趣內(nèi)容
