常年穿著一件洗得發白的淡色襯衫，說話輕聲細語，見人習慣性低頭，無論你說什么，他都唯唯諾諾地點點頭。他叫程懇，2026年迷霧劇場《除惡》里，一個看起來普普通通的父親。小縣城工廠里的小會計，月薪三千八，父母妻子相繼離世，唯一的女兒還得了尿毒癥。就這么一個看起來人畜無害、甚至有點窩囊的男人，成了最近全網最讓人后背發涼的角色。這個標簽能火，不是因為程懇這個角色有多新鮮，恰恰相反，是因為我們太熟悉這類角色了。無父無母，妻子離世，他一個人照顧患尿毒癥、僅靠透析維持生命的女兒。雖然女兒排在醫院腎源名單的第一位，但程懇覺得等待遙遙無期，于是偷偷聯系了黑市器官販子，并東拼西湊借來十萬元購買腎源。可對方送來的“貨”，竟是一個被當作運毒工具的、智力低下的女孩，小魚。沒有殺過人的程懇下不了手，又打算開車把小魚丟在路邊。臨到最后停了手，不是心軟了，而是因為小魚身上穿的是他的衣服，可能會留下DNA。這只是程懇犯罪的起點，他“老實”的外表下，是超乎常人想象的偏執與瘋狂。女兒佳佳住院時，隔壁床住著患病男孩小江和他的爸爸老薛。程懇表面上噓寒問暖，背地里聯合主治醫生偷偷抽小江的血。得知男孩和女兒的腎匹配上時，程懇腦子里只有一個念頭：心思敗露后，程懇嘴上說著抱歉，但還是不死心地讓老薛考慮，一旦孩子病情惡化，第一時間把腎移植給他女兒。受不了糾纏的老薛一氣之下開出100萬的天價，想讓他知難而退。答應幫上司做假賬，最后成了替罪羊，遭開除，失去工作和收入。把毒品稀釋后做成奶片狀的“減肥藥”，賣給那些本只是為了減肥的人。從黑市買賣器官，到盯上病友的腎源，到做假賬、藏毒制毒販毒，再到參與謀殺，他在犯罪路上越陷越深。只要能治好女兒的病，他就去做，用最短的路徑，不管那條路通向哪里。這類角色的恐怖感無與倫比，比一出場就殺人不眨眼的反派還令人毛骨悚然。在刑偵劇、懸疑劇里，無色無味老實人自成一派，看起來平平無奇甚至彬彬有禮，身邊每一個人都覺得他們老實、為人厚道。但不知何時，他們就突然闖了個大禍、或干了一票大的。《殺人回憶》中，一個偶遇兇手的小女孩向警察形容兇手：就是很普通的那種。后來警方才知道，這個殺了數十位女性的連環殺手，在監獄里給獄警留下的印象也只有兩個字：沉默、老實。程懇，也不是那種一出場就讓人警惕的反派，他沒有夸張的表情，沒有陰鷙的眼神，甚至比普通人更不起眼。王驍為了演活這個角色，減重十幾斤，塑造角色的疲憊與無力感。普通的外在、平凡的境遇，甚至還有被壓抑的苦楚，這些都為觀眾打開了“共情通道”。他們起初看起來甚至不會生氣，只是嚴謹遵循某種社會約定俗成的規矩。例如，做一個不離婚的好丈夫，做一個盡職的哥哥，做一個溫順的普通人，被套上了“好人濾鏡”。而這種信念，往往在被欺負、被輕視、被生活壓得喘不過氣后崩潰；或者，他們會因守護某個人、維護某種社會評價而變得瘋狂。《狂飆》的高啟強，十三歲父母雙亡后，他的人生信念就是做好一個兄長，讓弟弟妹妹過上好日子。不喜歡魚腥味，卻靠年復一年在菜市場賣魚把弟弟妹妹供進大學。為了讓生意繼續做下去，他對社會敗類點頭哈腰、低聲下氣。后來咸魚翻身，欺負他的唐家兄弟上門低聲下氣叫他強哥，他的臉上隱隱約約泛起了一絲微笑。一個曾經在人前畏畏縮縮的賣魚佬，嘗試過權力和關系帶來的甜頭后，再也回不去那個在菜市場里低頭賠笑的自己。高啟強為了弟弟妹妹能過上好日子走上不歸路，程懇為了女兒不惜一切，他們的動機，在最開始甚至是“崇高”的，是“愛”。很多逼到墻角的人，并不必然走向犯罪，大多數人選擇守住底線，而他們沒有。這種一半常人，一半癲狂的形象，往往會帶給人一種“日常的異化感”，也是許多恐怖、驚悚片常用的處理手法。《隱秘的角落》里的張東升，表面上是普通數學老師。戴眼鏡，白襯衫，溫文爾雅。但就是這樣一個從來沒顯露攻擊性的人，把岳父岳母推下了山，隨后還悠哉悠哉地吃著蘋果，欣賞花花草草，再做出一個投籃的動作。殺人并露出微笑的人，和在飯桌上附和著笑的，是同一個人。他選擇殺死妻子，也不接受痛快離婚，因為離婚意味著承認自己是個失敗的男人，意味著他的好丈夫人設徹底崩塌。這類型的“雙面角色”，就像高壓容器，當內心的壓抑找到尋到出口，爆發的能量是毀滅性的。那些殘暴的惡行，與普通人內心某個瞬間的念頭，只有一步之遙。比起根正苗紅的英雄，或者一條路走到黑的反派，這種無色無味但劇毒的“老實人”身上沒有涇渭分明的黑與白，戲劇張力天然比純粹的壞人高出一個量級。有沒有一種可能，在家庭、學校、職場都通過一套獎懲機制規訓人的行為的情況下，一個人老實，是因為他知道“不老實”的成本：被批評、被排擠。如果外部約束失效，社會規則崩塌，或者有一個可用的“正當理由”，那么“老實人”就站在了一個臨界點上。程懇得知隔壁床的孩子和女兒配型成功時，感慨地說：“家人在天上保著佳佳呢。”他從未想過，這份“保佑”是以另一個孩子的命作為代價的。女兒的病是導火索，但他走到殺人和販毒這一步，不只是因為愛女兒，也是因為他這輩子“走捷徑”都沒有成功過。女兒的病，給了他一個理由來改變現狀，來直面自己內心的憤怒與投機。例如黃渤導演的《一出好戲》，一群人被困在孤島，和外部世界徹底斷聯。當文明約束的道德感消失，人的動物性開始浮現，過去現代城市里的守規則的人都開始紛紛搶奪權力。還有《西部世界》，衣冠楚楚的人類來到機器人的世界，放肆占有、控制、殺戮，并稱之為“樂園”。以拯救者姿態出現的人類，最終也大開殺戒，成了所有機器人的夢魘。他曾經是大公司的合伙人，在化學上極其有天賦。但因為性格別扭，缺乏情商，把自己的事業搞得一塌糊涂。從一個普通的高中化學老師，到建立毒品帝國，害死了無數人。看似步步被推就，為了妻兒、為了活命，但最后他坦白：“我是為了自己。我喜歡制毒，我也很擅長制毒。而且，它讓我覺得我真的還活著。”他們看似普通人，看似被推到絕路而黑化，但實際上行事邏輯從根本上就潛藏著瘋狂。這種塑造讓人們對惡的審視更加具體，當人性變得不可信任，那么對“滑向惡”的機制的注視，便會更細致與全面。比如程懇，一直都勤勤懇懇工作，但因為人微言輕，有個生病的女兒就被領導抓住弱點，威脅、利用。就像很多觀眾會暢想，如果沒有那些壞人步步緊逼，高啟強的魚攤或許能一直做下去，他也許不會走上不歸路。如此看來，黑化老實人的設定，怪不得是影視劇的香餑餑——它既自帶共鳴、又驚悚扭曲，既凝視人性，又叩問系統。為了演好這個復雜的角色，他不僅減重12斤，塑造出瘦削的外形和憔悴的神態，還通過長期失眠熬出眼底的紅血絲，刻意改變語速和走路姿態。前期的老實窩囊，后期吸毒后的發瘋癲狂，完全是兩種狀態。其實，近幾年國產劇中老實人反派批量復制，也沒能救得了影視寒冬。看多了觀眾已自動產生警惕，一眼識別出哪些是高危人群。甚至“無色無味但劇毒的老實人”標簽開始泛濫，成為了一個營銷角色人設的萬能標簽，凡是古今看不出深淺來歷的角色黑化，都往框里套。它專治劇情平淡、人物單薄、以及觀眾對“純惡”的審美疲勞。
迷霧劇場的《樹影迷宮》也有類似的設定，看起來敦厚老實的包子鋪老板，沒人想到會是兇手。但是整部劇比較拖沓，人物動機交代不清，導致角色的飽滿度大打折扣。
@豆瓣有些作品塑造人物灰度是為了講好故事，有些作品卻只是在設定上投巧。倘若形成了新的刻板印象和人物公式，傳達的就不再是對人性的洞察，而是一套“不要把老實人惹急了”的偏見：倘若如此，那種原本能反映時代病灶、引發真實共鳴的故事，也就此淪為一種乏味的、帶著歧視的套路了。
掃一掃關注雜家 更多有趣內容
