現(xiàn)偶蕭條了這么些年，早讓人沒了期待。
但從近兩年的趨勢看，國產(chǎn)時裝劇的低谷還有很大的探索空間——2025年，僅有《許我耀眼》《難哄》幾部能稱得上熱播，顧漫的《驕陽似我》放十年前可能會被吐槽過時、做作，現(xiàn)在評分也是全行領(lǐng)跑了；再到《狙擊蝴蝶》《雙軌》及今年播送的《軋戲》……熱播的劇，彈幕和評論掐成一團，惡評攢一攢能出本書；冷門撲街的，更是連吵都吵不起來，悄無聲息地就過去了。偶爾回顧現(xiàn)偶統(tǒng)治電視的時代，不禁讓人想問，國產(chǎn)現(xiàn)偶，到底是在哪個環(huán)節(jié)出了變數(shù)？可以討論的維度有太多，但咱今天只聊一個看似無關(guān)緊要的變量——是的，從前的偶像劇，基本都可以理解為灰姑娘童話的各種變體，但如今不是了。窮人家的女兒，從國產(chǎn)偶像劇中畢業(yè)了？女主人設(shè)的變化，實則也映照出國產(chǎn)現(xiàn)偶走到如今這步的緣由。當(dāng)我們回想我們的偶像劇“初戀”，腦海中出現(xiàn)的必然是這樣一個清苦但倔強的身影——杉菜，偶像劇的夏娃，從一開始就為后來者準備好了可以照抄的范本。從她開始，偶像劇女主便和“灰姑娘”這一標(biāo)簽高度綁定了。而如今的現(xiàn)偶女主人設(shè)，是一門講究優(yōu)生優(yōu)育的投胎學(xué)。《驕陽似我》延續(xù)了顧漫的典型設(shè)定風(fēng)格，《何以笙簫默》，精英海歸，《你是我的榮耀》，頂流女明星……這次更是裝都不裝了——一個因為被逼繼承家業(yè)而滿臉愁容的富二代。《噓，國王在冬眠》中的衛(wèi)枝，也是個家里非富即貴的主兒，住著頂級豪宅，家中有保姆服務(wù)。更類似的是，她也是頂著被迫繼承家產(chǎn)的壓力，卻因熱愛非要自己拼一番事業(yè)的犟種。還有《狙擊蝴蝶》的女主岑矜，江浙滬獨生女，企業(yè)高管，含金量自不必多說。但瞧她媽用上海話麻利地與她算著結(jié)婚的賬，就已能察覺到不簡單。再看到她拎著愛馬仕的包出入著市中心帶閣樓的房子，也只能啞然失笑了。從灰姑娘到江浙滬獨生女，從copy杉菜到人均宛瑜。浮夸如《小時代》尚且還是拿“萬千女孩中最平凡”的林蕭當(dāng)主角。而如今的現(xiàn)偶女主，顧里混進去都算是困難戶了。那么容我們再問，女主人設(shè)的瘋狂“注水”，為國產(chǎn)劇又帶來了什么？可以肯定的是，影視行業(yè)的每個變化，一定暗含著對觀眾喜好的揣度。因為比起苦哈哈的虐女情結(jié)，開局即爽文的人生確實更容易獲得如今觀眾的青睞。灰姑娘敘事里，不管女主再獨立再堅韌，愛多少都帶了點拯救的意味。男主象征著資源、是出口、是命運的轉(zhuǎn)折點。而“千金富婆”們的愛情則更像平視關(guān)系。她們不需要被供養(yǎng)，不必以犧牲換取愛，于是觀眾也能把注意力從“她配不配”轉(zhuǎn)移到“他們合不合”。這是一種對親密關(guān)系想象的升級——愛不該是雪中送炭，更應(yīng)是錦上添花。其次，審美疲勞與女性主體意識的抬頭，也讓觀眾看膩了被欺負、被誤解、被全世界針對的女主。這個時代連“俺娘田小草”都要炫耀一下自己的北京戶口，憑什么偶像劇女主還活得那么憋屈？口碑雪崩的《難哄》，已經(jīng)身體力行地為同行演示了一遍，為虐而虐的悲慘人設(shè)有多容易踩雷。比起偶像劇方興的年代，如今的觀眾更渴望人物的完整性——她不是“攝像頭女主”，她有事業(yè)、有朋友、有家底，她的人生不是為了推動男主成長而存在。她富有，除了是物質(zhì)設(shè)定，也象征自我選擇權(quán)的富有。所以，這場轉(zhuǎn)變并非簡單的“階層上移”，而是觀眾對安全感、平等感與主體感的重新分配。而當(dāng)灰姑娘集體失業(yè)，偶像劇進化了嗎？這個問題其實不需要回答，早期現(xiàn)偶和如今現(xiàn)偶何者質(zhì)量更高，壓根不是一個值得思考的事情。回看《我的青春誰做主》這樣的千禧年偶像劇，出身尋常人家的女主跑來首都闖蕩，天真又煞有介事地說，沒錢人沐浴了北京的陽光，也能變成有錢人。這是一種只有特定時代才會有的心態(tài)，一種向上流動的欲望和沖動。而“灰姑娘”敘事本身，其實呼應(yīng)的就是當(dāng)時觀眾對階級跨越的期盼，對“被看見”“被選中”的渴望。但當(dāng)現(xiàn)實不再輕易饋贈奇跡，觀眾對苦難起點的耐心開始下降。與其看女主在泥濘里掙扎，不如直接進入一個“已經(jīng)安全”的人生版本。富足女主提供的，不只是逆襲爽感，而是精神穩(wěn)定感。同樣的，對愛情的信仰也是特定時期的產(chǎn)物。當(dāng)你相信現(xiàn)實是能對抗的，才會有一大批對抗現(xiàn)實的浪漫故事出現(xiàn)。而當(dāng)大家默認了愛情在階級隔閡面前的脆弱，與其指望愛情，倒不如讓女主直接出生在“對”的階級。而更深的一層累和疲憊，是對于國產(chǎn)劇創(chuàng)作者的。并非“灰姑娘”敘事已毫無可取之處，畢竟映照現(xiàn)實的共鳴感永遠都是有市場的。只是，如今的編劇根本沒有能力刻畫普羅大眾的苦楚，蕓蕓眾生的辛酸。而逼仄的環(huán)境所能塑造的高貴品格，更是遠在他們想象之外。當(dāng)杉菜父親失業(yè)，一家處境愈發(fā)困難，父母都指望著她釣來金龜婿解圍，她只是咬著嘴唇暗想要再找一份工作，靠自己生存。當(dāng)夏之星失戀崩潰，男主溫柔問她是否要借靠肩膀，她只會有點發(fā)狠地說：不要！我是鐵打的星星！而當(dāng)被問到為什么能祝福背叛自己的人，夏之星說出的是足以令當(dāng)今國產(chǎn)劇女主汗顏的一段話——放下錯誤的執(zhí)念，人生反而能打開無限的可能。貧窮帶給她的，是參透愛情真相、果斷重啟人生的智慧。而后來的現(xiàn)偶呢，“貧窮”只是工具，或是用以襯托男主的優(yōu)越，或是強化女主的弱者姿態(tài)，讓拯救情節(jié)來得更順暢。必須承認，經(jīng)典灰姑娘敘事確實有它落后的一面，擺脫單一模板本身也不是壞事。只是，我們必須審視這“進步”表現(xiàn)下的真實情況。如果把拍劇比喻做建房子，那么，如今多數(shù)國產(chǎn)現(xiàn)偶只是更換了軟裝，而對房屋整體的架構(gòu)布局分毫未動。它們的目的只是用更好看的樣本間吸引路過的觀眾，而絲毫不顧一層墻紙之下的陳舊破敗，以及搖搖欲墜的地基。換了女主模板，但講故事的語法沒有徹底改變。女主的錢包雖鼓了，但作品暗含的老套權(quán)力結(jié)構(gòu)，依然穩(wěn)如泰山。不信你看，《狙擊蝴蝶》中男主本是富婆女主資助的貧困大學(xué)生，看似玩的是位置對換的姐狗戲碼。但到后期，奶狗也成了職場精英閃亮回歸，和女主頂峰相見。甚至搖身一變成了女主的霸總甲方，會議上各種挑刺刁難，只為找找存在感。再看《驕陽似我》，女主是富家千金，男主履歷卻更令人咋舌：本是萬一挑一的神經(jīng)外科專家，因一場車禍被迫棄醫(yī)從商。所謂從商，指的是直接空降成家族企業(yè)的總裁，還恰巧成為了女主上司。所以看到了嗎？女主人設(shè)變強了，男主便一定要更強，哪怕初期有差距，后期也終會完成權(quán)力的回歸與超越。現(xiàn)偶編劇的想象力是如此匱乏，他們想象不到平等關(guān)系到底長什么樣，封建時代的敘事把他們從里到外都泡透了，寫出來的要么是“山雞變鳳凰”的選妃故事，要么是互比家世的豪門賽跑。從“灰姑娘”到“富家女”，女主換了個更體面的背景，但游戲規(guī)則還是那個游戲規(guī)則。早年的國產(chǎn)偶像劇里，灰姑娘不是單純的“窮”，也是探討階級差異、權(quán)力關(guān)系的切入口。她們身上尚且寄托著人們打破區(qū)隔、對抗現(xiàn)實的期望。愛情不再是跨越，而是匹配；不再是冒險，而是資源整合。所謂“強強聯(lián)合”，本質(zhì)是一種階層內(nèi)循環(huán)的浪漫化——兩個同樣安全的人，在同樣安全的世界里相愛。當(dāng)偶像劇連矛盾都不愿觸碰，它就失去了最后的自我批判。它不再追問“為什么不能”，只反復(fù)確認“本該如此”。而真正讓人心動的，從來不是完美匹配，而是試圖越界時那一點點危險與勇氣。
掃一掃關(guān)注雜家 更多有趣內(nèi)容
