最近，魯豫在熒幕上越發(fā)活躍了。
在作為嘉賓參與《脫口秀和Ta的朋友們2》之外，她還邀請一眾脫口秀女演員參與談話節(jié)目《豫見她們》，廣受好評。
四位女性圍坐圓桌前談天說地，嬉笑怒罵，高興時笑得前仰后合，美好如烏托邦。
在我們成長的環(huán)境中，像這樣的一個圓桌，四個女性談話的場子是沒有的。從香江清談、三人成行，再到《圓桌派》，此類談話節(jié)目里少有女性身影。這關(guān)乎時代觀念浪潮的起伏，也關(guān)乎一個女性正視自己價(jià)值而產(chǎn)生的引力。《豫見她們》和以往談話節(jié)目的氣質(zhì)太不一樣，它溫柔又鋒利，歡樂又有些傷感。每期四位女性，一起談?wù)撃挲g的意義、痛苦的過往、失敗的體驗(yàn)......而這些鮮活的女性樣本，沒有落于世俗的想象、假定之中。她越來越有主見和掌控感，說的話越來越有分量，于是意識到“年齡能讓我有這么大的話語權(quán)啊”。她們聊孤獨(dú)，但沒有陷入“如何擺脫”或“找個伴”的常規(guī)套路。
王小利和魯豫走向感受的深處，說那是一種“像穿過身體一樣”的靜，“內(nèi)心會有一種莫名其妙的悲憫”。
原本私密而模糊的體驗(yàn)，通過彼此的共鳴與印證，突然變得具體起來。
她們也談起各自被如何被家庭塑造，那是一些頗為傷痛的經(jīng)歷。她父親結(jié)過六七次婚，終日喝酒，無所事事，最擅長搞砸家里的一切。不穩(wěn)定的家庭中長大的小帕，到現(xiàn)在還是無法適應(yīng)平靜的生活。一旦生活有一點(diǎn)起色，工作有一點(diǎn)成就，她就會做一些奇怪的事，然后讓生活變成她曾經(jīng)熟悉的一團(tuán)糟爛。小帕的感受與創(chuàng)傷后的“強(qiáng)迫性重復(fù)”非常相似/《豫見她們》和很多孩子一樣，她們從小就學(xué)會了隱藏真實(shí)想法。心里想要，嘴上說“不要”。心里喜歡，口中說“不喜歡”。為了逃離父母爭執(zhí)不斷的原生家庭，她倉促結(jié)婚，又迅速懷孕生子，接著離婚。但建立一段新關(guān)系，也無法轉(zhuǎn)移舊關(guān)系的傷痛。她說，有一天突然想通了：“如果在世界上我沒有朋友，那我就是自己最好的朋友。”小雪談起自己從小被父親打壓貶低的細(xì)節(jié)時，魯豫握緊拳頭，努力忍住臟話。無論外界如何夸獎，小雪始終不相信自己是優(yōu)秀的、值得被喜歡的。小雪說，如果能早點(diǎn)遇到魯豫這樣的姐姐，被肯定、被鼓勵，或許自己的自我認(rèn)同不會這么低。《豫見她們》的嘉賓多為脫口秀演員，但少有人將它視為脫口秀衍生節(jié)目。豆瓣有網(wǎng)友說，“這是有史以來最好的電視節(jié)目”“沒有任何人在試圖吹牛展示自己的博識”。很少能在一檔節(jié)目里看到這么多深刻又私人的瞬間。20+、30+、40+、50+的女性們坐在桌前，分享自己千奇百怪又莫名熟悉的生命經(jīng)驗(yàn)，彼此間真誠碰撞，將成長中粗糲的顆粒感細(xì)細(xì)描摹出來。借由她們的講述，曾經(jīng)被視作“個人的”“不足為外人道的”生命歷程，不再是散落的、孤立的碎片。《豫見她們》像一面鏡子，映照出行業(yè)生態(tài)中一個長期被忽略的缺口正在被填補(bǔ)。《豫見她們》的節(jié)目性質(zhì)，更接近直譯的talk show——脫口秀，指的是主持人和嘉賓一起討論某一話題的談話節(jié)目。而現(xiàn)在正熱門的為人所熟知的“脫口秀”，實(shí)質(zhì)上是舶來品“單口喜劇”。一直以來，熒幕上類似的多人談話節(jié)目并不少見。早年香港的《今夜不設(shè)防》，由四才子之三的倪匡、黃霑、蔡瀾擔(dān)綱主持，就是“三個男人一臺戲”的代表作。當(dāng)年，倪匡迷上了某夜總會的媽媽桑，時常約黃霑、蔡瀾前去捧場。眾人喝酒、談天、逗美人，著實(shí)享受，只是買單時會貴到肉痛。于是三人決定把私人聊天搬上電視，喝最好的酒，調(diào)戲最好的俊男美女，還能賺鈔票，就有了亞視的紅極一時的《今夜不設(shè)防》。到了上世紀(jì)九十年代，火的是《鏘鏘三人行》。竇文濤攜梁文道、許子?xùn)|、馬家輝、陳丹青……眾多文化名人于桌前，講時政民生，談風(fēng)花雪月，在近20年的時間里，給幾代人打開了一扇看世界的窗口。節(jié)目2017年停播，“多少天下事，盡付笑談中”的情懷，至今依然有人懷念。到了網(wǎng)絡(luò)時代，《圓桌派》延續(xù)了《鏘鏘三人行》的長紅。依舊是那些老熟人談天說地，講國際的大話題，也有“出軌”之類的小切口，雅痞文化和節(jié)目金句一起流傳開來。更時髦且具網(wǎng)感的，是他們聊網(wǎng)紅、男色消費(fèi)、MBTI和全職兒女……而《非正式會談》，一檔翻拍自韓國、以國際友人為主的談話節(jié)目，從2015年至今已經(jīng)播到第九季。但這些談?wù)撊祟惤?jīng)驗(yàn)的房間里，一直缺少女性表達(dá)的聲音。即使有女性嘉賓，也是作為主賓們調(diào)侃的配菜，甚至消費(fèi)的對象。這種趨勢，貫穿了多人談話節(jié)目發(fā)展史。《今夜不設(shè)防》作為一檔成人向深夜清談節(jié)目，自是有灑脫性情之處，惹得不少觀眾懷念。但今日來看，更多是展現(xiàn)了香港黃金時代的氣勢，所聊話題并無新意。三個“不正經(jīng)”的風(fēng)流才子與眾多風(fēng)頭正盛的港娛大美女交鋒，圍繞著婚姻、愛戀、美貌所展開。調(diào)侃林青霞的比基尼照片，開下三路的黃腔。黃霑摸了林青霞的下巴，驚呼“哇，膚如凝脂”/《今夜不設(shè)防》美人說向往家庭想要結(jié)婚，蔡瀾言語間都是可惜，教導(dǎo)她要開放，“不可以把結(jié)婚和生孩子混在一起”。《鏘鏘三人行》作為一檔偏人文氣質(zhì)的節(jié)目，也有被詬病之處。曾有學(xué)者抽調(diào)了24期節(jié)目，發(fā)現(xiàn)《鏘鏘三人行》的男女嘉賓比例嚴(yán)重失衡，24期節(jié)目中，10期是全男陣容，14期是二男一女。粉絲也對此有相應(yīng)的認(rèn)知，戲稱該節(jié)目展現(xiàn)了梁文道的淵博，許子?xùn)|的刻薄，和竇文濤的輕薄，因?yàn)楦]文濤經(jīng)常調(diào)侃女嘉賓。“幼婷的腿在我們節(jié)目是出了名了……她真是我們節(jié)目的一道風(fēng)景線。”也有熱衷于此的觀眾留言：“男人世界中又增加了一位又一位靚女、才女，使本已精彩的節(jié)目又增色不少。”到了《圓桌派》，女性嘉賓同樣經(jīng)常被當(dāng)作陪襯。蔣方舟在魯豫的播客《巖中花述》中就講述過自己的感受，她作為圓桌上那個年紀(jì)最小且唯一的女性，很多時候都在做一個點(diǎn)頭微笑、表示贊同的人。“不要反駁、挑釁、冒犯，要贊許，說一些他們想聽到的”，她是在很多年之后才后知后覺，自己不喜歡那種虛偽附和的感覺。同時，女嘉賓們也更容易被挑剔，包括長相、笑聲、說話的時機(jī)和態(tài)度……相比于表達(dá)的觀點(diǎn)，觀眾更在意她們是否合乎女性的身份。而《非正式會談》這種談?wù)摬煌巳航?jīng)驗(yàn)的節(jié)目，鮮少看到女性。但它可以在全男陣容的前提下，無痛開啟他們并沒有一手經(jīng)驗(yàn)的話題——“不愿意母乳喂養(yǎng)算不算自私”。多數(shù)男性認(rèn)為不愿意母乳喂養(yǎng)是自私/《非正式會談》在圓桌被獨(dú)占的同時，眾多女主持人散落在其他類型的聊天節(jié)目里，比如小S的《康熙來了》，魯豫的《魯豫有約》，李靜的《非常靜距離》……很多訪談節(jié)目的主持人都是女性，因?yàn)樗齻兎稀皟A聽者”溫順、內(nèi)斂的刻板印象。最近，易立競在和魯豫的一次視頻播客對談中，就聊到自己在很長時間里都被質(zhì)疑：“你為什么不笑？”越來越多的女性觀眾，渴望在公共領(lǐng)域看到、聽到——真實(shí)、多元、復(fù)雜的女性故事，而非經(jīng)過偏見過濾，或刻板印象塑造的形象。魯豫深刻地感受到時代不同了，另一位媒體人也和她接連發(fā)力。之前，周軼君是《鏘鏘三人行》和《圓桌派》的常駐嘉賓，而她近兩年自己走到了臺前，所制作的《第一人稱復(fù)數(shù)》，很好地接過了大眾的期待。周軼君曾經(jīng)是戰(zhàn)地記者，后來制作系列紀(jì)錄片《他鄉(xiāng)的童年》大獲成功之后，她開啟《第一人稱復(fù)數(shù)》，邀請多位女性，表達(dá)對世界大事小事的關(guān)心。由女性知識分子主導(dǎo)的人文談話是什么樣的？她們關(guān)心女性，探討影視劇中的女性形象，更討論性騷擾的界定和其中的權(quán)力運(yùn)作邏輯。看到植物的自然節(jié)律和人生的高低起伏，本質(zhì)共通；動物的求偶行為，和人類兩性的相處，大有不同。她們還談人工智能、上海的城市氣質(zhì)、中東的日常生活和殘酷的戰(zhàn)爭……從細(xì)膩的內(nèi)心，展望到人類的浩瀚未來。如果你看了，會感受到由她們控場的圓桌確實(shí)不一樣。話題的拋接不在于炫耀學(xué)識、引領(lǐng)說教，而是平等地分享感受，輕松漫談。《第一人稱復(fù)數(shù)》的制作團(tuán)隊(duì)，也以女性為主。主持人是周軼君，導(dǎo)演任長箴拍過《舌尖上的中國》，策劃張?jiān)街皠t是老牌女性節(jié)目《半邊天》的主持人。她們都對創(chuàng)作和表達(dá)有充分的認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)：“誰說女性只關(guān)注女性話題，我們不能聊社會嗎？不能聊人工智能嗎？我們女人本來就可以聊所有的話題。”《第一人稱復(fù)數(shù)》兩季，大獲成功。其實(shí)一開始，當(dāng)平臺找到周軼君，她并沒有很多信心能做好。周軼君不想表達(dá)太多，之前她在《鏘鏘三人行》之類的節(jié)目做嘉賓，也經(jīng)常被觀眾說，“說得太少了”。在受到賈玲的啟發(fā)之后，魯豫才知道一個被忽視多年的事實(shí)：我有才華，我要正視自己的才華。她從《巖中花述》開始，堅(jiān)定地坐在桌前，大量地表達(dá)自我，與世界碰撞。在五十多歲的年紀(jì)，她終于意識到自己有底氣可以說點(diǎn)什么，自己的聲音是值得被聽到的。從前她翹腿坐都會被觀眾挑刺，現(xiàn)在她岔開腿坐卻會有人為她鼓掌。遺憾的是，魯豫和周軼君現(xiàn)在才意識到自己的才華。“我想展現(xiàn)的是，女性可以關(guān)心所有的事兒。”她們在用行動重新定義：誰可以說話，什么話題值得被鄭重討論，以及何種經(jīng)驗(yàn)足以構(gòu)成公共對話的基石。縱觀談話節(jié)目的發(fā)展歷程，一個清晰的圖景是：女性視角的長久缺席，并未使這個舞臺更顯高級，反而讓它失去了一半的世界。《豫見她們》和《第一人稱復(fù)數(shù)》的成功，不僅僅在于提供了另一種談話的“風(fēng)格”，更在于它們完成了一種話語的“回歸”——將人類經(jīng)驗(yàn)中長期被忽視的一半，重新嵌入我們對公共討論的想象。它正在重塑一種文化認(rèn)知，即女性的私密經(jīng)驗(yàn)，本身就具有深刻的公共價(jià)值；女性的真實(shí)聲音，理應(yīng)在時代的“圓桌”上，占據(jù)一個響亮而清晰的席位。所有人都能安心坐下，分享各自生命中那些細(xì)微而重要的顆粒時，我們對于人本身的理解，才會變得更加完整和立體。
掃一掃關(guān)注雜家 更多有趣內(nèi)容
