河北
雨夜，十一點。
程國源推開家門，身后跟著坐在輪椅上的婆婆。
我加班剛回來，飯盒還拎在手上，手指被塑料袋勒出幾道紅印。他看見我，眼神躲了一下：“詩穎，媽以后住咱家。”
婆婆歪著頭打量客廳，目光從天花板掃到地板，最后落在米色沙發上。
“這沙發顏色不行，太素了。明天換了，換個紅的，喜慶。”她的聲音不大，但每個字都像釘子。
程國源嘿嘿笑著應聲：“好，明天換。”
我站在玄關，手里的塑料袋勒得更緊了。
那套真皮沙發，我攢了半年獎金買的，八千七。
挑的時候跑了好幾個家具城，最后看中這套，想著客廳是家最顯眼的地方。
程國源說太貴了，我說一家人住著舒服就行。
現在要換成紅的？
“詩穎，我住哪屋？”婆婆問我。
“主臥。”程國源搶在前面，“媽你睡主臥，床大。”他推著輪椅往走廊走，經過我身邊時壓低聲音：“辛苦你了。”
我站在玄關沒動。結婚八年，他說過無數次“辛苦你了”——我加班回來他說，我做飯他說，我帶女兒去補習班他也說。可這次不一樣。
我抬頭看見走廊盡頭，婆婆回頭看了我一眼。
路燈透過窗子照進來，她的嘴角微微上揚了一下。那笑容轉瞬即逝，但我看見了。像是什么事，她早就知道了。
01
婆婆搬進來第三天，我就摸清了她的作息。
早上五點半醒，喊口渴。
那聲音不大，但穿透力極強，能穿過兩道門傳到我耳朵里。
六點要上廁所，必須有人扶著，單子要提前鋪好。
她那半邊身子動不了，全都得靠人撐著。
七點吃早飯，豆漿要現磨的，不能買外面的，怕有添加劑。
油條不能太硬，可也不能太軟。
程國源五點就起來忙活，煮粥磨豆漿。
我跟著起來幫忙，他說讓我多睡會兒。“你上班累，媽這邊我管著就行。”他說這話的時候眼睛沒看我，盯著鍋里的粥。
可我怎么睡得著。
主臥讓給婆婆了，我搬到次臥。
一米五的小床，是我結婚前租房時睡的那種。
翻身都怕掉下去，晚上我習慣側著睡，一翻身膝蓋就頂到墻上。
半夜醒來好幾次，迷迷糊糊往主臥走，到門口才想起，那里面不是我睡覺的地方了。
那天夜里我起來上廁所，經過客廳，看見程國源躺沙發上看手機。
屏幕光照著他的臉，四十不到的人，眼角都是褶子。他以前愛笑，一笑起來眼睛瞇成縫。這幾年他不怎么笑了，也不知道從什么時候開始。
“怎么還不睡？”我問他。
他嚇了一跳，手機差點掉地上。我瞄了一眼，屏幕上是他媽發的語音，一條接一條。他還沒來得及聽，消息提示音又響了。
“沒，我查查輪椅哪個牌子好。”他鎖了屏。
我沒拆穿他。
“早點睡。明天還得早起呢。”我說。
“嗯……”他應了一聲。
我往廁所走，剛邁兩步，聽見他在身后嘆了口氣，很輕，像是怕我聽見。
坐在馬桶蓋上，我盯著天花板發呆。
這房子的房貸，每月四千三，我還了五年了。
裝修的時候，我說鋪地板磚，他說木地板好，最后鋪的木的，十六萬，我掏了十萬。
家具家電，全是我挑的，也是我付的。
程國源說他工資低，攢不下錢。
我信了。
可婆婆要住進來，他連個招呼都沒跟我打。
那晚我在廁所坐了很久，直到腿麻了才站起來。水龍頭嘩嘩響，我盯著鏡子里自己那張臉，竟然有點認不出來。
后來我擦干手走出廁所，程國源已經回了臥室。他睡沙發了，客廳拐角那個位置。茶幾上放著一杯水，旁邊貼了張便利貼：“水是熱的，早點睡。”
我端起水杯，喝了口。確實是熱的。燙嘴。可心里涼的，怎么也暖不過來。
02
第四天，我主動提了請護工。
程國源正在廚房刷碗，聽見這話愣住了：“那得多少錢？”
“我打聽過了，一個月九千。”我靠在廚房門口看他。
“九千？”他聲音變了調，手里的碗差點滑進水槽，“咱們工資加起來才——”
“從我存的應急金里出。”我打斷他，“就當給媽盡孝了。”
他盯著我看了好幾秒，嘴唇動了動。我等著他說什么。但他最后只說：“詩穎，謝謝你。”
我笑了笑，沒接話。
護工是我托同事劉妮娜介紹的。
她媽之前中風，就是這個護工照顧的，照顧了兩年，她媽走的時候身上一個褥瘡都沒有。
我問她馮師傅好不好，她說要是沒這個人，她都不知道怎么熬過來。
姓馮，五十出頭，長得粗粗壯壯的。
第一次上門，馮師傅把婆婆從頭到腳檢查了一遍，然后沖我點點頭：“情況還行，就是肌肉萎縮得有點厲害。得多活動，不能老躺著。”
他推著婆婆在小區走了半小時，邊走邊跟她說話。
回來的時候婆婆臉上掛著笑：“這小馮不錯，比我兒子細心。你看他推輪椅那個手法，穩得很。”
程國源在旁邊聽見了，臉都綠了。他在廚房切菜，刀碰砧板的聲音突然重了起來。
晚上他躺沙發上，翻來覆去睡不著。
我起來倒水，看見他盯著天花板發呆。沙發窄，他一個大男人蜷在上面，腿都伸不直。
“怎么了？”
“沒。”他嘆了口氣，“就是覺得……我是不是挺沒用的。”
我端著水杯站在那，不知道該說什么。他以前從來不說這種話。剛結婚那會兒，他多自信啊，說要把家撐起來。
“你對你媽好不好，你心里有數。”我說。
那晚我躺在床上，很久沒睡著。
第二天早上，我在客廳茶幾上看見一張紙。
是程國源寫的“照顧媽媽排班表”。
上面寫著：周一三五我值夜，周二四六詩穎值夜，周日護工值班。
字寫得工工整整，還在旁邊畫了個笑臉。
我看了挺久。程國源從廚房探出頭，手里還拿著鍋鏟：“詩穎，你看那個表——”
“看見了。”
“那……”他搓著手，“你看行不行？”
“行。”我說，“反正你媽也是我媽。”
他笑得挺開心，眼睛彎起來，像以前那樣。但我知道不一樣了。他不明白問題在哪，只覺得我沒鬧就是好。可有些東西，不是不鬧就等于沒事。
03
程蓓是第七天來的。
小區門口，我遠遠看見她蹲在那玩手機，旁邊兩個大行李箱。她看見我就笑，笑得特別燦爛：“嫂子！”
我幫她拎箱子進門。箱子很沉，不知道裝的什么。
“媽！”她撲到床邊，“你瘦了！是不是嫂子沒給你吃好？”她說話的聲音很大，整棟樓都聽得見。
婆婆笑著拍她手：“你嫂子挺好的。”
“好什么呀，我看你就是怕人家說你不孝。”程蓓說著回頭看了我一眼，“嫂子，我媽這人臉皮薄，不好意思說。你可得對她上點心。”
門口站著個小男孩，五六歲的樣子。是程蓓的兒子，浩浩。他一進門就往客廳跑，在我書架上翻東西。
我女兒的書被他一本地拽出來，扔得到處都是。我蹲下去撿，程蓓站在旁邊說：“嫂子你別慣他，讓他自己撿。”她嘴上說著，腳卻一步沒動。
“沒事。”我把書一本本碼好。
中午做飯，程蓓進廚房看了一眼：“嫂子，就做三個菜？”她掀開鍋蓋看看，“浩浩愛吃牛肉，怎么沒買牛肉？”
我從錢包里抽出一百塊：“樓下超市有，你去買吧。”
她接過錢，往兜里一揣：“行，那你先把其他菜做好，肉得燉爛了，浩浩牙不好。”說完轉身回客廳了。
晚上吃飯，程國源問程蓓打算住多久。
“媽這樣，我哪放心走？”她夾了塊排骨，“至少住一個月吧。”
程國源看我一眼，我沒說話。
吃完飯我去洗碗，程蓓在客廳喊：“嫂子，洗完切點水果啊，浩浩想吃哈密瓜。”
浩浩滿地跑，踩了我的腳。
“對不起啊嫂子。”程蓓笑著說，“孩子小，不懂事。”
“沒事。”我擦了擦手，“我去買點水果。”
下樓的時候，我在小區門口站了五分鐘。風吹在臉上，涼涼的。手機響了，是女兒發來的語音。
“媽媽，你什么時候回姥姥家看我呀？我想你了。姥姥今天包了餃子，韭菜雞蛋的，可好吃了。”
我聽了三遍。回她：“周末，媽媽周末回去。”
然后我走進水果店，買了三十塊錢的哈密瓜。挑的時候手有點抖，不是冷，是心里空。
04
程蓓住到第十天，婆婆開始變了。
以前她還算客氣，現在動不動就甩臉子。
“這粥怎么這么稀？”
“你扶我的時候輕點，我這胳膊疼。”
“你買的什么水果，一點都不甜。”
“你拖地的時候能不能看著點，水都濺我腳上了。”
我忍著，沒吭聲。
程國源在旁邊聽見了，也只說一句：“媽，詩穎挺不容易的，她上班也挺累的。”
“她不容易？”婆婆聲音揚起來，“我養大你才不容易！我一個人拉扯你們兩個，起早貪黑的。她上個班就累了？我那時候下地干活，一個人扛一百斤的麥子回來，她行嗎？”
程蓓在旁邊搭腔：“就是，媽多辛苦呀，一個人拉扯你們倆。嫂子你得體諒體諒，別老讓媽生氣。”
我端著粥碗，手在抖。
那天晚上，程國源從銀行回來，臉色不太好看。
“詩穎……”他欲言又止。
“那個……我今天取了五萬塊。”
我放下手里的杯子：“你取五萬干什么？”
“媽說有個朋友推薦的保健品，叫……叫什么靈芝孢子粉，說效果特別好，吃了肯定能走路。”他不敢看我。
“什么保健品要五萬？”
他撓頭：“我也不清楚，但媽說好多人都吃了，有效。”
“你取的是哪個賬戶的？”
他低下頭：“就……你那應急金。”
我手機掉地上了。彎腰撿起來的時候，手抖得厲害。
“程國源，你動我錢之前，能不能跟我商量一下？”
“我……”他搓著手，“我怕你不同意。”
“你知道我會不同意，所以不告訴我？”
他沉默了很久。
“詩穎，那是我媽。”他說這話的時候聲音很輕，像是覺得這句話就夠了。
我看著他，突然覺得面前這個人很陌生。八年的夫妻，他突然變成了另一個人。
“你媽是你媽，可那錢是我存的。”
“我知道……”他聲音越來越小，“我會還你的。”
“你拿什么還？你月工資四千五，房貸都還不起。”
他不知道。他低著頭的姿勢，像做錯事的小孩。可他不是小孩了，他是四十歲的男人，是兩個孩子的爹。
那天晚上程國源很早就睡了，蜷在沙發上，背對著我。
我躺在次臥的床上，聽著外面的雨聲。
手機屏幕亮了一下，劉妮娜發來一條消息：“公司組織封閉培訓，中級會計師，280天，包吃住，考證通過率高。你考慮一下？”
我盯著屏幕看了很久。我給她回：“報名需要什么條件？”
“有會計證，工作滿五年就行。你都有吧？”
“有。”
她發了一連串的感嘆號：“太好了！名額有限，我幫你留一個？”
我猶豫了很久。聽著窗外的雨，想著明天早上五點又要起來熬粥。
“給我留一個。”
05
第二天早上，程國源又帶回三張新涼席。
我拎著菜回來的時候，地上鋪了三個地鋪。一個在客廳正中央，一個在陽臺角落，一個窩在書房角落里。
“這是干什么？”我問。
他搓著手，笑容有點尷尬：“我妹和她老公也來住幾天，一起照顧媽。”
“她老公也來？”
“嗯，他說不放心媽。大家一起幫忙，你也輕松點。”
他媳婦在旁邊搭腔：“就是，我老公說了，媽的事就是咱家的頭等大事。”
我看著他打好的三個地鋪，仔細規劃的位置。客廳那個正對著空調風口。陽臺那個小得只能側身躺。書房那個連門都關不上，一推門就能撞上。
“你睡哪？”我問。
“我……”他指了指客廳那個，“我睡外面，方便照顧媽。”
“那我呢？”
他愣了一下，然后說：“你……你睡沙發？”
“我睡沙發，那誰睡次臥？”
“我妹和她老公睡。”他飛快地說，“他們兩口子嘛。”
我點了點頭，沒說話。
走進臥室，我打開衣柜，最底下放著結婚時的鋪蓋卷。
紅色的，我媽親手做的。
八年前出嫁那天，我媽打好這個鋪蓋卷塞進婚車，說：“閨女，媽不在身邊，你有個鋪蓋蓋也暖和。”八年了，還跟新的一樣。
婆婆在屋里喊：“國源，讓你媳婦睡沙發怎么了？我以前伺候你奶奶，不也睡地上睡了三年？”
“媽你別說了。”程國源的聲音悶悶的。
我把鋪蓋卷抱出來，放在客廳地上。程國源看著我：“詩穎，你別——”
“沒事。”我說，“睡哪不是睡。”
那晚我躺在地鋪上，盯著天花板。程國源躺在他那個地鋪上，隔著半個客廳。我們誰都沒說話。
手機亮了一下，劉妮娜發來消息：“名額給你留好了，明天報名截止。你可想好了，280天，中間不能回來。”
“想好了。”
“你老公知道嗎？”
“還不知道。”
“你打算什么時候告訴他？”
我往上翻了翻聊天記錄。看見去年女兒生日那天，我發的朋友圈。一家三口在公園，笑得特開心。照片里，程國源摟著我，下巴擱在我肩膀上。
那個時候，他出差會給帶禮物。加班晚了會發消息讓我別等他。我生理期肚子疼，他會煮紅糖水端到床前。
什么時候變的呢？說不上來。大概從他媽第一次抱怨我不夠好開始吧。
我回了三個字：“明天吧。”
06
第二天早上，我該干嘛干嘛。給婆婆端粥，給浩浩熱牛奶，給全家準備午飯。
程國源看我臉色正常，松了口氣。
“詩穎，今晚我妹夫來，多買點菜。”
“好。”
我去菜市場，買了排骨、魚、蝦、雞腿。菜市場人多，我擠了一身汗。回來的時候手都勒紅了。
程蓓正坐在沙發上看電視，嗑著瓜子。“嫂子，買這么多菜呀？辛苦了。”她說著，腳邊的瓜子殼落了一地。
“沒事。”
我在廚房忙活，水龍頭嘩啦啦響。
聽見她在客廳打她媽打電話：“媽，我嫂子今天可乖了，買了好多菜。”她壓低了聲音，“是是是，我給你盯著呢。她要是敢有二心，我第一個不放過她。”
西瓜刀切在砧板上，一聲一聲的。
下午，程國源去接他妹夫。我在廚房燒水，婆婆在屋里喊我：“詩穎，你過來。”
我走進臥室，她靠在床頭，手里捏著一張紙條。“這是你那個護工的電話，我不想要了。”
“為什么？”
“男人伺候我，不方便。”她說，“而且他老看你，不像正經人。”
我愣了一下：“馮師傅是正經護工——”
“我說不正經就是不正經！”她一巴掌拍在床上，“你非要跟我對著干是不是？我養大你老公容易嗎？這點小事你都要跟我爭？”
程蓓聽見聲音跑進來：“怎么了媽？”
“你嫂子非要留著那男護工。”
程蓓瞪我一眼：“嫂子，你這是什么意思？我媽都說不舒服了，你還非要留他。你是不是嫌我媽難伺候，故意找個人折磨她？”
我站在門口，指甲掐進掌心。
“那重新找個女的？”
“女的多貴呀。”程蓓說，“你自己伺候不就行了？咱媽都說讓你伺候了，你還推三阻四的。”
婆婆點頭：“就是，我生你老公養大他不容易，你伺候幾天怎么了？”
我看著她們娘倆，婆婆靠在床頭，叉著胳膊。程蓓站在床邊，叉著腰。一唱一和，配合默契。
最后我說：“行。”
晚上程國源回來的時候，他妹夫也來了。是個瘦高個，說話很大聲，一進門就喊媽。四個人在客廳吃飯，熱熱鬧鬧的。
我端著碗坐在廚房，聽見他們在聊：“嫂子賺得不少吧？”
“對，她那個工作挺好，工資高。”
“那以后媽的花費她多出點，咱們家就她有這個能力。”
笑聲從客廳傳過來。
吃完飯，我收拾碗筷。程國源進來幫我端菜，壓低聲音：“詩穎，你臉色不太好看，是不是身體不舒服？”
“明天我要出差。280天，公司封閉培訓。”我看著他。
他手里的盤子差點掉了：“什么？”
“明天早上就走。”我說，“護工錢我留了，協議書在你床頭柜上。”
“什么協議書？”他聲音變了。
“你先看看。看完你就知道了。”
“可是——媽怎么辦？”
