河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，年夜飯是中國人一年里最重要的一頓飯，吃的不是菜，是團圓。
可有些團圓，不是溫馨，是憋屈。有些飯桌，不是團聚，是戰場。
我以前也信"一家人就該坐在一起吃飯"這套話，直到我當了八年免費廚子，才明白一個道理——有些人嘴上喊著"一家人"，心里算的全是自己的賬。
今天我就講講我自己的事。
除夕那天晚上，我和丈夫陳衛東手挽著手從餐廳走出來，外面零星的鞭炮聲此起彼伏，街上的紅燈籠映著我們倆的影子。
那頓飯我們吃了將近兩個小時，一間小小的私房菜館，靠窗的位置，能看見外面霓虹閃爍。
我喝了點紅酒，臉頰有些微燙。陳衛東伸手幫我攏了攏圍巾，手指碰到我脖子的時候，我下意識縮了一下。
他低頭笑："冷了？"
我搖頭，靠近他一點："不冷，就是你手涼。"
他沒說話，順勢把我整個人攬進懷里，下巴抵在我頭頂，呼吸熱熱的。
"今年總算過了個清靜的除夕。"他聲音很輕，像怕被誰聽見。
我"嗯"了一聲，心里卻有一根弦繃著，說不清為什么。
從餐廳到家，開車不到二十分鐘。電梯到了十七樓，"叮"一聲門開了，走廊安安靜靜。
我掏鑰匙的時候，陳衛東從背后環住我的腰，嘴唇貼在我耳后。
"今晚別看手機了。"他的聲音低沉又有點沙啞。
我笑著推了他一下，剛把鑰匙插進鎖孔轉了一下——
門，從里面開了。
客廳的燈大亮著。沙發上坐著一個人，腿翹著，手里攥著遙控器，電視里春晚正放到小品，笑聲罐頭一陣一陣的。
是陳衛東的妹妹，陳玲。
她看見我們的第一眼，臉就沉了。
"回來了？"她把遙控器往茶幾上一摔，聲音冷得像外面的風，"吃飽了？"
我愣了一下，下意識看了眼客廳——
茶幾上擺著兩個外賣紙袋，已經拆了，里面是超市買的那種涼拌菜拼盤，還有半袋子鹵味。旁邊是兩罐啤酒，一罐開了，一罐沒動。
餐桌上，是空的。
我什么都沒準備。因為今年，我不打算在家做年夜飯。
陳玲站起來，盯著我，嘴角往下撇："大嫂，我問你一句話——今天是除夕，你家連頓年夜飯都沒有？"
我還沒來得及開口，她聲音已經拔高了——
"你是不是故意的？知道我要來，你故意不做飯？"
陳衛東臉色變了，上前一步擋在我身前："你怎么來了？誰讓你來的？"
"這是我哥的家，我來還需要誰讓？"陳玲冷笑一聲，眼眶卻紅了，"我在這兒等了你們一晚上！從五點等到現在，你倆倒好，出去吃香的喝辣的，把我一個人扔在這啃鹵味？"
"你什么時候說要來了？你跟誰打過招呼？"陳衛東聲音壓得很低，但我聽得出來，他在忍。
"我需要打招呼嗎？過年回哥嫂家吃頓飯，天經地義！"
這四個字，"天經地義"，像一把刀，扎得我心口猛地疼了一下。
八年了。
每年除夕，我從早上七點開始忙活，洗菜、切菜、燉湯、炸丸子、蒸魚、包餃子——十幾個菜，從廚房忙到晚上六七點。
而陳玲每年除夕，踩著點來，空著手來，吃完抹嘴就走。
今年我不想做了。不是故意針對誰，是真的累了。
但此刻站在門口，看著陳玲那副理所當然的樣子，我突然覺得可笑——
原來在她心里，我這個嫂子存在的全部意義，就是除夕那天的一桌飯。
陳衛東還在跟她說話，語氣已經不太好。陳玲不甘示弱，聲音越來越大。
我站在玄關，外套還沒脫，手里還攥著車鑰匙。
腦子里只有一個念頭——
這個年，過不消停了。
陳玲的脾氣我太了解了，一旦她覺得自己受了委屈，能把房頂掀翻。
"你們倆可真行！"她指著門口的鞋柜，上面放著我們剛帶回來的餐廳打包袋——里面是兩份沒吃完的甜品，"出去吃大餐，打包都打了，都沒想過給我帶一份？"
"陳玲，你聽我說——"陳衛東聲音沉了下來。
"我不聽！"她打斷他，轉頭對著我，"林苒，你說句話！你是不是早就計劃好了，今年故意不做年夜飯？你是不是在報復我？"
報復？
我聽到這兩個字，忍不住笑了一下。不是覺得好笑，是覺得荒唐。
八年來我像陀螺一樣轉，她享受得理所當然，如今我停下來歇一會，就成了"報復"。
"陳玲，我沒有報復任何人。"我盡量讓自己的聲音平靜，"今年我和衛東商量好了，出去吃。我們提前半個月就訂好了。"
"那你為什么不告訴我？"
"你自己訂了我家的鑰匙，不請自來，然后怪我沒通知你？"
這話一出，陳玲的臉一下子漲紅了。
那把鑰匙的事，說起來也是根刺。三年前她離婚，在我家住了半年，我們給了她一把備用鑰匙。后來她搬走了，鑰匙一直沒還。我提過一次，她輕描淡寫說"放著唄，萬一有急事呢"，這事就這么過去了。
沒想到今天，她拿著這把鑰匙，大搖大擺進了我家門。
"你什么意思？嫌我有你家鑰匙？"她聲音尖了起來。
"我沒有那個意思。"
"你就是那個意思！林苒，你別以為我看不出來，你嫁進陳家這么多年，你心里根本沒拿我當自己人！"
陳衛東"啪"地一拍茶幾，聲音震得我心跳漏了一拍。
"夠了！"他吼了一聲，"陳玲，你給我適可而止！"
客廳一下子安靜了。電視里春晚主持人正在熱熱鬧鬧地報節目，和屋里的氣氛格格不入。
陳玲被她哥這一聲吼，眼淚"唰"地就下來了。
她從小就這樣。被說兩句就哭，一哭就有人心軟。
從小到大，家里所有人都讓著她，包括陳衛東。
但今晚，陳衛東沒有心軟。
"我問你，你今天來之前，給我打電話了嗎？給嫂子打電話了嗎？"
陳玲抹著眼淚不說話。
"你沒有。你自己跑過來，發現沒飯吃，就開始鬧。你覺得這合理嗎？"
"我是你妹妹！"
"你是我妹妹，不是我女兒。你三十二歲了，你不是小孩了。"
這話像一巴掌，扇在陳玲臉上，她整個人頓住了。
我站在旁邊，心里五味雜陳。說不感動是假的——結婚這么多年，陳衛東很少在他妹妹面前這么硬氣。
但我也知道，這事不會這么輕易過去。
果然，陳玲下一秒掏出了手機。
她按下了一個號碼，開了外放。
嘟——嘟——
"媽，你快管管你兒子！"
電話那頭，婆婆的聲音帶著睡意傳來："怎么了？大過年的……"
"嫂子今年沒做年夜飯！她跟哥出去下館子了！把我一個人扔在家里，哥還兇我！媽你說這像話嗎？"
我心里"咯噔"一下。
婆婆在電話那頭沉默了幾秒——
這幾秒鐘，比一年都漫長。
然后她開口了，聲音不大，但每個字我都聽得清清楚楚——
