云南
雨大得像天漏了。
我站在地庫坡道上，手里提著一袋子菜，工具箱夾在腋下，褲腿濕到膝蓋。
黃素云那輛銀色捷達從地庫里緩緩開出來，我沖她招手，喊了一聲：“黃姨，捎我一程行不？就到前面公交站。”
她把車停下來，搖下車窗。
雨水順著車窗玻璃往下淌，她隔著雨簾看了我一眼。那個眼神我到現在都記得——那種從上往下掃的，像是在打量一件用舊了的東西。
“我又不是你司機，這大雨天的誰有閑工夫等你？”
話說完，油門一腳踩下去。車輪碾過積水，水花濺了我一身。
我站在原地，看著車尾燈消失在雨幕里。手上的袋子勒得指頭生疼。我低頭看了一眼，袋子里裝的，是她讓我幫她代買的降壓藥和菜。
兩年了。
我幫她修了14次水管，丟了87次垃圾，代收了105個快遞，去藥店拿了多少次藥，我已經記不清了。
她連捎我一程，都不愿意。
01
那天回到家，渾身濕透了。我站在玄關處脫鞋，地板上滴了一灘水。
梁可欣從廚房探出頭來，看到我這副樣子，趕緊跑過來：“怎么回事？你不是說讓黃姨捎你一程嗎？”
“她說她有急事。”我沒敢說實話。
梁可欣盯著我看了幾秒，沒再問。
她去衛生間拿了條干毛巾遞給我，又去廚房給我倒了杯姜茶。
我坐在沙發上，捧著茶杯，手指還在發抖。
也不知道是凍的，還是氣的。
“你看看你，整個人都濕透了。”梁可欣幫我把濕外套脫下來，“先去洗個熱水澡，別感冒了。”
我“嗯”了一聲，站起來往衛生間走。
路過餐桌的時候，我看到桌上放著手機，屏幕還亮著。
是黃素云發來的微信：“小薛，菜送到了沒有？我的降壓藥別忘了，今天就要吃。”
屏幕上顯示的時間是下午三點四十分。
我低頭看了看自己濕透的褲腿，又看了看那條微信。心里頭說不上什么滋味，就是悶得慌。
梁可欣站在我身后，她顯然也看到了那條微信。她沒吭聲，轉身進了臥室。
我洗完澡出來，梁可欣已經把姜茶重新熱了一遍。她坐在沙發上，手里拿著手機，也不知道在看什么。
“剛才你手機響了。”她頭也沒抬，語氣淡淡的，“你奶奶打的。我跟她說你在洗澡，一會兒回過去。”
我心里一緊。奶奶住在樓上，平時有什么事都是直接來找我，很少打我電話。她打電話，多半是有什么急事。
我拿過手機，撥了回去。奶奶接得很快：“小城啊，你沒事吧？我剛才聽你媳婦說，你淋濕了？”
“沒事，奶奶。”我說，“就是在外面辦事，碰上下雨了，淋了一點。您別擔心。”
“你這孩子，下這么大雨還往外跑什么。下午別出門了，早點休息。”奶奶嘮叨了兩句，聲音里滿是心疼。
我掛了電話，心里頭更悶了。
梁可欣抬起頭看了我一眼：“你打算瞞她到什么時候？”
“什么？”
“你奶奶不知道你幫黃素云干這干那，你以為我不知道？”梁可欣語氣有點沖，“你那點心思，我還不清楚？你怕黃素云發現你奶奶住在樓上，所以才處處討好她。可你看看你討好的結果是什么？”
我沒說話。
梁可欣站起來，走到我面前：“薛煜城，我問你一句話。如果黃素云真的發現你奶奶的事，她能把你怎么樣？舉報你？她能舉報你什么？”
“你不懂。”我說。
“我不懂什么？”梁可欣盯著我，“你不就是怕你老家的表叔他們知道嗎？發現奶奶不在養老院，就跑來跟你爭房子。可你有沒有想過，就算黃素云知道了，她憑什么去舉報你？”
“她兒子在街道辦。”
梁可欣愣了一下：“她兒子不是在老家嗎？”
“以前在街道辦干過。”我說，“黃素云說過，她兒子認識不少鎮上的人。萬一她真去舉報，說奶奶沒有在養老院……那事就大了。”
梁可欣沉默了。好半天，她才說：“那你打算就一直這樣？當她的免費保姆？”
我沒回答。
02
那天晚上，我失眠了。
躺在床上翻來覆去，腦子里全是這兩年的畫面。
我住進這個小區快三年了。
剛搬進來的時候，黃素云就住在我樓下。
五十多歲，退休了，一個人住。
那時候她對我挺好的，見面了還打個招呼。
第一次被她叫去幫忙，是搬冰箱。
那天她站在我家門口，說冰箱壞了想換個新的，搬不動，問我能不能幫個忙。
我說行，就去了。
搬完冰箱，她又說洗衣機好像也有點問題，讓我幫她看看。
我檢查了一下，她說是排水管堵了，我幫她通了一下。
走的時候，她站在門口笑著說：“小薛，你真是個熱心腸的小伙子，以后有什么事我都不怕了。”
我當時還覺得挺高興，覺得鄰里之間幫個忙沒什么。
后來就多了。
換燈泡、修馬桶、倒垃圾、取快遞、買菜、拿藥。
一開始是偶爾叫一次，后來漸漸變成習慣。
一個星期至少跑她家兩三趟，有時候一天都要跑好幾趟。
她說她腰不好，彎不了腰；她說她腿疼，走不動路；她說她頭暈，不能提重物。
理由永遠都有，讓我沒法拒絕。
我一開始也想過，她是不是在利用我。
但是每次看到她那張笑臉，聽她說“小薛，真是多虧了你”，我又覺得自己想多了。
畢竟是個獨居老人，幫幫她也沒什么。
真正讓我警覺的，是那次我發現她知道奶奶的存在。
那天我上樓給奶奶送飯，剛走到三樓，就看到黃素云站在門口掏鑰匙。她看到我，笑了一下：“又去看你奶奶？”
我當時愣住了。
她說的不是“看你家親戚”，不是“看你樓上的人”，她說的是“看你奶奶”。
我沒接話，她也沒再說，開門進了屋。
那之后我越想越不對。她怎么會知道樓上住的是我奶奶？我從來沒跟任何人說過。她是猜的，還是早就知道了？
從那天起，我才開始害怕。
我不怕她對我不滿，我怕她把這個秘密捅出去。
我奶奶何春梅原本住在養老院，是我偷偷接出來的。
這件事要是讓我老家的表叔他們知道，房子的事就麻煩了。
所以我在黃素云面前越來越小心。她讓我干什么我就干什么，從來不敢拒絕。我想的是，只要把她哄好了，她就不好意思去舉報我。
可我沒想過，人心會越喂越大。
03
梁可欣起床上班的時候，我已經醒了。她看我一眼說：“你再睡會兒吧，今天別出門了。”
我說好，但是等她走了之后，我還是起來了。因為手機又響了，是黃素云發來的：“小薛，樓下的垃圾幫我扔一下，今天收垃圾的車要來。”
我盯著那條消息看了半天，最后還是穿上鞋下了樓。
黃素云家門開著，她站在門口，手里拎著一袋垃圾。看到我來了，她把垃圾遞給我：“小薛，今天的菜也幫我帶一份吧，我剛想起來家里沒菜了。”
我沒說話，接過垃圾，去樓下扔了，又去了菜市場。
回來的路上，我到一家早餐店買了幾個包子。走到樓下的時候，我看到黃素云家的窗戶開著，她站在窗口往下看。看到我回來了，她沖我笑了笑。
我把菜和包子遞給她，說：“黃姨，菜買好了。這包子是我買的，您嘗嘗。”
她接過去看了一眼：“嗯，謝謝了。對了小薛，我家衛生間的水龍頭好像有點漏水，你下午有空幫我看看？”
“有空。”我說。
轉過身的時候，我臉上還掛著笑，但是心里已經涼了。
下午我去給她修水龍頭。她坐在客廳看電視，連看都沒過來看一眼。我蹲在衛生間地上，把水龍頭拆下來換了個墊圈。弄了半個小時，手都凍紅了。
弄完之后，我洗手準備走。她喊住了我：“小薛，你等一下。”
我以為她要說什么，結果她從茶幾上拿了個橘子遞給我：“拿著吃。”
那個橘子，已經有點蔫了，皮都皺了。估計是放了好幾天沒人吃的。
我說了聲謝謝，接過來放進兜里。出了她家的門，我把那個橘子扔進了樓道里的垃圾桶。
那天晚上回到家，我一個人坐在陽臺上抽煙。梁可欣下班回來，看到我坐那兒，走過來問：“又怎么了？”
我把下午的事跟她說了。她聽完之后半天沒說話，最后說了一句：“薛煜城，你真的太傻了。”
“我知道。”我說。
“那你還要繼續？”
“你怕什么？”梁可欣的聲音有點發顫，“你怕她告狀？你怕你表叔找上門？可你有沒有想過，就算你表叔真的來了，你爸留下的房子，他能搶走什么？”
“我是不懂。”梁可欣轉身進了屋，“你什么都不說，我怎么會懂？”
她關門的聲音有點大。
我繼續坐在陽臺上抽煙。樓下的路燈亮著，照得地面一片昏黃。黃素云家的燈還亮著，透過窗簾能看到她走來走去的影子。
我突然想起搬家那天，是我媽和奶奶一起送我來的。奶奶站在樓下，紅著眼睛說：“小城，到了這里好好過日子，奶奶以后不能常來看你了。”
我當時還說，奶奶，您放心，我以后會經常回來看您的。
可沒想到，我沒回去看她多久，她就進了養老院。
04
那段時間，我跟梁可欣的關系變得有點緊張。
也不是吵架，就是說話少了。她下班回來，吃完飯就去臥室刷手機。我坐在客廳里，該干嘛干嘛。
我知道她對我有意見，覺得我在黃素云面前太窩囊。但她不知道我心里在想什么，她不知道我有多怕失去奶奶。
奶奶是我在這世上唯一放心不下的人。
我爸走得早，我媽改嫁了，我從小跟著奶奶長大。
后來我出來打工，在城里買了房子，終于能把奶奶接過來住幾天。
可我媽不同意，說奶奶年紀大了，得有人照顧，說把她送到養老院去。
我跟我媽吵了一架，最后還是妥協了。因為那時候我媳婦剛懷孕，房子也小，實在沒辦法接奶奶過來住。
但是我每個月都去看她，給她送吃的，陪她說話。養老院的人都知道我這個孫子很孝順。
直到兩年前，我去看奶奶的時候，發現她瘦了很多。
我問她怎么瘦了，她說胃口不好，吃不下飯。
我找護工打聽，才知道有幾次奶奶摔倒沒人管，還是隔壁床的老太太幫忙扶起來的。
我那天晚上回家，一夜沒睡。
第二天我就去了養老院，把奶奶接了出來。我沒跟任何人說，包括我媽。我把奶奶安置在這個小區的樓上——我室友搬走之后，我多租了一套房子。
梁可欣知道這件事。她一開始也不同意，說瞞著家里人不太好。但是后來看到奶奶住過來之后，氣色一天比一天好，她也沒再說什么。
可我能瞞得住所有人，唯獨瞞不住樓下的人。
黃素云就住在我和奶奶之間，她遲早會發現的。果然，她知道了。但她就當作不知道，照樣讓我幫她干活。
我不知道她什么時候會把這事捅出去。所以我不敢拒絕她，不敢得罪她，不敢讓她有任何不滿。
我知道梁可欣不理解，但我不敢跟她多解釋。我不想讓她跟我一起擔驚受怕。
那個星期六早上，我正在奶奶家幫她收拾屋子，手機響了。是黃素云打過來的，聲音很急：“小薛，你快來，我家漏水了！”
我掛了電話趕緊下樓。她家廚房地上全是水，她站在門口，臉色很難看。
“水管爆了，你快幫我看看。”
我沖進去幫她關了總閥，又把地上的水拖干。找了半天才發現是熱水管的老化開裂了。我跟她說：“黃姨，這個得換管，我得去買材料。”
“那你去啊。”她說。
我換了鞋準備出門，走到門口又停住了。我車被梁可欣開走上班了，這兒離建材市場有一段距離。
“黃姨，你家有電動車嗎？借我用一下。”
“沒有。”她說，“你打車去吧，我給你報車費。”
她說著，從兜里掏出二十塊錢遞給我。
我看著那皺巴巴的二十塊錢，沒接。
“不用了，我自己打車。”
我去買好材料，回來幫她換好水管。弄了一上午，渾身都是汗。她站在旁邊看著我忙活，一句搭把手的話都沒說。
弄好之后她試了試水，滿意地點了點頭：“好了，不漏了。”
然后她轉身回屋了，連讓我洗個手的話都沒有。
我站在她家門口，手上都是泥水。看了看時間，快到中午了。我想著奶奶還沒吃飯，就上樓了。
05
變化是從那一周開始的。
那幾天，黃素云突然不怎么找我了。我心里有點奇怪，但也沒多想，只覺得她可能沒什么事需要幫忙。
到了第三天，梁可欣下班回來，面色有點不對。她把包放在桌上，看了我一眼，欲言又止。
“怎么了？”我問。
“你今天去幫黃素云干活了？”她問我。
“沒有，她這幾天沒叫我。”我說。
梁可欣把一個塑料袋放在桌上。
我打開一看，里面是一疊打印出來的紙，有微信聊天記錄的截圖，有小區監控的照片，還有一些是我幫黃素云買菜的收據。
“你這是干什么？”我有點懵。
“我早就打印了。”梁可欣說，“本來想哪天黃素云再欺負你，我就把這些甩她臉上。但是她今天來找我了。”
我愣住了：“她找你？”
“嗯。”梁可欣看著我，“她要我別管閑事，說你愛幫她干活，是她兒子的福分。她還說……你奶奶的事她知道，你最好識相一點。”
我腦子里嗡的一聲。
“她找你了？什么時候？”
“今天下午，我去接孩子放學回來，她就在樓下等著。”梁可欣的聲音有點發顫，“她說，你對她好是因為你心虛，怕她把秘密說出去。她說她沒義務幫你保守秘密，你要是再耍花樣，她就去報警。”
我心里一陣發冷。
不是害怕，而是寒心。
我幫了她兩年，到頭來她把我當成了什么？
“你打算怎么辦？”梁可欣問我。
我沒說話，坐在沙發上，拿起了手機。
黃素云發了一條微信：“小薛，明天早上幫我去菜市場買點菜，我要去我兒子那一趟。”
我沒回她。
過了一會兒，她又發了一條：“聽到了沒有？”
我盯著那條消息看了一會兒，把手機翻了過去。
第二天早上，我沒去買菜。
黃素云的微信又來了，這次語氣更沖：“小薛，你怎么回事？我讓你去買菜你沒聽到嗎？”
我還是沒回。
中午的時候，她直接給我打了電話。我沒接。她又連著打了好幾個，我全部掛掉了。
到了下午，她來敲我家門了。
我打開門，她站在門口，臉色鐵青：“小薛，你今天怎么沒給我去買菜？”
“黃姨。”我說，“我這兩天身體不舒服，有點感冒，不想出門。”
她盯著我看了幾秒：“你什么時候身體不好不好，偏偏今天不好？”
我沒吭聲。
她哼了一聲，轉身走了。
我關上門，靠在門板上。梁可欣站在客廳里看著我：“你怕不怕？”
“不怕。”我說。
這句話說出口之后，心里竟然真的沒那么怕了。
