云南
婚檢室的空調呼呼吹著，我坐在凳子上，手心全是汗。
丁醫生翻著報告，眉頭皺了一下。
“小姑娘，你以前是不是做過手術？”她問得很隨意。
吳雨婷沒說話，嘴唇哆嗦著。
丁醫生又補了一句：“你子宮里有些問題，自己知道嗎？”吳雨婷的臉，一下就白了。
白得嚇人。
她猛地站起來，抓起包就往外沖。
我愣住了，追到走廊盡頭，她蹲在樓梯口，整個人縮成一團。
“謝欽明，”她的聲音很小，“你走吧，我不能跟你結婚了。”
01
我叫謝欽明，今年二十八，在一家小公司做銷售。
吳雨婷是我女朋友，談了三年，感情一直挺好的。
她是那種看起來很安靜的女人，說話輕聲細語，笑起來有兩個淺淺的酒窩。
我媽第一次見她，就說這姑娘不錯，有福相。
婚期定在三個月后，我媽催著去做婚檢，說“查查身體，心里踏實”。
我本來覺得沒必要，可吳雨婷也同意了。
那天早上，她還特意化了淡妝，穿了一條碎花長裙，看起來心情不錯。
誰能想到，會出這種事。
丁醫生是我們那家醫院婦產科的老醫生，五十多歲，說話直來直去。
她看了吳雨婷的B超單子，又看了看化驗報告，然后說：“小姑娘，你以前是不是做過手術？子宮頸口有點問題。”
我當時沒太在意，以為是什么小毛病。
可吳雨婷的反應，把我嚇住了。
她的臉色一下子就白了，白得像紙一樣。
手里的包啪嗒掉在地上，她整個人都在發抖。
“醫生，你……你說什么？”吳雨婷的聲音在顫。
丁醫生抬起頭，看她的眼神有些異樣：“你以前生過孩子吧？子宮頸口的形態不太對。”
這句話，像一把刀，直接扎進了吳雨婷的胸口。她猛地站起來，椅子往后倒，發出咣當一聲響。然后她轉身就跑，拉開門，沖了出去。
“哎，小姑娘！”丁醫生喊了一聲。
我沒反應過來，腦子嗡嗡的。
過了好幾秒，才追出去。
走廊里來來往往的人，都回頭看。
吳雨婷跑得很快，她穿著高跟鞋，差點摔了。
我追到樓梯口，她蹲在那里，把臉埋在膝蓋里，肩膀一抖一抖的。
“雨婷，你怎么了？”我走過去，想拉她。
她抬起頭，眼睛紅紅的，睫毛膏都花了。“謝欽明，”她說，“我對不起你。”
“什么對不起？你說清楚。”我心里七上八下的。
她沒說話，只是哭。哭得很小聲，像怕被人聽見一樣。旁邊有人走過，看了我們一眼，又匆匆走了。我蹲下來，拉著她的手，她的手冰涼冰涼的。
“到底怎么回事？那個孩子是怎么回事？”我問。
她咬著嘴唇，咬得很用力，都快出血了。過了好一會兒，才輕聲說：“是我年輕時候的事。”
“什么事？”
“我……我生過一個孩子。”
這句話，像一盆冰水，從頭澆到腳。
我愣在那里，說不出話來。
腦子里亂糟糟的，像有一萬只蜜蜂在嗡嗡叫。
我松開了她的手，站起來，往墻上靠了靠。
“什么時候的事？”我問。
“二十歲那年。”
“孩子呢？”
“送人了。”
“那個男人呢？”
“走了。”
她說話的時候，聲音小得幾乎聽不見。
我不敢相信自己的耳朵。
跟我談了三年戀愛的女人，居然生過孩子，還把孩子送人了。
我從來沒想過，會有這種事。
手機響了，是我媽打來的。我按掉了，又響了。我按掉，又響。最后我接了。
“小謝，婚檢結果怎么樣？沒什么問題吧？”我媽問。
我支支吾吾地說：“還……還行。”
“那晚上回來吃飯，我燉了排骨。”
“媽，今天不行，有點事。”
掛了電話，我看著蹲在地上的吳雨婷。
她瘦得很，肩膀窄窄的，鎖骨凸出來，看起來那么可憐。
可我心里就是堵得慌，像吞了一塊石頭，不上不下的。
“走吧，先回去再說。”我說。
她站起來，低著頭，跟在我后面。到了停車場，我拉開車門，她坐進去，把頭靠在窗玻璃上，一直不說話。我發動車子，手都是抖的。
02
回去的路上，吳雨婷一直沉默。
她不說話，就靠著窗，看著外面來來往往的車。
我看了一眼她的側臉，她的鼻子很挺，睫毛長長的，像畫上去的一樣。
可那張臉，突然變得很陌生。
到了她的出租屋樓下，我停了車，沒熄火。
“上去坐坐？”她問，聲音啞啞的。
我猶豫了一下，還是熄了火，跟著她上去了。
她的屋子不大，一室一廳，收拾得很干凈。
陽臺上養了幾盆綠蘿，長得挺好。
以前我來過很多次，每次都覺得很溫馨。
可現在站在這里，感覺卻不一樣了。
好像有什么東西，碎了。
她進了衛生間，洗了把臉，出來的時候，鼻子紅紅的。
“謝欽明，你坐下，我慢慢跟你說。”她說。
我坐在沙發上，她坐在我對面的凳子上。她深吸了一口氣，開始講了。
“我二十歲那年，剛大專畢業，在一家公司做文員。那時候認識了一個男人，叫蘇承運，他比我大八歲，結了婚。他說他跟他老婆感情不好，要離婚，讓我等他。我信了，就跟了他。”
她說到這里，停了一下，咬了咬嘴唇。
“后來我懷孕了。他很高興，說要讓我生下來。可那段時間，他老婆發現了，鬧得很厲害。他老婆跑我單位去罵我，說我不要臉。我嚇壞了，辭職回了老家。”
“回了老家，我媽也知道了。我媽氣得要死，讓我把孩子打掉。可我不舍得。我覺得那是一條命，而且……我還想著蘇承運會來接我。可他根本沒有來，電話也打不通了。”
“后來呢？”我問。
“后來孩子生了，是個男孩。我一個人在破診所里生，疼得死去活來。生完了，我媽說養不起，讓我把孩子送人。我沒辦法，就……就送人了。”
她說著說著，眼淚又掉下來了。一滴一滴，落在她手背上。
“那個男人呢？后來沒找過你？”我問。
“沒有。他像人間蒸發了一樣。后來我聽說，他跟老婆去了外地。再后來，就更沒消息了。”
她抬起頭看著我，眼睛紅紅的：“謝欽明，我知道我配不上你。你要是不要我了，我不怪你。”
我看著她那張哭花了的臉，心里翻來覆去的。
三年了，我們在一起三年了，我從來沒有想過，她背后有這樣的故事。
可想想也是，她從來不提以前的事，也從來不跟以前的朋友聯系。
我問過她，她總說沒什么好說的。
“那你為什么現在才告訴我？”我問。
“我不敢。”她說，“我怕你知道了，就不要我了。”
“那你就打算一輩子瞞著我？”
她沒說話，低下了頭。
我站起來，走到陽臺邊，點了根煙。煙抽到一半，又掐了。媽的，我從來不抽煙的。
“謝欽明，”她在身后叫我，“你要走，就走吧。東西我收拾好了，明天就搬。”
我沒回頭，看著樓下那條街，車來車往的。
“你讓我想想。”我說。
“想什么？”她的聲音突然大了，“想我是不是個好女人？想想我配不配得上你？”
我轉過頭，她站在那里，手攥著拳頭，身體在發抖。
“我不是那個意思。”我說。
“你就是那個意思。”她說，“你們男人都一樣，都是騙子。”
我不知道她說的“你們”包括誰，反正肯定包括姓蘇那個。我心里突然有點同情她，可更多的是亂。像一團亂麻，怎么也理不清。
“我先走了。”我說。
她沒攔我，就站在那里，看著我開門，看著我走出去。關門的時候，我聽到她哭了。
開車回家的路上，我腦子里全是丁醫生那句話：“你以前生過孩子吧？”還有吳雨婷那張煞白的臉。我心里像堵了塊石頭，喘不上氣來。
03
回到家，我媽正在廚房里燉排骨。聞到香味，我才想起來，從早上到現在，還沒吃東西。
“回來了？”我媽探頭看了看，“臉色怎么這么難看？”
“沒事，有點累。”我說。
“婚檢單呢？我看看。”
“沒拿，醫生說要過幾天才出結果。”
我撒了個謊，不敢看我媽的眼睛。我媽沒再問，洗了手出來，端了碗排骨湯放在桌上。
“喝點湯，振振神。”
我坐下來，喝了一口。燙，燙得舌頭都麻了。可我沒吐出來，咽了下去，燙得喉嚨疼。
“怎么了？”我媽看出不對，“跟雨婷吵架了？”
“沒有。”
“那你怎么這副樣子？”
我沒說話，又喝了一口湯。我媽坐到我旁邊，看著我。
“小謝，你有什么事，跟媽說。媽是你媽，什么事都能擔著。”
我鼻子一酸，差點沒忍住。想了想，還是說了。
“媽，雨婷她……她以前生過孩子。”
我媽愣住了。手里的筷子，啪嗒掉在桌上。
“什么？”她問。
“她二十歲那年，跟一個已婚男人，生了個孩子，后來送人了。”我說，聲音越來越小。
我媽的臉，慢慢變了。從吃驚，到生氣，到鐵青。
“你怎么知道的？”她問。
“婚檢的時候，醫生看出來的。”
“她說的是真的？”
“嗯。”
我媽沒說話，站起來，在客廳里來回走了幾步。然后又坐下來，看著我。
“小謝，這件事，你不能忍。”她說。
“媽……”
“你聽我說。一個女孩子，未婚生過孩子，還把孩子送人了。這種事，擱誰家都受不了。你別犯傻。”
“可她也是被人騙的。”
“被人騙？”我媽冷笑了一聲，“她那么大一個人，不會自己長腦子？騙一次就上當了？騙一次還把孩子生了？”
“我不同意。”我媽說得很堅決，“你要是娶了她，我這張老臉往哪擱？你爸在下面，也不會同意的。”
我爸走得早，我媽一個人把我拉扯大。她吃了不少苦，也攢了一些積蓄，供我讀書、幫我買房。她說不同意，我能說什么？
可我想起吳雨婷那張臉，想起她蹲在樓梯間哭的樣子，心里又有點不舍。
“媽，我再想想。”
“想什么想？明天就去跟她說清楚。”我媽說完，起身進了廚房，把鍋碗瓢盆弄得咣當響。
那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。拿手機看了看，吳雨婷給我發了條微信：“對不起。晚安。”
我沒有回。
我關了燈，黑暗中，聽到外面有車經過的聲音。我還在想那句話：你以前生過孩子吧？
04
第二天一早，我就去找了鄭雅婷。
鄭雅婷是吳雨婷的閨蜜，兩人從高中就認識。我想知道，吳雨婷說的那些，是真是假。
鄭雅婷在一家奶茶店上班，早班。我到的時候，她正在煮珍珠。看到我，愣了一下。
“你怎么來了？雨婷呢？”
“我找你說點事。”
我點了兩杯奶茶，找角落坐下來。鄭雅婷脫了圍裙，坐我對面。
“什么事？”她問。
“雨婷以前的事，你知不知道？”
鄭雅婷的臉色變了一下，很快又恢復了正常。“什么事？”
“她生過孩子的事。”
鄭雅婷沒說話，低頭看著面前那杯奶茶，手指在杯沿上劃來劃去。
“她跟你說了？”她問。
“說了。”
“那你還來問我干嗎？”
“我想知道，是不是真的。”
鄭雅婷抬起頭，看著我，眼神有點復雜。
“是真的。”她說，“那年我陪她去醫院生的。她一個人，疼得哭天喊地的。我當時想，她這輩子，算是完了。”
“跑了。蘇承運，一個混蛋。有老婆，還來騙她。騙完了，人就沒了。”
“知不知道他現在在哪？”
“聽說死了，去年被車撞死的。老天有眼。”
鄭雅婷說這話的時候，語氣很平靜，好像在說別人家的事。可我知道，她心里不好受。
“那孩子呢？”我問。
“送人了。她媽做主給送的。雨婷那段時間天天哭，哭了一個月，瘦得不成人樣。后來她媽把她送外地打工，才算走出來。”
我沉默了。看著杯子里浮著的珍珠，心里堵得慌。
“謝欽明，”鄭雅婷看著我，“雨婷是個好姑娘，就是命不好。你要是因為這事就不要她了，你也是個混蛋。”
“我沒說不要她。”
“那你來問我干嗎？想確認一下，好給自己找個離開她的理由？”
“不是。”
“那是什么？”
我說不出來。可能是因為心里還存著一點僥幸，希望不是真的。可現在知道了，是真的。
“你打算怎么辦？”鄭雅婷問。
“我不知道。”
她把奶茶喝完，站起身，拍了拍我的肩膀：“謝欽明，實話跟你說，雨婷這些年，真的不容易。你要是心疼她，就對她好點。你要是不心疼，就痛快點，別拖著。”
說完，她轉身回去干活了。
我坐在那里，把那杯涼了的奶茶喝完。然后付了錢，出了門。
站在街上，人來人往的。我拿出手機，給吳雨婷打了個電話。
“喂？”她的聲音聽起來很沒精神。
“我晚上過去找你。”
“謝欽明……”
“晚上再說。”
掛了電話，我看了看頭頂的天，灰蒙蒙的，好像要下雨了。
有些事，你明知道是錯的，可還是得去做。有些事，你明知道是對的，可就是做不到。
05
晚上七點，我到了吳雨婷門口。敲了敲門，沒人應。又敲了敲，還是沒人。
我拿鑰匙開了門——之前她給過我一把。
屋子里黑著燈，她坐在陽臺的地上，靠著墻。看著外面灰蒙蒙的天。沒有哭，也沒有動。就那么坐著，像一尊雕像。
“怎么不開燈？”我問。
“不想開。”她說。
我走過去，蹲在她旁邊。她側過頭看著我，眼睛腫得跟核桃似的。
“你走吧。”她說。
“走去哪？”
“回你家。回到你媽那。找個好姑娘，生個孩子，好好過日子。”
“那你呢？”
“我搬走。”
她說著，下巴擱在膝蓋上，聲音輕輕的，像在自言自語。
“謝欽明，你知道嗎？這些年，我從來沒有告訴過任何人這件事。連我媽都不敢說起。我覺得那是我這輩子最大的恥辱。我每天晚上都做夢，夢見那個孩子，夢見他在哭。我醒過來，枕頭都是濕的。”
她說著，眼淚又掉了下來。
“我有時候想，要是能重來一次，我一定不會那么傻。可重來不了，回不去了。”
“那你騙了我三年。”我說，聲音有點冷。
她愣住了，看著我。
“你說的那些，我都信了。可你有沒有想過，我是什么感受？”
“我知道……我知道我對不起你……”
“你對不起的不是我，是你自己。”
我說完這句話，站起來。她也站起來，拉著我的手。
“你讓我想想。”
“你想什么？”
“想我們的事。”
她松開手，后退了一步。看著我的眼睛，咬了咬嘴唇，說：“謝欽明，你要是想好了，就告訴我。要是決定了，就不要后悔。”
她說這話的時候，聲音很穩，可眼淚一直在流。
我沒說話，轉身走了出去。
下了樓，我坐在車里，沒開車。點了根煙，抽了兩口，又掐了。
手機亮了，是吳雨婷發的微信：“對不起。我配不上你。”
我看了很久，沒有回。發動車子，開走了。
路上，我一直在想她說的那幾句話。她說她每天晚上都做夢，夢見那個孩子在哭。她說她這輩子最大的恥辱，就是那件事。
我突然覺得，她好像并沒有那么壞。只是命不好。可命不好，就活該被嫌棄嗎？
回到家，我媽坐在沙發上等我。
“去找她了？”她問。
“說清楚沒有？”
“小謝，”我媽嘆了口氣，“你不能心軟。這種事，一忍就是一輩子。”
“媽，她也是被人害的。”
“被人害的？”我媽看著我，“她被人害的，你就得替她扛？你頂得起來嗎？”
我不知道能不能頂起來。可我知道，要是現在放手了，我這輩子都會后悔。
“媽，我想娶她。”
我媽愣住了。然后她站起來，指著我，說：“你要是娶她，就不要認我這個媽。”
“我說話算話。”
她說完，轉身進了房間，把門關上了。
我坐在沙發上，看著頭頂的吊燈，明晃晃的，刺眼得很。
06
接下來的幾天，我沒去找吳雨婷。她也沒來找我。
我媽也不跟我說話。做好飯，放在桌上，自己吃了就回房。
那個家，冷得像冰窖。
第四天晚上，我喝了點酒，壯著膽子去了吳雨婷那。敲了敲門，她開了門，看到是我，愣了一下。
“你怎么來了？”
“進來。”
她讓開身，我進去。屋里收拾得很干凈，茶幾上放著一個行李箱。
“你要走？”我問。
“明天走。”她說，“去南方，找了份工作。”
“什么工作？”
“酒店前臺。”
她穿著件灰毛衣，頭發扎起來，看起來很憔悴。可眼睛是干的，沒有哭。
“謝欽明，你來干嗎？”她問。
“我來跟你說，我不想分。”
她愣住了。看著我，過了好一會兒，才說：“你媽不會同意的。”
“那是我的事。”
“不是你的。”她說，“你還有你媽。我不能讓你為了我，跟你媽鬧翻。”
“那我怎么辦？看著你走？”
她沒說話，低下頭，手在毛衣邊沿捻來捻去。
“謝欽明，你知道嗎？我這幾天想了很多。”她說，“我覺得老天對我挺不公平的。我從小到大，沒過過一天好日子。可我也認了，命就這樣。”
“可你不一樣。”她抬起頭看著我，“你有一個好媽媽，有好工作，有好日子過。你沒必要陪著我糟蹋。”
“誰說要糟蹋了？”
“我說的。”
她說著，眼淚終于掉下來了。她沒有擦，就那么看著我，眼淚一顆一顆往下掉。
“謝欽明，你走吧。我明天就走了。這輩子，就當沒認識過你。”
“不行。”我說，“我不走。”
“你……”
“我說了，我不走。”
我走過去，拉著她的手。她掙了一下，沒掙開。然后就站在那里，低著頭，肩膀一抖一抖的。
過了很久，她抬起頭，看著我，說：“那你媽怎么辦？”
“我會跟她說。”
“她不會答應的。”
“總要試試。”
她看著我，眼睛里有淚光。她嘴唇動了動，想說什么，又沒說出來。
那天晚上，我沒走。
我們坐在客廳里，什么也沒做，就聊天。
她跟我說了很多以前的事。
說她小時候，她爸走了，她媽一個人養她。
說她讀書時候的事。
說她第一次見我時候的感覺。
她說：“那天你穿著白襯衫，站在公司門口等我。我覺得你像個傻子。”
我說：“你不是也等我了？”
她笑了，笑得有點苦。
“謝欽明，”她說，“如果有一天，你后悔了，我不怪你。”
“我不會后悔。”
“你會的。”
她說著，靠著我的肩膀，閉上了眼睛。我也閉上了眼睛。外面下起了雨，打在窗玻璃上，啪嗒啪嗒的。
我們就這樣，坐了一夜。
