云南
深夜十一點(diǎn)，雨不大，細(xì)密密的。
我從火車站出來(lái)，攔了輛綠皮出租車。
報(bào)了地址后，我低頭刷手機(jī)。
過(guò)了七八分鐘，我抬頭想問(wèn)問(wèn)路，后視鏡里映出司機(jī)的半邊臉。
那個(gè)輪廓讓我愣了一秒——眼熟，非常眼熟，但哪里不對(duì)。
他右眼角有道疤，笑起來(lái)左邊嘴角先上揚(yáng)。
我心里“咯噔”一下，掏出手機(jī)翻出存了二十年的老照片。
像，又不完全像。
他老了太多，臉上的紋路像刀刻的。
到地方后我多給了錢，他沒(méi)要，找零遞過(guò)來(lái)時(shí)，我看見了那只手——左手中指缺了半截。
那一瞬間，我渾身的血好像都涌到了頭頂。
01
2004年農(nóng)歷七月十五。
雨從下午一直下到夜里，沒(méi)有停的意思。舅媽站在廚房里，往舅舅的帆布包里塞包子，塞了五個(gè)還不夠，又拿了兩個(gè)用塑料袋包好塞進(jìn)去。
“夠了夠了，我又不是去三天三夜。”舅舅坐在門檻上系鞋帶，嘴里嘟囔著。
舅媽不理他，繼續(xù)往包里塞了件雨衣：“天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今晚還要下，你那個(gè)破車窗關(guān)不嚴(yán)，帶上。”
外公坐在堂屋門口抽旱煙，看著雨越下越大，臉上沒(méi)什么表情。他抽完一鍋煙，在鞋底上磕了磕煙灰，吼了一句：“雨天開慢點(diǎn)，不差那點(diǎn)時(shí)間。”
舅舅嘿嘿傻笑了一聲，左邊嘴角先揚(yáng)起來(lái)，說(shuō)：“知道了爹，我又不是小孩。”
那年我十二歲。
我父母是年初走的，一場(chǎng)車禍，兩個(gè)人一塊兒沒(méi)了。
村里人都說(shuō)我命硬，克死了爹媽。
舅媽把我接到家里，對(duì)外頭說(shuō)：“雅琳以后就是我閨女，誰(shuí)再嚼舌根子，別怪我翻臉。”
我站在屋檐下，看著舅舅發(fā)動(dòng)那輛紅色貨車。車子“轟轟”響了兩聲，排氣管吐出一股黑煙。他搖下窗戶，伸出一只手朝我們擺了擺。
“走了啊！”他喊了一聲。
舅媽站在門口，圍裙還沒(méi)解下來(lái)，叮囑了一句：“到了打個(gè)電話回來(lái)。”
舅舅點(diǎn)點(diǎn)頭，車子緩緩開動(dòng)了。車燈刺破雨幕，慢慢消失在村口那個(gè)拐彎處。
我記得很清楚，他走的時(shí)候嘴里哼著歌。
是那首《濤聲依舊》。
“帶走一盞漁火，讓他溫暖我的雙眼……”
那個(gè)調(diào)子斷斷續(xù)續(xù)的，淹沒(méi)在雨聲里，但那個(gè)畫面，我記了二十年。
雨越下越大。
舅媽進(jìn)屋后坐不住，一會(huì)兒灶臺(tái)前站站，一會(huì)兒又到門口看看。
外公早早就睡了，鼾聲從西屋傳出來(lái)。
我趴在堂屋的桌子上寫暑假作業(yè)，電風(fēng)扇嗡嗡轉(zhuǎn)著。
后來(lái)我才知道，那天晚上十點(diǎn)多，舅舅還給家里打了個(gè)電話。是舅媽接的。
他說(shuō)雨太大，在服務(wù)區(qū)歇會(huì)兒再走，叫家里別擔(dān)心。舅媽說(shuō)好，讓他注意安全。他又問(wèn)了一句：“雅琳睡了沒(méi)？”舅媽說(shuō)睡了。他說(shuō)那就好，掛了。
這是舅舅最后一次跟家里人通話。
第二天下午，貨主打來(lái)電話，說(shuō)車到了，人沒(méi)到。問(wèn)是不是半路出了什么事。
舅媽當(dāng)時(shí)正在院子里晾衣服，接電話時(shí)還笑著說(shuō)：“他能出什么事，那么大個(gè)人了，興許是在哪里睡過(guò)頭了。”
她去打舅舅的手機(jī)，關(guān)機(jī)了。
到了晚上，還是關(guān)機(jī)。
外公急了，騎上摩托車就要出去找。舅媽攔住他說(shuō)：“爸，您別急，我打電話問(wèn)問(wèn)沿路的親戚。”打了七八個(gè)電話，沒(méi)人見過(guò)舅舅。
第三天凌晨，派出所來(lái)人了。
民警坐在堂屋里，跟外公和舅媽說(shuō)話。
我在里屋偷偷聽，只聽到幾個(gè)詞——“采石場(chǎng)”、“貨車”、“血”。
舅媽出門時(shí)腿是軟的，被鄰居攙著上了車。
他們?nèi)チ四莻€(gè)廢棄的采石場(chǎng)。
車找到了。紅色的貨車停在采石場(chǎng)邊緣，車門開著，駕駛室里有血。不多，但一攤暗紅色的液體，浸透了駕駛座和腳下的墊子。
車斗里的貨少了兩箱，是電風(fēng)扇配件，值不了幾個(gè)錢。
沒(méi)有打斗痕跡，沒(méi)有別的腳印，什么都沒(méi)留下。
人不見了。
民警在附近搜了三天，沒(méi)有結(jié)果。沿路的監(jiān)控那時(shí)候還不完善，很多路段是空白。服務(wù)區(qū)的人說(shuō)見過(guò)這輛車，但沒(méi)注意司機(jī)長(zhǎng)什么樣。
舅舅就像憑空蒸發(fā)了一樣。
那段日子，家里像天塌了。
外婆本來(lái)就有心臟病，聽到這個(gè)消息后直接住了院。她躺在床上，拉著我的手說(shuō)：“雅琳，你舅不會(huì)死的，你舅肯定還活著。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚掉在她手背上。
舅媽在外婆面前沒(méi)哭過(guò)，但我在半夜醒來(lái)時(shí)，聽見她的房間里傳來(lái)壓著聲音的哭聲，像一只受傷的貓?jiān)趩柩省?/p>
外公那段時(shí)間沉默得像塊石頭。
他每天早上去派出所問(wèn)進(jìn)度，問(wèn)到后來(lái)人家看見他就躲。他不怕丟人，坐在派出所門口的石階上，一根接一根地抽旱煙。
我記得有一天晚上，我起來(lái)上廁所，看見外公坐在堂屋里。
他沒(méi)有開燈，就著窗外透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)月光，面前放著舅舅小時(shí)候的一張照片。
他嘴里念叨著什么，我走近了才聽清楚。
“建國(guó)，爹對(duì)不起你……”
我不明白他為什么這么說(shuō)，也不敢問(wèn)。
現(xiàn)在看來(lái)，他早就知道一些我不知道的事。
02
外婆沒(méi)能熬過(guò)第二年春天。
她走的那天，陽(yáng)光很好。她靠在床頭，精神看起來(lái)比平時(shí)好一些。舅媽喂她喝了半碗粥，她還笑了，說(shuō)今天的粥煮得稠。
我放學(xué)回來(lái)，她叫我過(guò)去，抓住我的手。她的手很涼，皮包著骨頭。
“雅琳，”她說(shuō)，“奶奶昨天晚上夢(mèng)見你舅了。”
我沒(méi)說(shuō)話。
“他在一個(gè)很黑的地方，有座山，有條河，他坐在河邊洗腳。我叫他，他不理我。”外婆說(shuō)著，眼淚順著眼角流下來(lái)，“他說(shuō)他回不來(lái)，門口有人守著。”
我那時(shí)候小，不知道該怎么接話。
“你長(zhǎng)大了要去找他，”外婆的手握得緊了，“叫他回家。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那天晚上，外婆走了。
辦完后事，家里更冷清了。
舅媽像變了個(gè)人，原本愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的人，一下子沉默了。
她把家里收拾得干干凈凈，舅舅的衣服一件沒(méi)扔，連他喜歡用的那個(gè)搪瓷缸子，都放在老地方。
那個(gè)搪瓷缸子，青色底，印著褪色的“勞模”二字。
舅舅開了十幾年車，每次出車前都要用它泡茶。
缸子口磕掉了一塊瓷，他舍不得換，說(shuō)用順手了。
我有時(shí)候放學(xué)回來(lái)，看見舅媽坐在堂屋里，手里拿著那個(gè)缸子發(fā)呆。
她發(fā)呆的時(shí)候，誰(shuí)跟她說(shuō)話都聽不見。
村里人開始勸她改嫁。
有媒人來(lái)過(guò)幾次，說(shuō)的對(duì)象條件都不錯(cuò)。
舅媽都搖頭。
鄰居勸她：“秀華啊，你一個(gè)人拉扯兩個(gè)孩子，難啊。”她說(shuō)：“夢(mèng)琳和雅琳還沒(méi)長(zhǎng)大呢，我再等等。”
我知道，她等的是什么。
表姐林夢(mèng)琳比我大六歲，那年在鎮(zhèn)上讀高中。舅舅失蹤后，她就不怎么回家了。寒假回來(lái)一次，瘦了一大圈，舅媽看到就哭了。
表姐沒(méi)哭，她說(shuō)：“媽，我不讀了，出去打工。”
舅媽打了她一巴掌：“你敢！”
表姐咬著嘴唇不說(shuō)話。
后來(lái)她真的沒(méi)再讀下去，那年暑假就跟人去了廣東。走之前她跟我說(shuō)：“雅琳，好好讀書，姐賺錢供你。”
她去了廣東一家電子廠，每個(gè)月寄錢回來(lái)。頭幾年春節(jié)都沒(méi)回家，說(shuō)是路費(fèi)貴。我知道，她怕回來(lái)，怕看到那個(gè)空蕩蕩的椅子。
我考上大學(xué)那年，舅媽高興得直抹眼淚。
她做了滿滿一桌子菜，叫來(lái)幾個(gè)鄰居一起吃飯。
飯桌上她喝了兩杯酒，臉紅紅的，話也多了。
她說(shuō)：“雅琳，去大城市讀書，好好學(xué)，將來(lái)找個(gè)好工作。”
我說(shuō)好。
“興許哪天，”她頓了頓，“你就在街上碰見你舅了。”
那頓飯吃到很晚。
我走的那天早上，舅媽送我到村口。她往我包里塞了兩千塊錢，又把那個(gè)搪瓷缸子包好，放了進(jìn)去。
“帶上，”她說(shuō)，“你舅用的，給你泡茶喝。”
我接過(guò)缸子，沒(méi)說(shuō)什么。
后來(lái)我畢業(yè)了，在省城找了工作。每年清明都回老家，去那個(gè)采石場(chǎng)燒幾張紙，對(duì)著空蕩蕩的山喊幾聲“舅”。
山那邊傳來(lái)回音，像是有人在遠(yuǎn)處應(yīng)我。
舅媽腿腳還利索的時(shí)候，每次都跟我一起去。
她蹲在采石場(chǎng)邊上，把紙錢一張一張燒完，嘴里念叨著：“建國(guó)，天冷了記得加衣服，別不舍得花錢。”
后來(lái)她的腿摔了一跤，走不了遠(yuǎn)路了。
那年我三十二歲，在省城一家貿(mào)易公司做銷售主管。工作忙，一個(gè)月能回一兩次老家。舅媽的頭發(fā)已經(jīng)白了多半，腰也彎了。
她不再念叨舅舅了。
只是每年清明前，她都會(huì)把那個(gè)搪瓷缸子洗干凈，放在供桌上，擺上舅舅愛(ài)吃的菜，然后靜靜坐一下午。
二十年的時(shí)間，日子過(guò)得快，快得讓人恍惚。
有時(shí)候我覺(jué)得舅舅可能真的已經(jīng)不在了。
有時(shí)候我又覺(jué)得，他一定還活著，在某個(gè)我不知道的地方。
03
出事那年，民警調(diào)查過(guò)舅舅的人際關(guān)系。
舅舅叫林建國(guó)，在鎮(zhèn)上跑貨運(yùn)，自己養(yǎng)了一輛二手車。他為人老實(shí)，從不跟人起沖突。認(rèn)識(shí)他的人都這么說(shuō)。
“建國(guó)那人，喝醉了都不會(huì)罵人。”
“他就開車那點(diǎn)本事，哪會(huì)得罪什么人。”
民警查了一圈，沒(méi)查出什么可疑的人。倒是有人提了一句，說(shuō)舅舅失蹤前那段時(shí)間，好像跟一個(gè)外地人來(lái)往比較多。是誰(shuí)，沒(méi)人說(shuō)得清楚。
那個(gè)外地人，后來(lái)再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。
案子就這么擱下了。
時(shí)間久了，村里人也不怎么提了。偶爾有人說(shuō)起，也是猜測(cè)——“興許是撞見了什么不該看的，被人滅口了。”
“也可能是自己跑了，在外頭另成家了。”
后一種說(shuō)法，舅媽最不愛(ài)聽。
但有一個(gè)人，一直沒(méi)放棄。
那個(gè)人是我外公。
舅舅失蹤的前三年，外公幾乎把附近幾個(gè)縣都跑遍了。他騎著那輛破摩托車，走到哪問(wèn)到哪，身上帶著舅舅的舊照片。
民警勸他：“老人家，您別跑了，這案子我們還在查。”
外公不聽。
他每個(gè)月都去派出所問(wèn)一次，問(wèn)得人家都不好意思了。
后來(lái)他身體不行了，走不動(dòng)了，就坐在家門口，看來(lái)來(lái)往往的車。村里人說(shuō)他瘋了，他不在乎。
我上大學(xué)那年的冬天，外公病倒了。
我趕回老家時(shí)，他已經(jīng)瘦得只剩一把骨頭。他躺在床上，眼睛半睜半閉，呼吸微弱得像游絲。
我坐在床邊，叫了一聲：“外公。”
他慢慢睜開眼睛，看了我好一會(huì)兒，好像認(rèn)出了我。他的手從被子里伸出來(lái)，抓住我的手腕，力氣大得不像個(gè)病人。
“雅琳，”他的聲音沙啞，“找到你舅，就說(shuō)……爹對(duì)不起他。”
“外公，您別這么說(shuō)。”
“我罵了他，”他眼圈紅了，“那天，我嫌他沒(méi)本事，蓋房子還要我掏錢……我罵他不是個(gè)男人……他摔門走的，走的時(shí)候飯都沒(méi)吃……”
他說(shuō)不下去了。
我握著他的手，不知道該說(shuō)什么。
“他走那天晚上下了大雨，”外公喘著氣，“我叫他開慢點(diǎn)。他回了一句‘知道了爹’……那是他最后一句話。”
外公走的那天晚上，窗外下著雨。
不大，細(xì)密密的。
雨聲讓我想起二十年前那個(gè)夜晚。一樣的時(shí)間，一樣的雨，一樣的不安。
后來(lái)我一直后悔，后悔沒(méi)有多問(wèn)外公幾句。他知道的，肯定不止他說(shuō)的那些。
他為什么那么愧疚？
他說(shuō)的“對(duì)不起”，到底是因?yàn)榱R了舅舅，還是因?yàn)閯e的什么？
這些問(wèn)題，我后來(lái)用了很多年才找到答案。
04
那天晚上，我出差回來(lái)，剛下火車，雨不大，細(xì)密密的。
省城火車站的廣場(chǎng)上，出租車排著隊(duì)。我拖著行李箱上了第一輛綠皮車，報(bào)了老家的地址。司機(jī)沒(méi)說(shuō)話，緩緩發(fā)動(dòng)了車子。
我低頭刷手機(jī)，回了幾條工作消息。
過(guò)了七八分鐘，我抬頭想問(wèn)問(wèn)路。后視鏡里映出司機(jī)的半邊臉，我整個(gè)人像被電打了一下。
那張臉——眉眼，鼻子，右眼角延伸到太陽(yáng)穴的那道疤——像，太像了。但我不敢認(rèn)。二十年能把一個(gè)人變成什么樣，我心里沒(méi)底。
我掏出手機(jī)，假裝看時(shí)間，偷偷翻出舅舅年輕時(shí)的照片。放大，再放大。對(duì)比那個(gè)輪廓——有些角度像，有些角度不像。
我心里亂得很。
司機(jī)哼著歌，聲音很低。不是《濤聲依舊》，是一首我沒(méi)聽過(guò)的曲子，南方調(diào)子。我暗暗松了口氣，又有點(diǎn)失望。
到了目的地，我多給了十塊錢，說(shuō)：“師傅，不用找了。”
他沒(méi)零錢嗎？
還是不想收？
他從褲兜里摸出一把零錢，找了九塊五給我。
手伸過(guò)來(lái)時(shí)，我看見了——那只左手中指缺了半截，只剩下一截短短的殘根。
我整個(gè)人僵住了。
他注意到了我的目光，愣了一下，把手縮了回去。他看了我一眼，那一眼很短，但足夠讓我看清他眼里的東西。像是認(rèn)出什么。
然后他什么也沒(méi)說(shuō)，發(fā)動(dòng)車子，走了。
綠皮出租車慢慢消失在雨幕里。尾燈紅紅的，像兩只眼睛，越走越遠(yuǎn)。
我站在雨里，心跳快得發(fā)疼。手里的零錢被雨水打濕了，我攥得緊緊的。
那天晚上，我一夜沒(méi)睡。
我翻出手機(jī)里存了二十年的舊照片，一張一張地看。
舅舅年輕時(shí)的照片不多，就幾張。
有一張是他站在貨車前的，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，咧嘴笑著，左邊嘴角先揚(yáng)起來(lái)。
右眼角那道疤，是小時(shí)候摔跤留下的。
左手中指缺半截，是年輕時(shí)干活，被機(jī)器夾掉的。舅媽跟我說(shuō)過(guò)這件事，說(shuō)舅舅疼得臉都白了，愣是沒(méi)掉一滴眼淚。
這些特征，一個(gè)兩個(gè)可能是巧合。
但三個(gè)同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)人身上，我不敢說(shuō)那是巧合。
第二天一早，我請(qǐng)了假。
我去了火車站附近，找了一上午。沒(méi)有那輛綠皮車。
我又等了一下午，淋了一身雨。
第三天，第四天，我直接在火車站打車，故意攔不同的車。
沒(méi)見到他。
我?guī)缀跻獞岩勺约耗翘焱砩鲜遣皇强椿搜邸?/p>
第五天，我放棄了，決定回公司上班。那天傍晚，我下班回家，路邊停著一輛綠皮出租車。我沒(méi)看清車牌，心跳先快了一拍。
我走近了，往車?yán)锟戳艘谎邸緳C(jī)正靠在座位上喝水。那個(gè)側(cè)臉，那個(gè)輪廓，就是他。
我站住了，深呼吸了一下，拉開車門坐了進(jìn)去。
“師傅，去城南。”
他回頭看了我一眼。
我沖他笑了笑，說(shuō)：“真巧，又碰見您了。”
他沒(méi)接話，點(diǎn)了點(diǎn)頭，發(fā)動(dòng)了車。
05
路上我一直在想怎么開口。
直接問(wèn)他是不是姓林？不行，太冒失。裝作閑聊？可以。
車子開了一段，我說(shuō)：“師傅，您跑這行多久了？”
“快十年了。”他的聲音很低沉，口音有點(diǎn)怪。
說(shuō)不上來(lái)是哪里的話，有點(diǎn)像南方人學(xué)北方話，個(gè)別字的尾音往上挑。但舅舅是土生土長(zhǎng)的本地人，二十年前一口本地話。
我想了想，又說(shuō)：“您長(zhǎng)得特別像我一個(gè)親戚。”
他沒(méi)接話。
“可惜他二十年前失蹤了。”我盯著后視鏡，看他的反應(yīng)。
他的手握在方向盤上，沒(méi)什么變化。但我覺(jué)得他的呼吸好像頓了一下。
“那年也是在采石場(chǎng)找到他的車，”我說(shuō)，“駕駛室里有血，人不見了。”
他沉默了很久。久到我以為他不想說(shuō)話。
然后他開口了：“這種事，不好亂說(shuō)的。”
聲音很平淡，但我總覺(jué)得他在刻意壓著什么。
到城南后我下了車。我走出去幾步，回頭看了一眼。那輛綠皮車還停在那里，沒(méi)有走。他隔著車窗看我，表情我隔著雨看不太清。
那短短的幾秒鐘，像是隔了二十年。
我回到家，坐在沙發(fā)上，盯著天花板發(fā)呆。
我想到了很多東西。
想到了外婆臨終前的話，想到了外公愧疚的眼神，想到了舅媽夜里壓抑的哭聲。
想到了那些年里，我翻來(lái)覆去做的同一個(gè)夢(mèng)——舅舅開車走的那天，雨很大，他搖下車窗朝我們擺了擺手，說(shuō)“走了”。
我拿出手機(jī)，打給表姐。
“姐，你最近有空嗎？”
“咋了？”表姐的聲音很疲倦。
“沒(méi)什么，”我說(shuō)，“就是……幫我查個(gè)東西。”
表姐在廣東那邊有些關(guān)系，她有個(gè)同學(xué)在省城公安系統(tǒng)。我讓她幫我查一輛出租車，車牌號(hào)我記住了。
表姐沒(méi)多問(wèn)，說(shuō)了句“好”。
兩天后，她回電話了。
“雅琳，”她說(shuō)，“那輛車登記的車主姓袁，叫袁方，戶籍不在本省，是個(gè)外省遷過(guò)來(lái)的。”
“他長(zhǎng)什么樣？”
“我哪知道，我又沒(méi)見過(guò)。”表姐頓了頓，“你查他干嘛？”
“沒(méi)什么，”我說(shuō)，“就是有個(gè)人……挺像我舅舅的。”
電話那頭沉默了幾秒。
“雅琳，”表姐的聲音變了，“你確定？”
“不確定。”我說(shuō)，“所以才查。”
又過(guò)了兩天，我又“偶遇”了那個(gè)司機(jī)。
這次我直接坐到了副駕駛座上。他看見我時(shí)，眼睛里有那么一絲不易察覺(jué)的閃動(dòng)。
我自顧自系好安全帶，報(bào)了地址。車子開出去后，我拿出手機(jī)，翻出一張照片，遞到他面前。
“師傅，您看看這個(gè)人，是不是跟您長(zhǎng)得挺像？”
他低頭看了一眼，手抖了一下。
那是舅舅年輕時(shí)的照片，穿著一件藍(lán)布衫，站在貨車前面，咧嘴笑著。照片已經(jīng)泛黃了，邊角有些卷。
他看了大概三秒鐘，然后移開目光，說(shuō)：“我看不像。”
“您再仔細(xì)看看？”我說(shuō)，“這人是我舅舅，失蹤二十年了。”
他沒(méi)說(shuō)話。
車子拐了一個(gè)彎。我注意到他的左手握緊了方向盤，指尖泛白。那截缺了半截的中指，像一根刺一樣扎在我眼里。
“師傅，您老家哪里的？”
他沒(méi)回答。
“您是本地人嗎？”
他還是沒(méi)回答。
我深吸一口氣，聲音有點(diǎn)抖：“您認(rèn)識(shí)一個(gè)叫林建國(guó)的人嗎？”
他踩了剎車。
車子猛地停在了路邊。后面的車按著喇叭繞過(guò)去了。他沒(méi)有回頭看我，手死死握在方向盤上。
“姑娘，”他說(shuō)，聲音很低，“有些事，不知道比知道好。”
“我不知道您在說(shuō)什么。”
“那您告訴我，”我說(shuō)，“您左手中指是怎么回事？”
他沉默了很久。
雨打在車窗上，吧嗒吧嗒的。
然后他發(fā)動(dòng)了車，一句話沒(méi)說(shuō)，繼續(xù)開了。到目的地后，我下了車。他沒(méi)有像上次那樣看著我。
他直接開走了。
06
我沒(méi)有罷休。
接下來(lái)一周，我每天下班后都去城南那片轉(zhuǎn)悠。我知道他住在那附近，但具體哪棟樓，不知道。
第八天晚上，我終于又看見了他的車。
那輛綠皮出租車停在城南一個(gè)老舊小區(qū)的門口，他正在車?yán)锍燥垼缘氖呛酗垼隈{駛座上，一邊吃一邊看手機(jī)。
我在遠(yuǎn)處站了大約十分鐘，看著他吃完，把飯盒扔進(jìn)垃圾桶，發(fā)動(dòng)了車子。
我打了輛車，跟了上去。
他今晚跑的單不多，在火車站附近兜了幾圈，接了兩個(gè)短單子。凌晨一點(diǎn)多，他收工回家。
他住的那個(gè)小區(qū)很老，沒(méi)有電梯。七樓，燈亮了一會(huì)兒就滅了。
我在樓下站了很久，看著那扇亮過(guò)又暗了的窗戶。
第二天一早，我又來(lái)了。
這次我直接上了七樓。樓道里貼滿了小廣告，墻皮剝落了一些。我站在那扇門前，深吸一口氣，敲了敲。
門開了。
開門的不是我找的那個(gè)人，是一個(gè)四十來(lái)歲的女人，圍著圍裙，手上沾著面粉。她看見我時(shí)，愣了一下。
“你好，”我說(shuō)，“請(qǐng)問(wèn)……袁方是住這里嗎？”
她打量了我一眼，眼神里有些警惕：“你找誰(shuí)？”
“我找袁方，”我說(shuō)，“他開出租車，我想……”
她打斷了我：“他不在這里住，他在對(duì)面那棟樓。”
我道了謝，轉(zhuǎn)身要走。
“姑娘，”她在身后叫住我，你的……你的包帶子松了。”
我低頭看了一眼，包帶子果然松了。我一邊系一邊往對(duì)面樓走。
又上了七樓。這次敲門前，我猶豫了很久。
他站在門后，穿著一件洗得發(fā)白的舊襯衫，頭發(fā)灰白，臉上全是褶子。他看見我時(shí)，整個(gè)人愣住了。
我也愣住了。
兩人隔著門檻，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。
他就站在門口，沒(méi)有讓路的意思。我往前半步，他往后退了半步。
“舅……”我開口了，聲音抖得厲害。
他的眼眶紅了。
“我姓袁，”他啞著嗓子，“你認(rèn)錯(cuò)人了。”
“你左手缺了半截中指，”我說(shuō)，“右眼角有道疤，后頸上有塊核桃大的胎記。你笑起來(lái)左邊嘴角先上揚(yáng)。你……你是我舅舅。”
他張了張嘴，什么都沒(méi)說(shuō)。
“你走了二十年，”我的眼淚掉下來(lái)了，“家里人等了你二十年。”
他看著我的眼睛，像是想說(shuō)什么，但嘴巴動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音。
后來(lái)他往后退了一步，讓出一條路。
我進(jìn)了他的屋。
很小的兩居室，收拾得干干凈凈。
客廳里有個(gè)老舊的沙發(fā)，茶幾上放著幾個(gè)藥瓶。
電視柜上擺著一張黑白照片——是他年輕時(shí)拍的，二十多歲的模樣，咧嘴笑著。
茶幾上攤著一本書，我低頭看了一眼——《殘疾證》。
我翻開，看到第四頁(yè)上寫著：四級(jí)肢體殘疾，致殘?jiān)颉咛帀嬄洹?/p>
那年的山崖。
腦子里嗡嗡的，我扶著茶幾坐下來(lái)。
他站在窗邊，背對(duì)著我。外面的光打在他身上，我看到了他鬢角的白發(fā)。
過(guò)了很久，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
不是舅舅。不是那個(gè)我記憶里的舅舅。
他不年輕了，他老了，受了傷，前半生被毀得一干二凈。
“你怎么找到我的？”他問(wèn)。
“我打車，”我說(shuō)，“那天晚上下著雨，我打到了你的車。”
他愣了一下，然后苦笑了一聲：“那是第一次。”
第一次。
我看著他，忽然意識(shí)到——他一直在躲著我。
“你是故意來(lái)接我的？”我問(wèn)。
“你……你知道我是誰(shuí)？”
他在我對(duì)面坐下，低著頭，雙手放在膝蓋上。那雙手老了，青筋凸起，左手中指缺了半截。
“你跟你媽長(zhǎng)得一樣，”他說(shuō)，“那天晚上你上車，我看了你一眼，就知道是……”
他沒(méi)說(shuō)下去。
我看著他的眼眶紅了。
“那你為什么不認(rèn)我？”
“不敢。”
“有什么不敢的？”
“我怕，”他說(shuō)，“怕你告訴你舅媽，怕她……恨我。”
“她等你等了二十年。”
“我知道，”他的聲音在抖，“所以才不敢。”
07
那個(gè)上午，他跟我講了所有的事。
二十年了。
他低著頭，語(yǔ)速很慢，像是每個(gè)字都要從記憶深處挖出來(lái)。
那天晚上，他開車走在省道上，雨很大，視線不好。他開得慢，打算到前面的服務(wù)區(qū)歇一晚。
經(jīng)過(guò)那個(gè)廢棄的采石場(chǎng)時(shí)，他聽見了一聲慘叫。
他停下來(lái)，下車去看。借著車燈，他看見了——三個(gè)人，正在用鐵鍬打一個(gè)人。他喊了一聲：“干什么！”
那三個(gè)人回過(guò)頭來(lái)，他看清了他們的臉。
為首的那個(gè)，他認(rèn)得。趙德彪，外號(hào)趙老三，附近有名的混混。
他們打死的那個(gè)人，是一個(gè)欠了趙老三錢的外地人。
趙老三看見了他，臉上露出一個(gè)笑：“林建國(guó)，你看見了？”
他說(shuō)：“我什么都沒(méi)看見。”
趙老三說(shuō)：“那就好。但你記住，你要是說(shuō)了什么，你家那幾口人……”
他沒(méi)說(shuō)完，但意思已經(jīng)夠了。
舅舅上了車，發(fā)動(dòng)了車子。采石場(chǎng)的路難走，他掉頭時(shí)，那三個(gè)人影站在雨里，越來(lái)越小。他以為這事就過(guò)去了。
但他想錯(cuò)了。
開出不到兩公里，身后亮起了車燈。那幾個(gè)人追上來(lái)了。他想加快速度，但山路彎多路滑，那輛破貨車根本跑不快。
他不知道被追了多久，只記得拐過(guò)一個(gè)彎時(shí)，對(duì)面來(lái)了一輛大車。他猛打方向盤避讓，貨車失去控制，沖下了山崖。
“我當(dāng)時(shí)以為死定了。”他說(shuō)。
車子翻滾著往下掉，他被甩了出去，重重地摔在什么地方。
不知道過(guò)了多久，他醒過(guò)來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在一條河的岸邊，渾身是血，右腿動(dòng)不了，胸口像被什么東西壓住了。
他爬不動(dòng)，只能等死。
天快亮?xí)r，一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了。一個(gè)外地人，四十多歲，背著個(gè)舊帆布包，一看就是趕路的。那個(gè)人把他從河邊拖上來(lái)，背到了鎮(zhèn)上衛(wèi)生院。
他昏迷了好幾天。
醒來(lái)時(shí)，那個(gè)人坐在床邊。
那個(gè)人說(shuō)：“我姓袁，叫袁方。你是哪里人？家里還有人嗎？”
他把自己的情況說(shuō)了一下，也說(shuō)了趙老三的事。
袁方聽完之后，沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。然后袁方說(shuō)出了一個(gè)讓他做夢(mèng)都想不到的事——袁方也是在逃的。
袁方之前在自己的老家傷了人，用了假身份逃到了這里。
袁方說(shuō)：“你這事，瞞不住。趙老三能找到你家里。”
“那我怎么辦？”
“你想活，就別回去。”袁方說(shuō)，“你用我的名字，找個(gè)地方安頓下來(lái)。我用你的名字，該去哪去哪。”
“那我家里人……”
“會(huì)有人傳話給他們，說(shuō)你跑了，說(shuō)你在外面還活得好好的。”袁方說(shuō)，“他們就能放心了。”
他想了很久。
他想到了舅媽，想到了表姐，想到了我。也想到了趙老三看他的那個(gè)眼神。
他點(diǎn)了頭。
袁方幫他處理了貨車，留下了血，制造了失蹤假象，也處理掉了袁方自己的痕跡。
之后袁方離開了，他頂替了袁方的名字，在一個(gè)不遠(yuǎn)的縣城安頓下來(lái)。
后來(lái)，他打聽到趙老三進(jìn)去了，又出來(lái)了。再后來(lái)，趙老三死了，被人捅死的，仇家太多，沒(méi)人追究。
他本可以回來(lái)了。
但他不敢。
“為什么？”我問(wèn)，“趙老三已經(jīng)死了。”
他低下頭，沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。
“我走的時(shí)候，你舅媽才三十多歲。我回去，她怎么辦？”
我不懂。
“她等了我那么多年，”他的聲音沙啞，“我回去，她那些年的日子，就白過(guò)了。”
“那是她自己的選擇。”
“我知道。”他說(shuō)，“但我沒(méi)臉見她。”
那扇門他敲不開。
這些話，他說(shuō)得斷斷續(xù)續(xù)。說(shuō)完后，他看著我，眼眶紅著。
“那天晚上，我故意去火車站附近轉(zhuǎn)，”他說(shuō)，“我知道你出差回來(lái)，以前聽鄰居說(shuō)過(guò)。我想看看你，長(zhǎng)成什么樣了。”
