貴州
月子的第四十二天，我媽收拾好行李準(zhǔn)備回老家。
"媽?zhuān)僮滋彀伞?我抱著剛滿(mǎn)月的女兒，聲音有些哽咽。
媽媽摸了摸我的頭："媽也想多陪你，可你爸一個(gè)人在家不行。再說(shuō)了，你都出月子了，蘇宇該回來(lái)了吧？"
蘇宇，我的丈夫。
我低下頭，沒(méi)有回答。
這四十二天里，他總共回來(lái)過(guò)三次，每次停留不超過(guò)兩小時(shí)，說(shuō)的最多的就是"公司有急事，我得馬上走"。
"蘇宇呢？怎么又不在？"媽媽皺起眉頭，"這孩子，媳婦坐月子他往外跑什么？"
"出差。"我扯出一個(gè)笑容，"媽你別擔(dān)心，他工作忙。"
"工作再忙，媳婦坐月子也該請(qǐng)假吧？"媽媽嘆了口氣，"還有他爸媽?zhuān)@四十多天連個(gè)面都不露，我都沒(méi)見(jiàn)著。"
我的手指緊緊攥住女兒的小被子。
公公婆婆住在同一個(gè)城市，開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)不過(guò)半小時(shí)。但從我住院生產(chǎn)到現(xiàn)在，他們連醫(yī)院都沒(méi)來(lái)過(guò)，更別說(shuō)來(lái)家里看孫女。
婆婆只在微信上發(fā)了一句："身體不好，就不去醫(yī)院添亂了。"
然后就是一個(gè)兩百塊的紅包。
"可能真的不方便吧。"我勉強(qiáng)解釋?zhuān)?他們年紀(jì)大了。"
媽媽搖搖頭，欲言又止，最終還是背起了包。
送走媽媽的那一刻，家里突然安靜得可怕。
女兒在搖籃里睡著，呼吸聲細(xì)微而均勻。我坐在沙發(fā)上，看著茶幾上媽媽留下的便利貼：
"冰箱里的湯熱一熱就能喝，記得按時(shí)吃飯。有事給媽打電話(huà)。"
字跡熟悉而溫暖。
我拿起手機(jī)，給蘇宇發(fā)了條微信："媽今天走了，你什么時(shí)候回來(lái)？"
消息發(fā)出去兩個(gè)小時(shí)，顯示已讀，但沒(méi)有回復(fù)。
晚上九點(diǎn)，女兒醒了，哭聲撕心裂肺。我手忙腳亂地沖奶粉，水溫沒(méi)控制好，燙到了手背。
疼痛讓我眼淚直流。
這四十二天，每一個(gè)深夜都是我媽陪著我。她總是搶在我前面起床，把奶粉沖好，把女兒抱起來(lái)哄。
"你剛生完孩子，身體要緊，讓媽來(lái)。"
現(xiàn)在她不在了，我才知道一個(gè)人帶孩子有多難。
喂完奶，女兒還是哭。我抱著她走來(lái)走去，腰酸得直不起來(lái)。凌晨?jī)牲c(diǎn)，她終于睡著了，我整個(gè)人癱在床上，連換衣服的力氣都沒(méi)有。
手機(jī)突然震動(dòng)。
蘇宇回了消息："這幾天項(xiàng)目緊張，可能回不去。你自己照顧好自己。"
我盯著這行字，心像被泡在冰水里。
照顧好自己？
我剛生完孩子，身體還沒(méi)恢復(fù)，獨(dú)自帶著一個(gè)新生兒，他讓我照顧好自己？
我打了個(gè)電話(huà)過(guò)去，響了很久才接通。
"喂？"他的聲音帶著疲憊和不耐煩。
"蘇宇，我媽今天走了，你能不能回來(lái)幾天？"我盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)平靜，"我一個(gè)人照顧不過(guò)來(lái)。"
電話(huà)那頭傳來(lái)翻紙的聲音，他在看文件。
"這個(gè)項(xiàng)目真的很重要，我走不開(kāi)。你要不讓你媽再待幾天？或者請(qǐng)個(gè)月嫂？"
"月嫂多少錢(qián)一個(gè)月你知道嗎？一萬(wàn)五！"我終于控制不住情緒，"而且現(xiàn)在說(shuō)請(qǐng)就能請(qǐng)到嗎？你就不能跟公司請(qǐng)幾天假？"
"林曉，你別無(wú)理取鬧。"他的聲音冷了下來(lái)，"我在外面拼命工作賺錢(qián)，還不是為了這個(gè)家？你在家?guī)Ш⒆樱趺淳瓦@么多抱怨？"
"我不是抱怨，我只是——"
"行了，我還有會(huì)要開(kāi)，先掛了。"
嘟嘟嘟。
電話(huà)被掛斷。
我舉著手機(jī)，眼淚啪嗒啪嗒掉在屏幕上。
女兒又哭了起來(lái)，我擦干眼淚，機(jī)械地起身去抱她。
那一刻我突然想起結(jié)婚時(shí)，蘇宇拉著我的手說(shuō)："曉曉，我會(huì)一輩子對(duì)你好的。"
現(xiàn)在想想，那句話(huà)真諷刺。
01
認(rèn)識(shí)蘇宇是在五年前。
那時(shí)我剛大學(xué)畢業(yè)，在一家廣告公司做文案。他是公司的客戶(hù)，西裝筆挺，說(shuō)話(huà)溫和有禮。
第一次見(jiàn)面，他就給我留下了很好的印象。
"林小姐的方案很有創(chuàng)意。"他微笑著說(shuō)，眼睛里有真誠(chéng)的欣賞，"合作愉快。"
后來(lái)他開(kāi)始頻繁地找我溝通方案，每次都會(huì)帶咖啡或者小點(diǎn)心。
"加班辛苦了，喝杯咖啡提提神。"
"這是路過(guò)時(shí)看到的蛋糕，想著你可能喜歡。"
同事們都打趣說(shuō)他對(duì)我有意思。我不置可否，但心里其實(shí)已經(jīng)有了波瀾。
三個(gè)月后，他正式表白。
在一家法餐廳，燭光搖曳，他從口袋里掏出一束小雛菊："曉曉，做我女朋友好嗎？我會(huì)對(duì)你很好的。"
我答應(yīng)了。
戀愛(ài)的兩年里，他確實(shí)對(duì)我很好。記得我的生理期，會(huì)提前準(zhǔn)備紅糖姜茶；知道我加班，會(huì)在樓下等我一起吃夜宵；我生病時(shí)，他請(qǐng)假陪我去醫(yī)院。
"有我在，你什么都不用擔(dān)心。"他總是這樣說(shuō)。
我爸媽見(jiàn)過(guò)他之后也很滿(mǎn)意。
"這小伙子踏實(shí)，靠得住。"爸爸說(shuō)。
"對(duì)曉曉也是真心的。"媽媽說(shuō)。
兩年后我們結(jié)婚，婚禮簡(jiǎn)單但溫馨。
唯一讓我有些介意的是，蘇宇的父母在婚禮上顯得有些冷淡。
公公話(huà)很少，全程黑著臉，敬酒時(shí)都是婆婆在應(yīng)付。婆婆倒是客氣，但那種客氣透著疏離，像在完成任務(wù)。
"可能是不太習(xí)慣這種場(chǎng)合。"蘇宇解釋?zhuān)?我爸就這個(gè)性格，你別往心里去。"
我沒(méi)多想，畢竟婆媳關(guān)系可以慢慢培養(yǎng)。
婚后第一年，我們住在租來(lái)的兩居室里。蘇宇工作忙，經(jīng)常加班到深夜。我也在努力工作，想著攢錢(qián)買(mǎi)房。
那段時(shí)間雖然辛苦，但我們彼此扶持，日子過(guò)得還算甜蜜。
轉(zhuǎn)折點(diǎn)是我懷孕。
得知懷孕那天，我激動(dòng)地給蘇宇打電話(huà)："老公，我懷孕了！"
他沉默了幾秒，聲音有些猶豫："這么快？我們要不再等等？"
"為什么要等？"我不解，"我們都結(jié)婚一年多了。"
"我是覺(jué)得......經(jīng)濟(jì)壓力會(huì)很大。"他說(shuō)，"而且你工作剛有起色。"
"孩子是我們的寶貝，有什么好等的？"我笑著說(shuō)，"再說(shuō)了，我可以一邊工作一邊懷孕啊。"
他沒(méi)再說(shuō)什么，只是"嗯"了一聲。
那天晚上他回來(lái)得很晚，我已經(jīng)睡著了。第二天醒來(lái)時(shí)，他已經(jīng)去公司了，只在冰箱上貼了張便利貼："注意休息。"
懷孕期間，蘇宇變得更忙了。
他開(kāi)始頻繁出差，一走就是一個(gè)星期。我問(wèn)他去哪里，他說(shuō)是去外地談項(xiàng)目。
"這個(gè)項(xiàng)目很重要，做好了年終獎(jiǎng)能翻倍。"他說(shuō)，"為了寶寶，我得多賺點(diǎn)錢(qián)。"
我理解他，畢竟養(yǎng)孩子確實(shí)需要錢(qián)。
但孕吐嚴(yán)重的那段時(shí)間，我多希望他能在身邊。
半夜吐得昏天黑地，只能一個(gè)人抱著馬桶，吐完了再爬回床上。早上起來(lái)看到他發(fā)來(lái)的消息："多喝熱水，注意身體。"
我回復(fù)："嗯。"
手指在屏幕上停留了很久，想說(shuō)"我需要你"，最終還是刪掉了。
懷孕六個(gè)月時(shí)，我去做產(chǎn)檢，醫(yī)生說(shuō)胎位不正，可能需要剖腹產(chǎn)。
我慌了，給蘇宇打電話(huà)。
"我在開(kāi)會(huì)，待會(huì)兒再說(shuō)。"他匆匆掛斷。
我一個(gè)人坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上，看著周?chē)际欠蚱迋z一起來(lái)產(chǎn)檢的，眼淚止不住地流。
手機(jī)響了，是媽媽打來(lái)的。
"曉曉，產(chǎn)檢怎么樣？"
我哭著把情況說(shuō)了一遍。
"別怕，媽明天就過(guò)去陪你。"媽媽說(shuō)，"蘇宇呢？他在哪兒？"
"出差。"我擦干眼淚，"媽?zhuān)銊e來(lái)了，我自己可以的。"
"胡說(shuō)！你一個(gè)孕婦，怎么能自己扛？"媽媽的聲音很堅(jiān)決，"媽過(guò)去照顧你。"
第二天媽媽就來(lái)了，幫我做飯、陪我散步、陪我產(chǎn)檢。
蘇宇回來(lái)后，媽媽委婉地說(shuō)："蘇宇啊，曉曉懷孕了，你多陪陪她。"
"媽?zhuān)抑赖摹?他連連點(diǎn)頭，"工作實(shí)在太忙了，等這段時(shí)間過(guò)去就好了。"
媽媽沒(méi)再說(shuō)什么，但我看得出她眼里的失望。
臨產(chǎn)前一個(gè)月，蘇宇又要出差。
"這次真的很重要，我必須去。"他說(shuō)，"你預(yù)產(chǎn)期還有一個(gè)月呢，來(lái)得及。"
"萬(wàn)一提前呢？"我問(wèn)。
"不會(huì)的。"他安慰我，"你放心，我會(huì)在預(yù)產(chǎn)期前回來(lái)的。"
結(jié)果預(yù)產(chǎn)期前三天，我破水了。
我慌亂地給蘇宇打電話(huà)，他說(shuō)他在機(jī)場(chǎng)，馬上飛回來(lái)。
等他趕到醫(yī)院時(shí)，我已經(jīng)進(jìn)產(chǎn)房?jī)蓚€(gè)小時(shí)了。
生產(chǎn)的疼痛像潮水一樣一波接一波，我咬著牙，汗水濕透了衣服。
"用力！再用力！"助產(chǎn)士在旁邊喊。
我用盡全身力氣，腦子里只有一個(gè)念頭：孩子，一定要平安。
不知道過(guò)了多久，終于聽(tīng)到了嬰兒的哭聲。
"是個(gè)女兒。"護(hù)士抱過(guò)來(lái)給我看。
我虛弱地笑了，眼淚流進(jìn)頭發(fā)里。
出產(chǎn)房時(shí)，我看到蘇宇站在門(mén)口，臉上都是疲憊。
"辛苦了。"他走過(guò)來(lái)握住我的手，"母女平安就好。"
我想說(shuō)什么，最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那一刻我還以為，有了孩子，我們的生活會(huì)變得更完整。
我沒(méi)想到，真正的考驗(yàn)才剛剛開(kāi)始。
02
住院的三天里，蘇宇只來(lái)過(guò)一次。
他在病房里停留了不到一個(gè)小時(shí)，大部分時(shí)間都在接電話(huà)。
"嗯，我知道了。""這個(gè)方案需要修改。""明天的會(huì)議我會(huì)參加。"
掛斷電話(huà)后，他看了看熟睡的女兒，又看了看我："你好好休息，我還有工作要處理。"
"你不能多待一會(huì)兒?jiǎn)幔?我小心翼翼地問(wèn)，"哪怕陪我說(shuō)說(shuō)話(huà)也好。"
他看了看手表："曉曉，我真的很忙。公司那邊離不開(kāi)我。"
"那你爸媽呢？"我終于問(wèn)出了憋在心里的話(huà)，"孫女都出生三天了，他們?cè)趺催€不來(lái)看看？"
蘇宇的臉色變了變："我媽身體不好，我爸要照顧她。"
"身體不好是什么情況？嚴(yán)重嗎？"我追問(wèn)。
"就是老毛病，沒(méi)什么大事。"他有些不耐煩，"你別操心這些了，坐月子要緊。"
說(shuō)完他就走了。
病房里只剩下我和媽媽。
媽媽嘆了口氣："這蘇家人，也太冷淡了。孫女出生都不來(lái)看一眼。"
"可能真的不方便吧。"我為他們開(kāi)脫，但心里很不是滋味。
其實(shí)婚后這三年，我跟公婆見(jiàn)面的次數(shù)屈指可數(shù)。
逢年過(guò)節(jié)我們會(huì)去他們家吃飯，但每次都很尷尬。公公總是板著臉，問(wèn)什么答什么，從不主動(dòng)說(shuō)話(huà)。婆婆客氣是客氣，但那種客氣隔著三尺遠(yuǎn)。
"曉曉，吃菜。"婆婆會(huì)給我?jiàn)A菜，但眼神飄忽，像在應(yīng)付差事。
吃完飯我?guī)兔κ帐巴肟辏牌艜?huì)說(shuō)："不用不用，你歇著吧。"
然后把我推出廚房。
我問(wèn)過(guò)蘇宇："你爸媽是不是不喜歡我？"
"怎么會(huì)？"他說(shuō)，"他們就是不太會(huì)表達(dá)。"
"可他們對(duì)我......總覺(jué)得很見(jiàn)外。"
"你想多了。"蘇宇摸了摸我的頭，"我爸媽就是這個(gè)性格，對(duì)誰(shuí)都這樣。"
我沒(méi)再追問(wèn)，但心里始終有個(gè)疙瘩。
出院那天，是媽媽陪我回家的。
蘇宇發(fā)來(lái)消息說(shuō)他在出差，要三天后才能回來(lái)。
"又出差？"媽媽皺眉，"他這是什么工作，怎么天天往外跑？"
"他是項(xiàng)目經(jīng)理，經(jīng)常要去外地。"我解釋。
媽媽搖搖頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
回到家，媽媽把一切都安排得井井有條。她提前打掃了房間，準(zhǔn)備了產(chǎn)婦的營(yíng)養(yǎng)餐，還把嬰兒用品都?xì)w置好。
"媽?zhuān)x謝你。"我眼眶發(fā)熱。
"傻孩子，謝什么。"媽媽拍拍我的手，"你好好坐月子，其他的媽來(lái)。"
接下來(lái)的日子，都是媽媽在照顧我和女兒。
半夜喂奶、換尿布、哄孩子睡覺(jué)，她全包了。我說(shuō)讓我自己來(lái)，她總是說(shuō)："你身體要緊，讓媽來(lái)。"
而蘇宇，出差回來(lái)后又匆匆走了。
"這次去多久？"我問(wèn)。
"大概一個(gè)星期。"他收拾行李，動(dòng)作很快，"你有什么需要的跟我說(shuō)，我讓人送過(guò)來(lái)。"
"我需要你在家。"我脫口而出。
他停下動(dòng)作，看著我："曉曉，你知道我現(xiàn)在的工作對(duì)我們有多重要。等這段時(shí)間過(guò)去，我一定好好陪你。"
"你每次都這么說(shuō)。"我疲憊地閉上眼睛，"可是這段時(shí)間到底什么時(shí)候才算過(guò)去？"
他沉默了一會(huì)兒，走過(guò)來(lái)抱住我："對(duì)不起，再忍耐一下好嗎？"
我沒(méi)有回抱他，只是僵硬地站著。
他松開(kāi)我，提起行李箱走了。
門(mén)關(guān)上的聲音很輕，但像一記重錘敲在我心上。
那天夜里，女兒發(fā)燒了。
我慌得手足無(wú)措，是媽媽冷靜地給孩子量體溫、物理降溫，然后帶著我們連夜去醫(yī)院。
急診室里，我抱著哭鬧的女兒，眼淚止不住地流。
"沒(méi)事的，孩子只是普通感冒。"醫(yī)生說(shuō)，"新生兒抵抗力弱，家長(zhǎng)要注意護(hù)理。"
回到家已經(jīng)凌晨三點(diǎn)，媽媽安頓好女兒后，疲憊地坐在沙發(fā)上。
我看著她蒼白的臉色和眼底的青黑，心疼得說(shuō)不出話(huà)。
"媽?zhuān)阆热ニ襾?lái)看著。"
"你剛生完孩子，身體要緊。"媽媽擺擺手，"媽不累。"
可她分明累得眼睛都快睜不開(kāi)了。
那一刻我突然特別恨蘇宇。
孩子發(fā)燒這么大的事，他卻在外地出差。我給他打電話(huà)，他說(shuō)："你送醫(yī)院看看，應(yīng)該沒(méi)事。我這邊項(xiàng)目到關(guān)鍵時(shí)刻，真走不開(kāi)。"
走不開(kāi)。
永遠(yuǎn)都是走不開(kāi)。
我開(kāi)始觀察蘇宇的出差規(guī)律。
他每次出差都是周一走，周五或者周六回來(lái)，停留一兩天又走。
我問(wèn)他去哪個(gè)城市，他說(shuō)杭州、南京、蘇州，都是周邊城市。
"項(xiàng)目在那邊，我得常駐。"他說(shuō)。
可我有次無(wú)意間看到他的機(jī)票訂單，目的地是本市。
"你不是去外地嗎？怎么買(mǎi)本市的機(jī)票？"我拿著他的手機(jī)問(wèn)。
他愣了一下，然后說(shuō)："哦，那是給同事訂的，我?guī)退麎|付了。"
"是嗎？"我盯著他的眼睛。
"當(dāng)然。"他神色自然，"怎么了？你在懷疑什么？"
"沒(méi)什么。"我放下手機(jī)，心里卻起了疑。
從那以后，我開(kāi)始留意他的細(xì)節(jié)。
他的衣服上有時(shí)會(huì)有香水味，不是我用的那種。
他的手機(jī)開(kāi)始設(shè)置密碼，以前從來(lái)不鎖屏的。
他跟我說(shuō)話(huà)的時(shí)候，眼神總是飄忽不定，像在掩飾什么。
我想問(wèn)，又怕答案。
月子的第三十天，蘇宇又回來(lái)了一次。
他帶了一束花和一盒巧克力。
"辛苦了。"他把花遞給我，"還有十幾天就出月子了，堅(jiān)持一下。"
"蘇宇。"我接過(guò)花，鼓起勇氣問(wèn)，"你是不是有什么事瞞著我？"
他臉色一變："什么事？"
"你最近很不對(duì)勁。"我直視他的眼睛，"你在外面是不是有什么事？"
"你想哪兒去了？"他皺眉，"我每天忙得要死，哪有時(shí)間亂來(lái)？"
"那你為什么總是出差？為什么衣服上有香水味？"
"香水味？"他低頭聞了聞自己的衣服，"可能是女同事的吧，我們經(jīng)常一起開(kāi)會(huì)。"
"那你手機(jī)為什么設(shè)密碼？"
"公司要求的。"他說(shuō)得理所當(dāng)然，"工作機(jī)密，必須設(shè)密碼。"
每個(gè)問(wèn)題他都能解釋?zhuān)铱傆X(jué)得哪里不對(duì)。
那天晚上，他睡在客房。
理由是怕打擾我和孩子休息。
我躺在床上，聽(tīng)著隔壁房間的動(dòng)靜。半夜時(shí)分，我聽(tīng)到他在打電話(huà)，聲音很輕，像是怕被人聽(tīng)到。
我悄悄走到門(mén)口，想聽(tīng)清楚他在說(shuō)什么。
"我知道......我會(huì)盡快......你別擔(dān)心......"
他的聲音溫柔又小心翼翼，跟對(duì)我說(shuō)話(huà)時(shí)的語(yǔ)氣完全不同。
我的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，冷得像掉進(jìn)了冰窟。
03
月子第三十五天，女兒夜里哭得特別厲害。
我和媽媽輪流抱她，換尿布、喂奶、拍嗝，試了所有辦法都不管用。她哭得撕心裂肺,小臉漲得通紅。
"會(huì)不會(huì)是腸絞痛？"媽媽焦急地說(shuō)，"你看她小腿一直蜷著。"
我手忙腳亂地給女兒按摩肚子，她哭得更兇了。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我實(shí)在撐不住了，給蘇宇打電話(huà)。
響了很久才接通，他的聲音帶著濃濃的睡意："喂？"
"蘇宇，女兒一直哭，怎么哄都不行，我該怎么辦？"我的聲音都在發(fā)抖。
他沉默了幾秒："你去網(wǎng)上查查，或者問(wèn)問(wèn)醫(yī)生。"
"我現(xiàn)在就需要你！"我終于崩潰，"你能不能回來(lái)？女兒哭得這么厲害，你就一點(diǎn)都不擔(dān)心嗎？"
"我也擔(dān)心，可我明天有重要的會(huì)。"他說(shuō)，"要不你們?nèi)メt(yī)院看看？"
"你知道現(xiàn)在幾點(diǎn)嗎？凌晨?jī)牲c(diǎn)！我一個(gè)剛出月子的產(chǎn)婦，帶著一個(gè)新生兒，怎么去醫(yī)院？"
"那讓媽陪你去。"
"你就不能自己回來(lái)嗎？你還是不是孩子的爸爸？"我的眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
"林曉，你別無(wú)理取鬧。"他的聲音冷了下來(lái)，"我在外地出差，怎么回去？難道讓我半夜打車(chē)回去？"
我渾身發(fā)抖，說(shuō)不出話(huà)。
"你先想辦法哄哄孩子，實(shí)在不行就去醫(yī)院。我明天會(huì)給你轉(zhuǎn)錢(qián)，打車(chē)去。"他說(shuō)，"我還要睡覺(jué)，先掛了。"
嘟嘟嘟。
我舉著手機(jī)，覺(jué)得整個(gè)世界都在嘲笑我。
媽媽看不下去了，一把奪過(guò)我的手機(jī)："別指望他了，我們自己去醫(yī)院。"
那天夜里，媽媽打車(chē)帶我們?nèi)チ酸t(yī)院。急診醫(yī)生檢查后說(shuō)確實(shí)是腸絞痛，開(kāi)了益生菌，叮囑注意護(hù)理。
回到家已經(jīng)快天亮，女兒終于睡著了，媽媽累得坐在沙發(fā)上就睡著了。
我看著她花白的頭發(fā)，還有臉上歲月刻下的皺紋，心里像壓了一塊石頭。
她已經(jīng)六十歲了，本該在家享清福，現(xiàn)在卻要陪我熬夜照顧孩子。
而我的丈夫呢？
女兒的父親呢？
他在外地的酒店里睡得正香。
第二天蘇宇轉(zhuǎn)了兩千塊過(guò)來(lái)，發(fā)了條消息："昨晚辛苦了，這錢(qián)你先用著。"
我看著這兩千塊，突然覺(jué)得特別諷刺。
他以為錢(qián)能解決一切，卻不知道我要的只是他在身邊。
月子第三十八天，我無(wú)意中看到了一條讓我心驚的消息。
那天媽媽出門(mén)買(mǎi)菜，我一個(gè)人在家收拾東西，看到蘇宇放在床頭柜上的手機(jī)響了。
屏幕上顯示的是一個(gè)沒(méi)有備注的號(hào)碼。
我猶豫了一下，沒(méi)有接。
但過(guò)了一會(huì)兒，又來(lái)了一條微信消息。
我看到了通知欄里的內(nèi)容："宇哥，今天能過(guò)來(lái)嗎？我有點(diǎn)不舒服。"
宇哥。
這個(gè)稱(chēng)呼讓我心里一緊。
誰(shuí)會(huì)這么叫他？
我盯著那條消息，手指忍不住打開(kāi)了他的手機(jī)。
密碼我試了幾次都不對(duì)。我試了他的生日、我的生日、女兒的生日，都不對(duì)。
最后我抱著試試看的心態(tài)，輸入了一串?dāng)?shù)字：0803。
手機(jī)解鎖了。
0803。八月三日。
這是什么日子？不是我的生日，不是他的生日，也不是我們的紀(jì)念日。
我打開(kāi)微信，找到了那個(gè)發(fā)消息的人。
聊天記錄很多，我往上翻，看到的內(nèi)容讓我渾身發(fā)冷。
"宇哥，謝謝你昨天過(guò)來(lái)陪我。"
"你放心，我會(huì)照顧好自己的。"
"這次檢查結(jié)果還是不太好，醫(yī)生說(shuō)要繼續(xù)治療。"
"我知道你很為難，但我真的需要你。"
我的手在抖。
繼續(xù)往下翻，看到了更早的消息。
"宇哥，我好想你。"
"這么多年了，你還記得我嗎？"
"我知道你結(jié)婚了，我不該打擾你，但我真的沒(méi)辦法了。"
聊天記錄顯示，這個(gè)人從半年前開(kāi)始聯(lián)系蘇宇。
而蘇宇，一直在回復(fù)。
"我會(huì)幫你的。"
"你別擔(dān)心，有我在。"
"我明天過(guò)去看你。"
我如墜冰窟。
原來(lái)他這段時(shí)間的出差，不是去談項(xiàng)目，而是去見(jiàn)這個(gè)人。
原來(lái)他衣服上的香水味，是另一個(gè)女人的。
原來(lái)他對(duì)我的冷淡，是因?yàn)樗褱厝峤o了別人。
我的眼淚掉在屏幕上，把字跡都模糊了。
恰好這時(shí)，對(duì)方又發(fā)來(lái)一條消息："宇哥，明天能過(guò)來(lái)嗎？我想見(jiàn)你。"
我的手指在屏幕上停留了很久，最終退出了微信。
我把手機(jī)放回原處，整個(gè)人像被掏空了一樣癱坐在床上。
媽媽買(mǎi)菜回來(lái)時(shí)，看到我臉色蒼白。
"曉曉，你怎么了？不舒服嗎？"她擔(dān)心地走過(guò)來(lái)。
"沒(méi)事。"我勉強(qiáng)笑笑，"可能是沒(méi)休息好。"
"那你先睡一會(huì)兒，女兒我來(lái)看著。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，躺回床上，閉上眼睛。
但腦子里全是那些聊天記錄。
蘇宇在外面有別的女人。
這個(gè)念頭像一根刺，狠狠地扎進(jìn)我心里。
可我現(xiàn)在能怎么辦？
我剛生完孩子，身體還沒(méi)恢復(fù)。女兒才滿(mǎn)月，離不開(kāi)照顧。媽媽已經(jīng)夠辛苦了，我不能再讓她操心。
我只能裝作什么都不知道。
但這種感覺(jué)太痛苦了，就像有人拿刀一點(diǎn)點(diǎn)割我的心。
接下來(lái)的幾天，我每天都在煎熬中度過(guò)。
我看著蘇宇的手機(jī)，看著那個(gè)女人不斷發(fā)來(lái)的消息，看著他溫柔的回復(fù)。
"我明天過(guò)去。"
"你好好休息。"
"有什么需要的告訴我。"
這些話(huà)，以前他也對(duì)我說(shuō)過(guò)。
現(xiàn)在想想，真可笑。
月子第四十二天，媽媽準(zhǔn)備回家的那天早上，我終于忍不住了。
"媽?zhuān)阍僮滋彀伞?我拉著她的手，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
媽媽嘆了口氣："媽也想多陪你，可你爸一個(gè)人在家不行。再說(shuō)了，你都出月子了，蘇宇該回來(lái)了吧？"
我低下頭，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
其實(shí)我知道，就算媽媽走了，蘇宇也不會(huì)回來(lái)。
他心里已經(jīng)有了別人。
04
送走媽媽的第一天，女兒夜里又開(kāi)始鬧。
我一個(gè)人抱著她在客廳走來(lái)走去，腰酸得直不起來(lái)。凌晨三點(diǎn)，她終于睡著了，我癱在沙發(fā)上，連動(dòng)一下的力氣都沒(méi)有。
手機(jī)響了，是蘇宇發(fā)來(lái)的消息。
"曉曉，后天我會(huì)回去一趟，給女兒辦滿(mǎn)月酒。"
我盯著這條消息，心里涌起一股說(shuō)不出的悲哀。
辦滿(mǎn)月酒？
女兒都四十多天了，他現(xiàn)在才想起來(lái)辦滿(mǎn)月酒？
我回復(fù)："不辦了，都過(guò)了滿(mǎn)月。"
他很快回了消息："那不行，這是大事。我已經(jīng)跟酒店訂好了，親戚朋友都通知了。"
我冷笑了一聲。
原來(lái)他還記得自己是個(gè)父親。
兩天后，蘇宇回來(lái)了。
他提著大包小包的東西，臉上帶著笑容："曉曉，我回來(lái)了。給你和女兒買(mǎi)了很多東西。"
我看著他，覺(jué)得這個(gè)人特別陌生。
"你最近瘦了。"他關(guān)切地說(shuō)，"是不是沒(méi)好好吃飯？"
"嗯。"我淡淡地應(yīng)了一聲。
他似乎察覺(jué)到我的冷淡，試探性地問(wèn)："你怎么了？不高興嗎？"
"沒(méi)有。"我轉(zhuǎn)身去抱女兒，"她該喂奶了。"
那天晚上，蘇宇主動(dòng)提出要照顧女兒。
"你休息吧，我來(lái)。"他說(shuō)。
我沒(méi)有拒絕，躺在床上閉上眼睛。
但我知道他撐不了多久。
果然，半夜女兒一哭，他就手忙腳亂。
"曉曉，她是不是餓了？"他抱著女兒，不知所措。
"冰箱里有奶，你自己沖。"我閉著眼睛說(shuō)。
"水溫多少度？奶粉放多少勺？"他連珠炮似的問(wèn)。
我睜開(kāi)眼睛，看著他慌張的樣子，心里一陣苦澀。
這是他第一次獨(dú)自照顧女兒。
而我和媽媽?zhuān)呀?jīng)照顧了她四十多天。
"算了，我來(lái)吧。"我起身接過(guò)孩子。
他松了口氣："還是你有經(jīng)驗(yàn)。"
我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，抱著女兒去沖奶粉。
那一刻我突然想，如果我不在了，他能照顧好女兒?jiǎn)幔?/p>
答案是不能。
他連奶粉怎么沖都不知道。
滿(mǎn)月酒那天，來(lái)了很多親戚朋友。
蘇宇的父母也來(lái)了。
這是他們第一次見(jiàn)女兒。
婆婆抱起女兒看了看，說(shuō)："長(zhǎng)得挺好的。"
然后就把孩子遞給了我。
公公全程一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)，坐在角落里抽煙。
我端著酒杯去敬他們，婆婆客氣地說(shuō)："你剛出月子，不能喝酒。"
"我喝飲料。"我說(shuō)。
"嗯。"婆婆點(diǎn)點(diǎn)頭，喝了一口酒，就再也沒(méi)搭理我。
整場(chǎng)滿(mǎn)月酒，公婆都顯得特別冷淡，像是來(lái)完成任務(wù)的。
倒是我媽媽和爸爸，忙前忙后招呼客人，生怕怠慢了誰(shuí)。
宴會(huì)結(jié)束后，蘇宇的父母匆匆離開(kāi)了。
"你們不多坐一會(huì)兒?jiǎn)幔?我客氣地問(wèn)。
"不了，家里還有事。"婆婆說(shuō)，"你好好帶孩子。"
說(shuō)完就走了。
我站在門(mén)口，看著他們的背影，心里五味雜陳。
自己的孫女滿(mǎn)月，他們竟然連一個(gè)小時(shí)都不愿意多待。
當(dāng)天晚上，蘇宇又要走。
"這么快？"我問(wèn)。
"公司那邊等著我。"他收拾行李，"你自己能行嗎？要不我給你請(qǐng)個(gè)月嫂？"
"不用。"我淡淡地說(shuō)，"我能照顧好女兒。"
他看了我一眼，欲言又止。
"那你有什么事給我打電話(huà)。"他說(shuō)。
"嗯。"
他走后，房子又恢復(fù)了安靜。
女兒在搖籃里睡著，呼吸聲細(xì)微而均勻。我坐在沙發(fā)上，看著空蕩蕩的客廳，突然覺(jué)得特別孤獨(dú)。
這就是我的生活。
一個(gè)人帶孩子，一個(gè)人面對(duì)一切。
而我的丈夫，在外面陪著另一個(gè)女人。
接下來(lái)的日子，我每天都過(guò)得渾渾噩噩。
白天照顧女兒，晚上熬夜哄她睡覺(jué)。有時(shí)候累得站著都能睡著，有時(shí)候看著女兒的小臉又覺(jué)得什么都值得。
蘇宇偶爾會(huì)打電話(huà)回來(lái)，問(wèn)女兒怎么樣。
"挺好的。"我簡(jiǎn)短地回答。
"你呢？身體恢復(fù)得怎么樣？"
"還行。"
"那就好。"他頓了頓，"我過(guò)段時(shí)間回去看你們。"
"嗯。"
每次通話(huà)都不超過(guò)三分鐘，像在走形式。
我也懶得多說(shuō)什么，反正說(shuō)了他也不會(huì)回來(lái)。
有一天，女兒發(fā)燒了。
我給她量體溫，38度5。
我慌了，立刻抱著她去醫(yī)院。
急診室里人很多，我抱著女兒排隊(duì)，她在我懷里哭得撕心裂肺。
"別哭，寶寶乖，馬上就到我們了。"我輕聲哄著她，眼淚卻止不住地流。
終于輪到我們了，醫(yī)生檢查后說(shuō)是病毒感染，需要觀察。
我抱著女兒在醫(yī)院待了一整夜，她燒了退，退了又燒。
我給蘇宇打電話(huà)，他說(shuō)："你先在醫(yī)院觀察，我這邊走不開(kāi)。"
我沒(méi)有再說(shuō)什么，掛斷了電話(huà)。
天亮的時(shí)候，女兒終于退燒了。
我抱著她走出醫(yī)院，看到東方泛起魚(yú)肚白，新的一天又開(kāi)始了。
而我，還要一個(gè)人撐下去。
那天我突然意識(shí)到，我不能再這樣下去了。
我得為自己和女兒做點(diǎn)什么。
05
十月底，蘇宇突然打電話(huà)回來(lái)。
"曉曉，過(guò)年我爸媽想來(lái)我們家住幾天。"他的語(yǔ)氣有些試探。
我正在給女兒換尿布，手上的動(dòng)作停了一下。
"為什么突然要來(lái)住？"我問(wèn)。
"我媽說(shuō)想多陪陪孫女。"他說(shuō)，"而且今年我可能要出差，不在家過(guò)年，讓他們來(lái)陪陪你也好。"
我冷笑了一聲："女兒剛出生的時(shí)候他們?cè)趺床粊?lái)陪？現(xiàn)在想起來(lái)要陪了？"
"曉曉，你別這樣。"他的聲音有些無(wú)奈，"我爸媽就是這個(gè)性格，慢熱。你就當(dāng)給我個(gè)面子，讓他們來(lái)住幾天行嗎？"
"你過(guò)年又要出差？"我抓住了重點(diǎn)。
"嗯，項(xiàng)目到了關(guān)鍵時(shí)刻。"他說(shuō)，"可能要去外地待一段時(shí)間。"
又是項(xiàng)目。
又是外地。
我已經(jīng)聽(tīng)膩了這些借口。
"隨便你。"我說(shuō)，"你爸媽要來(lái)就來(lái)吧。"
"謝謝老婆。"他松了口氣，"我會(huì)跟他們說(shuō)的。"
掛斷電話(huà)后，我抱著女兒坐在沙發(fā)上，心里一片混亂。
公婆要來(lái)住，蘇宇卻要出差。
這算什么？把我當(dāng)保姆嗎？
接下來(lái)的日子，我開(kāi)始準(zhǔn)備公婆來(lái)住的事。
收拾客房，買(mǎi)菜備菜，把家里里里外外打掃了一遍。
女兒還小，經(jīng)常半夜哭鬧，我怕到時(shí)候吵到公婆，特意在客房裝了隔音條。
臘月二十八，公婆來(lái)了。
婆婆提著大包小包，公公依舊板著臉，一句話(huà)都不說(shuō)。
"爸，媽?zhuān)飞闲量嗔恕?我接過(guò)婆婆手里的東西，"快進(jìn)來(lái)坐。"
"嗯。"婆婆點(diǎn)點(diǎn)頭，換了鞋進(jìn)門(mén)。
公公跟在后面，連招呼都沒(méi)打。
我把他們領(lǐng)到客房："這是你們的房間，有什么需要的跟我說(shuō)。"
"挺好的。"婆婆環(huán)顧四周，"你有心了。"
我勉強(qiáng)笑了笑："應(yīng)該的。"
安頓好公婆后，我去廚房準(zhǔn)備晚飯。
婆婆跟了進(jìn)來(lái)："我來(lái)幫你吧。"
"不用，媽您休息。"我說(shuō)，"我自己來(lái)就行。"
"那怎么行，你一個(gè)人多累。"婆婆說(shuō)著卷起袖子。
我們一起準(zhǔn)備晚飯，期間婆婆問(wèn)了一些女兒的情況。
"孩子身體怎么樣？"
"挺好的，就是有時(shí)候晚上會(huì)哭鬧。"
"小孩子都這樣。"婆婆說(shuō)，"等大一點(diǎn)就好了。"
"嗯。"
聊天很表面，都是客套話(huà)。
吃晚飯的時(shí)候，公公終于開(kāi)口說(shuō)了第一句話(huà)。
"湯淡了。"
我愣了一下："那我去加點(diǎn)鹽。"
"算了。"公公擺擺手，"湊合吃吧。"
那頓飯吃得特別尷尬。
婆婆偶爾跟我說(shuō)幾句話(huà),公公全程埋頭吃飯，一句話(huà)都不說(shuō)。
飯后我收拾碗筷，婆婆說(shuō)她來(lái)，我也沒(méi)堅(jiān)持。
晚上女兒哭了，我起來(lái)喂奶。
隔壁傳來(lái)公公不滿(mǎn)的聲音："這孩子怎么天天哭？"
婆婆小聲說(shuō)："小孩子都這樣。"
"吵死了。"公公抱怨。
我抱著女兒，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
第二天一早，婆婆敲門(mén)進(jìn)來(lái)。
"曉曉，我和你爸商量了一下，覺(jué)得孩子哭鬧影響我們休息，你能不能想想辦法？"
我看著她，不知道該說(shuō)什么。
"比如給孩子吃點(diǎn)什么，讓她晚上不要哭？"婆婆繼續(xù)說(shuō)。
"她才三個(gè)多月，除了奶什么都不能吃。"我盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)平靜，"新生兒夜里哭鬧是正常的。"
"可是你爸年紀(jì)大了，睡不好覺(jué)就難受。"婆婆皺眉，"要不你晚上帶孩子去客廳睡？"
我終于忍不住了："媽?zhuān)@是我家，客廳哪有床？你讓我和三個(gè)月的孩子睡沙發(fā)嗎？"
婆婆臉色變了變："我也是為了大家好。"
"那您和爸可以回自己家住。"我說(shuō)，"本來(lái)就是你們要來(lái)的，現(xiàn)在嫌孩子吵，那就別住了。"
"你這孩子怎么說(shuō)話(huà)呢？"婆婆不高興了，"我們來(lái)是給你幫忙的。"
"幫忙？"我冷笑，"您來(lái)了之后做過(guò)什么？做飯是我做的，收拾是我收拾的，孩子也是我一個(gè)人帶。您哪里幫忙了？"
婆婆被我噎得說(shuō)不出話(huà)，轉(zhuǎn)身出去了。
接下來(lái)的幾天，氣氛變得更尷尬了。
公婆待在房間里不出來(lái)，吃飯的時(shí)候也不怎么說(shuō)話(huà)。
我也懶得搭理他們，每天照顧女兒，做飯，收拾家務(wù)。
臘月三十那天，我在廚房準(zhǔn)備年夜飯。
婆婆走進(jìn)來(lái)："曉曉，今年的年夜飯你打算做什么？"
"四菜一湯吧。"我說(shuō)，"家里人也不多。"
"才四菜？"婆婆皺眉，"這也太寒酸了。"
"那您想吃什么？"我問(wèn)。
婆婆報(bào)了一串菜名，都是硬菜，很費(fèi)工夫。
"媽?zhuān)乙粋€(gè)人做不了這么多。"我說(shuō)，"要不您幫我一起做？"
"我不會(huì)做這些。"婆婆說(shuō)，"你年輕，學(xué)得快。"
我深吸一口氣，壓下心里的火氣。
最后我還是做了那些菜，從中午忙到晚上。
年夜飯上桌的時(shí)候，已經(jīng)快八點(diǎn)了。
公公嘗了一口，又是那句："淡了。"
我放下筷子："那您自己加鹽。"
公公瞪了我一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
吃完飯，婆婆提出要看春晚。
"電視給你們看。"我說(shuō)，"我去收拾碗筷。"
"等一下。"婆婆叫住我，"曉曉，我和你爸商量了一下，覺(jué)得還是回自己家住比較好。"
我愣了一下，然后點(diǎn)頭："好，我明天送你們回去。"
"不用，我們自己打車(chē)。"婆婆說(shuō)，"你好好帶孩子。"
說(shuō)完她就回房間收拾東西去了。
我站在客廳，突然覺(jué)得特別荒謬。
他們要來(lái)是他們，要走也是他們。
我像個(gè)工具人一樣，任他們擺布。
當(dāng)天晚上，我給蘇宇打了個(gè)電話(huà)。
"你爸媽明天要走。"我說(shuō)。
"這么快？"他有些驚訝，"怎么了？"
"你自己?jiǎn)査麄儭?我說(shuō)，"對(duì)了，我也做了個(gè)決定。"
"什么決定？"
