河北
參考來源：黃植誠《我的駕機起義之路》、周景洛《采訪黃植誠、李大維的回憶》、《黃植誠：跨越海峽的歸航》等資料
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1981年8月8日，臺灣清泉崗基地。
那天清晨，基地里和每一個訓(xùn)練日沒有什么區(qū)別。
地勤人員已經(jīng)完成了對那架F-5F戰(zhàn)斗機的例行檢查。
整個停機坪上，工具被歸位，表格被填寫，地勤人員開始轉(zhuǎn)向下一架需要檢查的飛機。
塔臺里，管制人員守著各自的崗位，無線電保持著正常的通聯(lián)頻率。跑道兩側(cè)，南臺灣夏季的熱浪在混凝土地面上蒸騰。
所有人都以為這會是一個和往常一樣普通的訓(xùn)練日。
這一次，卻完全不同。
駕駛這架F-5F的，是考核官黃植誠。
他坐在前座，心中裝著一個籌謀已久的計劃。
坐在后座的，是當(dāng)天接受儀表飛行考核的受訓(xùn)飛行員許秋麟。
考核開始前，黃植誠讓許秋麟關(guān)閉了后座的暗艙罩。這是儀表飛行考核的慣常要求，許秋麟沒有任何理由懷疑。
暗艙罩合上的那一刻，后座的視野被完全切斷。
許秋麟坐在黑暗里，只能通過儀表感知飛行狀態(tài)，看不見天空，看不見下面的海面，也看不見飛機正在朝哪個方向飛去。
飛機騰空，飛越清泉崗基地上空，駛?cè)肽瞧{(lán)色的臺灣海峽。
雷達(dá)上的光點，以正常的速度劃過正常的航跡。塔臺里的管制人員，處理著當(dāng)天其他的飛行事務(wù)。
在黑暗的后艙里，許秋麟不知道，這架飛機正在越過海峽中線，朝著大陸的方向飛去。
可是，時間越來越長，儀表數(shù)據(jù)越來越不尋常，他開始感覺有些不對……
【一】1981年的臺灣海峽：兩岸對峙格局與那個年代的航空生態(tài)
1981年，兩岸分治已經(jīng)超過三十年。
臺灣海峽是當(dāng)時兩岸對峙最直接的地理分界線。
雙方在海峽兩側(cè)各自部署了相當(dāng)規(guī)模的軍事力量?？罩辛α渴冀K是雙方戰(zhàn)略布局中優(yōu)先保障的核心資產(chǎn)。
臺灣方面的空軍建設(shè)，自1950年代以來長期依賴美國的軍售體系。
美國通過武器供應(yīng)和技術(shù)轉(zhuǎn)讓，持續(xù)向臺灣輸送軍事裝備。
這種輸送從未中斷，但其規(guī)模和內(nèi)容，始終受到美臺關(guān)系政策走向的直接影響。
1979年，美國與大陸建立正式外交關(guān)系，同年通過臺灣關(guān)系法，確立了對臺軍售的新框架。
這一系列變化，讓臺灣在外交上面臨更大的不確定性。
臺灣當(dāng)局在這種背景下，更加重視自身空中力量的建設(shè)和維持。
F-5系列戰(zhàn)斗機，是這個時期臺灣空軍的骨干機型之一。
這個系列有多個型號，用途不同。
F-5E是單座戰(zhàn)斗型，F(xiàn)-5F是雙座教練戰(zhàn)斗型。F-5F的前座坐考核官，后座坐受訓(xùn)飛行員。
在臺灣空軍的訓(xùn)練體系中，F(xiàn)-5F被廣泛用于飛行考核和技術(shù)評估，是培養(yǎng)戰(zhàn)斗機飛行員的核心工具。
儀表飛行考核，是臺灣空軍定期組織的一種標(biāo)準(zhǔn)科目。
考核時，后座飛行員關(guān)閉暗艙罩，切斷對外界的視覺感知，完全依靠儀表飛行。
這種訓(xùn)練方式，旨在強化飛行員在低能見度或云層中的飛行能力。
考核日，黃植誠和許秋麟起飛的程序，在外人看來和任何一次常規(guī)考核沒有區(qū)別。
在臺灣海峽的另一側(cè)，1981年的大陸正開始推進(jìn)改革開放。
經(jīng)濟政策、對外交往、內(nèi)部管理，每一個層面都在進(jìn)行調(diào)整。對臺政策，同樣在這個背景下發(fā)生了轉(zhuǎn)變。
這一年，大陸方面公開宣示了一套針對臺灣投誠人員的安置政策。
這套政策的內(nèi)容相當(dāng)具體：給予物質(zhì)獎勵，安排居所，認(rèn)定"起義人員"身份，在政治上給予保障。
政策通過多種渠道傳向臺灣方面，進(jìn)入了臺灣軍人群體的信息視野。
它的受眾中，包括了黃植誠。
【二】黃植誠：空軍世家出身，那個駕機飛越海峽的人
黃植誠，1952年生于臺灣，祖籍廣西南寧。
他從未踏上過大陸的土地，卻來自一個深度嵌入臺灣空軍體系的家庭。
他的父親是空軍飛行員。他的二哥是空軍飛行員。他的姐夫也是空軍飛行員。
整個家庭的生活軌跡，和臺灣空軍的發(fā)展歷史深度交纏。
他的母親，因為培養(yǎng)了多名服務(wù)于臺灣空軍的子弟，獲得了臺灣空軍頒發(fā)的"空軍模范母親"稱號。
在這樣的家庭里長大，黃植誠走上飛行員這條路，幾乎沒有懸念。
1973年，他從臺灣空軍軍官學(xué)校專修班畢業(yè)。
臺灣空軍軍官學(xué)校是臺灣軍事航空人才的核心培養(yǎng)機構(gòu)，入學(xué)競爭激烈，課程設(shè)置嚴(yán)格，畢業(yè)生的技術(shù)和理論水平都需要達(dá)到相當(dāng)高的標(biāo)準(zhǔn)。
畢業(yè)之后，黃植誠進(jìn)入飛行部隊，正式開始了職業(yè)飛行員的生涯。
他的技術(shù)成長很快。
26歲時，他就晉升為少校。這個晉升速度，在臺灣空軍飛行員群體中屬于出色的水平。
他先后掌握了5種機型的駕駛技術(shù)。
多機型經(jīng)歷，在飛行員的職業(yè)成長中有特殊的意義。
它代表著更寬泛的技術(shù)視野，更強的新機型適應(yīng)能力，以及在不同任務(wù)情境下靈活應(yīng)對的經(jīng)驗積累。
到了1981年，黃植誠已經(jīng)是一名經(jīng)驗豐富的考核官。
考核官的職責(zé)，是對受訓(xùn)飛行員進(jìn)行技術(shù)評估，決定他們是否達(dá)到執(zhí)行特定任務(wù)的標(biāo)準(zhǔn)。
這個職位在臺灣空軍有著特殊的權(quán)威性。能做考核官，意味著技術(shù)被整個系統(tǒng)所認(rèn)可。
但在這層認(rèn)可的背后，他對臺灣軍隊的感受，與外表呈現(xiàn)的形象完全不同。
他厭倦了臺灣軍隊內(nèi)部的腐敗問題。
晉升渠道的不透明、派系之爭的普遍存在、某些高層管理的作風(fēng)——這些東西，在他多年的服役經(jīng)歷中積累著負(fù)面的印象。
他對軍中盛行的仇陸情緒同樣難以認(rèn)同。
他祖籍廣西南寧，雖從未到過那里，但那個地理坐標(biāo)對他而言有著某種說不清楚的重量。
大陸在1981年公開宣示的投誠政策，為他提供了一個他認(rèn)為可行的出口。
那不是一個模糊的承諾，而是有具體物質(zhì)內(nèi)容和政策保障的安排。他開始認(rèn)真思考這件事的可行性。
計劃在那段時間里慢慢成形。
他等待一個合適的時機，等待一次可以在不引起察覺的情況下完成行動的機會。
在這段等待里，他沒有向任何人透露任何信息。
等合適的飛行任務(wù)，等合適的天氣，等合適的搭檔安排。
他需要的條件很具體：一次雙座飛機的訓(xùn)練任務(wù)，一個可以關(guān)閉后座暗艙罩的合理理由，以及足夠的燃油能夠飛越海峽。
1981年8月8日，他等到了那個時機。
他知道這個決定意味著什么。
父親、二哥、姐夫都在臺灣空軍體系里，整個家庭無法置身事外。
這些代價他清楚，他仍然選擇了繼續(xù)。
1981年8月8日的清晨，他完成起飛前所有例行程序，帶著那個深藏心底的計劃，坐進(jìn)了F-5F的前座。
【三】1981年8月8日的后艙：黑暗中的飛行與那條大陸海岸線
那天，許秋麟坐進(jìn)了F-5F的后座。
他們接到的飛行任務(wù)是儀表飛行考核。
這是一種常規(guī)科目，許秋麟之前參加過多次。
黃植誠讓他關(guān)閉暗艙罩，許秋麟關(guān)上了。艙蓋合攏，后座陷入黑暗。
外部世界的所有視覺信息被切斷，留給他的只有儀表數(shù)據(jù)。
飛機起飛，進(jìn)入飛行狀態(tài)。
許秋麟在黑暗里盯著儀表。
高度表顯示正常，速度表顯示正常，各項數(shù)據(jù)在可接受的范圍內(nèi)波動。他沒有理由懷疑這是一次和以往不同的飛行。
時間一分一分地過去。
正常的儀表飛行考核，有固定的時長要求。
考核科目完成之后，會有返航指令下達(dá)，許秋麟等著那個指令。
指令沒有出現(xiàn)，時間繼續(xù)延長，超出了正常范圍。
他感覺到了不對。
他掀開了暗艙罩。
眼前的那條海岸線，不是臺灣的任何地方。
那是大陸的海岸。
他意識到飛機越過了海峽中線，正在朝著大陸的方向飛行。
許秋麟的反應(yīng)是立刻、明確地拒絕。
他對黃植誠表明，他不會去大陸。他的父母在臺灣，他的未婚妻在臺灣，他的全部生活都在臺灣。
他不可能跟著去。
黃植誠沒有強迫他。
但此時，飛機已經(jīng)飛越了大半個臺灣海峽，燃油已接近極限。
要折返臺灣，燃油不夠了。
要帶著許秋麟一起飛往大陸，降落之后，他也無法再返回。
兩個人都明白，眼前的選擇極為有限，時間極為緊迫。
黃植誠駕機飛向臺灣方面控制的東引島上空，安排許秋麟跳傘。
許秋麟拉開降落傘，跳出了后艙，落向了東引島的地面。
黃植誠獨自駕機繼續(xù)向大陸方向飛去。
此時剩余燃油，僅夠再飛約20分鐘。
1981年8月8日上午9時28分，F(xiàn)-5F降落在福建福州義序機場。
黃植誠踩上了福州的土地，說出了那句話：總算到家了。
而踩著降落傘落在東引島上的許秋麟，已經(jīng)在等待臺灣軍方的人趕來。
那場等待，只是一場更漫長等待的開始……
【四】1981年8月8日：落地福州義序機場
1981年8月8日上午9時28分。F-5F降落福州義序機場。
機輪觸地，飛機開始減速，滑行至停機區(qū)域停穩(wěn)。
發(fā)動機熄火，轟鳴聲慢慢消散。
黃植誠推開座艙蓋，從駕駛艙里站了起來。
降落時，這架飛機的剩余燃油只夠再飛約20分鐘。
如果再晚降落一點，結(jié)果將完全不同。
等候在機場的相關(guān)人員迅速展開接收工作。
整套接收流程按照既定的預(yù)案執(zhí)行，有條不紊。
身份核實是第一步，飛機的初步技術(shù)檢查和移交登記是第二步。兩個步驟在短時間內(nèi)依次完成，每一個環(huán)節(jié)都留有記錄。
從臺灣當(dāng)局的角度來看，這次事件造成的損失是多方面的。
一架完整的F-5F落入大陸之手，意味著臺灣空軍在這個機型上的技術(shù)細(xì)節(jié)對大陸方面全面暴露。
一名經(jīng)驗豐富的考核官帶走的，不只是一架飛機，更包括了他多年積累的關(guān)于臺灣空軍訓(xùn)練方式和戰(zhàn)術(shù)運用的全套知識。
臺灣當(dāng)局隨后啟動了內(nèi)部清查，對飛行員管理制度進(jìn)行了系統(tǒng)性審查和調(diào)整，波及清泉崗基地所有與那次飛行有過任何關(guān)聯(lián)的人員，相關(guān)管理規(guī)程做出了相應(yīng)的修訂和強化。
就在大陸這邊有條不紊展開接收程序的同時，臺灣方面的調(diào)查機器也在以同等速度啟動。
許秋麟落地東引島之后，臺灣軍方的調(diào)查程序幾乎同步啟動。
沒有任何等待，沒有任何猶豫。
他是那次飛行里唯一回來的人。
他坐在那架飛機上，他和黃植誠共同起飛，他在空中與對方有過直接接觸，他的眼睛看見了那條大陸的海岸線。
所有核查工作，都繞不開他，而許秋麟此后的人生走向，完全系于那份調(diào)查報告最終落定的那枚印章……
