從鄉(xiāng)村心聲到世界讀者——梁鴻：跨越標(biāo)簽，看見具體的人

“想到今年春節(jié)要回梁莊過年，還是有點(diǎn)暗暗興奮，就像小時候大年三十晚上想著大年初一早晨要穿的新衣服”。1月底的一天，中國人民大學(xué)文學(xué)院教授、作家梁鴻在朋友圈分享一篇文章時寫道。

她分享的文章是《當(dāng)故鄉(xiāng)成為遠(yuǎn)方，如何重塑鄉(xiāng)土與人的連接？》，記錄了其在第一部非虛構(gòu)文學(xué)著作《中國在梁莊》出版15周年之際，與中國人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授劉守英等暢聊梁莊與中國鄉(xiāng)村的發(fā)展。

2010年至2021年，梁鴻陸續(xù)出版非虛構(gòu)著作“梁莊”三部曲《中國在梁莊》《出梁莊記》《梁莊十年》，記錄梁莊的變遷與留守困境、追蹤外出務(wù)工者的城市漂泊、回望十年間鄉(xiāng)土社會的命運(yùn)沉浮，備受海內(nèi)外關(guān)注，成為中國鄉(xiāng)村研究的標(biāo)志性樣本。其間，以梁莊為原型的小說《梁光正的光》《神圣家族》《四象》也先后出版。

“梁莊”三部曲（梁鴻供圖）

盡管“穰縣吳鎮(zhèn)梁莊”只是梁鴻家鄉(xiāng)村莊的化名，卻在很長一段時間里成為中國鄉(xiāng)村的代名詞。《中國在梁莊》已被翻譯為英文、法文、德文、俄文、日語、韓語、捷克語等多種語言。以吳鎮(zhèn)為原型、記錄城鄉(xiāng)變遷中個體命運(yùn)與精神狀態(tài)的小說《神圣家族》英文版榮獲英國筆會翻譯獎（PEN Translates Award）。

梁鴻曾直言期待長河式記錄梁莊的二十年、三十年。2025年9月，她關(guān)于城鄉(xiāng)青少年心理健康調(diào)查的非虛構(gòu)新作《要有光》出版，不少讀者稱從中看到了“梁莊三部曲”里對人、對教育的關(guān)切。

她與鄉(xiāng)村

梁鴻，1973年出生在河南南陽鄧州市一個并不富裕的農(nóng)村家庭，家中六個兄弟姐妹，她排行第五。梁鴻的大姐考上南陽醫(yī)專不久，母親就病倒了，大姐協(xié)助父親擔(dān)起家庭的經(jīng)濟(jì)重任，也寫信鼓勵她“只有上學(xué)才是出路”。

從小喜歡讀書寫作的她，1991年從南陽第四師范學(xué)校畢業(yè)，成為一名鄉(xiāng)村教師，工作三年后，她考入南陽教育學(xué)院讀大專，又通過了本科自考，1997年考入鄭州大學(xué)中文系攻讀碩士學(xué)位，3年后又在北京師范大學(xué)攻讀文學(xué)博士學(xué)位。

2003年開始在中國青年政治學(xué)院任教。她每年都回梁莊一兩趟，在農(nóng)村住一兩個星期。即使還有親人在村里，她仍然感覺到，如果不認(rèn)真去和村民們交談、觀察、體驗(yàn)，他們面臨的矛盾和痛苦，她仍然難以真正理解把握。

上世紀(jì)80年代以來，中國鄉(xiāng)村發(fā)生了巨大變化，她恰在這個時期從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市，錯過了親身感受鄉(xiāng)村巨變的機(jī)會。她察覺到所做的學(xué)問與鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)之間的距離，“如果不關(guān)注鄉(xiāng)村，今天的中國，作為一個知識分子，我想是不合格的”。

2008年暑假，她帶著3歲的兒子回到梁莊，深入走訪近兩個月，“我想感受我的心靈與大地之間最直接的關(guān)聯(lián)”。

梁鴻回到家以后就待在村里，每天跟父親一起在村里聊天，用錄音筆記錄。當(dāng)時不知道要寫成什么樣子、怎么寫，并沒有宏大的設(shè)想，“但有一點(diǎn)我是明白的，我不要寫成小說或者論文”。那時候用的錄音筆還比較落后，只能錄兩三個小時，于是她每天中午的任務(wù)就是把錄音筆的內(nèi)容整理出來，倒帶以后下午再帶出去錄。

2010年，梁鴻的第一部非虛構(gòu)文學(xué)著作《中國在梁莊》一經(jīng)出版就引起了文學(xué)界等社會各界的熱烈反響，獲得“人民文學(xué)獎”等多項(xiàng)榮譽(yù)。甚至有出租車司機(jī)千方百計找到她的電話號碼，打電話感謝她“謝謝你，你說出了我們農(nóng)村人的心聲”。

她在書中“新生”一篇寫到“村莊，在某種意義上，是一個民族的子宮”。她也在回答外媒時提到，《中國在梁莊》中所關(guān)注的并非物質(zhì)貧困問題，而是發(fā)展過程中所產(chǎn)生的文化嬗變和農(nóng)民精神的問題。

2021年《梁莊十年》出版后，她曾介紹，十幾年來，梁莊的交通和相對地理位置發(fā)生很大變化，封閉性被打破、流動性更大；外出打工者的工作條件和待遇有所提高，村里人的居住環(huán)境也更好，河流也變清了。

當(dāng)被問及，如今梁莊的變化、梁莊人的精神狀態(tài)與“梁莊二十年”的準(zhǔn)備工作。她表示，準(zhǔn)備是日常生活化的、長期持續(xù)性的觀察。“不是因?yàn)橛行伦兓湃懽鳎皇顷P(guān)注人的生活狀態(tài)。生活本來就是寡淡的變化，每個家庭有喜有喪，這是自然的生活流動，很難用總結(jié)性的話語去說”。

梁鴻認(rèn)為，梁莊的基礎(chǔ)設(shè)施在得到改善后，其他顯著變化還是挺難的。如果說有變化，“就是新房更多了，但是村里的路也更亂了，有好有壞。農(nóng)村的河流是自然的漲落，沒有什么特殊的維護(hù)”。

不過，原來的梁莊小學(xué)在五六年前，已經(jīng)從養(yǎng)豬場變成了家具廠。在政府資助下，梁莊也有了公共廣場，平常都有人在廣場歇息、聊天、跳舞、打鼓等。

她相信，農(nóng)村公共空間的衛(wèi)生整治、綠化提升、道路整修等環(huán)境改善，有助于提高村民的身心健康水平。至于父親去世前曾希望將老屋改造成圖書館，對她而言是很大的行動，現(xiàn)在還沒有頭緒。

在采訪過程中，梁鴻反復(fù)提及，要關(guān)注具體歷史時空里的村莊，關(guān)注細(xì)節(jié)，不能做概況性的判斷。文學(xué)是非常個人化的表達(dá)，細(xì)節(jié)是最大的生命，最能和讀者產(chǎn)生溝通與共鳴。

“當(dāng)我們說農(nóng)民、工人、教師等職業(yè)時，要慢慢消除掉這些詞背后的固化判斷，還原個人的故事。這也是我寫作的期許。”

近些年，也有越來越多人用視頻記錄鄉(xiāng)村生活。梁鴻說，除了微信、微博和中信出版社運(yùn)營的視頻號、小紅書號，沒有其他社交賬號，也沒有特別關(guān)注這些視頻。對她來說，這些視頻太多、很難判斷真實(shí)狀況，還是愿意親眼觀察鄉(xiāng)村。

她認(rèn)為，現(xiàn)在全媒體時代，信息是碎片化的，“我們看似了解一切，其實(shí)什么都不了解；讀者需要一些系統(tǒng)的、真實(shí)的調(diào)查，這也是非虛構(gòu)文學(xué)被關(guān)注的原因”。而她在寫作的過程中，在與家鄉(xiāng)的緊密接觸中也獲得了特別大的精神支撐，感受到內(nèi)在的成長，以及與家鄉(xiāng)、與童年少年時期自我的連接。

愛的教育

《梁莊十年》里，梁鴻尤其關(guān)注老人、婦女、留守兒童等的生活軌跡與心理健康。時隔五年，經(jīng)過漫長調(diào)查準(zhǔn)備的非虛構(gòu)新作《要有光》出版，聚焦一二線城市和小縣城三個不同場域的青少年心理問題與親子關(guān)系。

梁鴻的新書《要有光》（梁鴻供圖）

從“梁莊”到《要有光》，不是一個突然轉(zhuǎn)折，而是源自梁鴻生命狀態(tài)的變化。作為母親，在孩子成長過程中，她有很多迷茫和痛苦，“不知道怎么去愛，怎么理解生命的本質(zhì)意義，怎么連接孩子，怎么應(yīng)對我們對孩子的壓抑”。她也看過《父母的覺醒》等育兒、心理學(xué)書籍，在沖突發(fā)生的那一刻卻幾乎無效。

在與身邊其他家長聊天中，她逐漸意識到，孩子的心理問題映射出更深層的心理結(jié)構(gòu)困境與發(fā)展需求。她也曾在網(wǎng)上發(fā)布信息，詢問誰愿意聊一聊青少年心理問題，只有一個孩子回應(yīng)，就是書中的雅雅。

“我想走進(jìn)他們的內(nèi)心世界，看他們?nèi)绾嗡伎甲约海绾慰创改浮W(xué)校、社會”。于是，她進(jìn)入一個個家庭內(nèi)部、進(jìn)入學(xué)校、進(jìn)入社會教育機(jī)構(gòu)和精神醫(yī)療機(jī)構(gòu)去調(diào)研。

調(diào)查到最后，她意識到，青少年心理問題背后的原因各不相同。在一線城市精英家庭，孩子的心理問題大多是因?yàn)楦改富蚪逃邔η嗌倌甑倪^度控制支配；在中等城市，更多是家長金錢不太匱乏，但認(rèn)知存在問題；在縣城，可能更多是缺乏關(guān)愛，父母和孩子之間沒有構(gòu)成連接。

梁鴻說，我們的社會和學(xué)校確實(shí)需要補(bǔ)上愛的教育、自然教育、生命教育這一課。“學(xué)校教育不能只側(cè)重成績和學(xué)習(xí)，要培養(yǎng)孩子完整的人格、健康的精神和體魄，教孩子如何愛、如何讓生命更豐富多元，如何與負(fù)面情緒相處等”。

家長也需要重新思考，有些家長對孩子的焦慮情緒可能是自身生存焦慮的一種傳遞。家長學(xué)著更好地愛自己，才能更好地愛孩子，“愛是一種能力，也是一種方法，需要琢磨和學(xué)習(xí)”。

《要有光》里寫了很多深入的母子母女關(guān)系，父親卻往往缺位。梁鴻提及，魯迅先生在100多年前寫的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文里，就強(qiáng)調(diào)父親的自我能力、自我認(rèn)知非常重要。中國傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)分工（男主外、女主內(nèi)的觀念）導(dǎo)致父親在家庭內(nèi)部的存在相對稀少。但是今天，這樣的觀念認(rèn)知已經(jīng)不夠了，孩子們需要父親。

以前的孩子可以找小伙伴玩、在野地里玩，消化情緒，但是今天的孩子生活被禁錮、沒有地方消化情緒。媽媽和孩子的關(guān)系長期緊密連接，極易發(fā)生沖突，父親的參與會讓“家庭三角”相對平衡一些。不少孩子在受訪時也不約而同說到“如果我的父親在，可能會好一些”。

“要有光”也出現(xiàn)在梁鴻的小說《梁光正的光》中。這部作品是她為紀(jì)念逝去的父親而寫。書中的父親說“要有光”，他尋親、報滴水恩、念故人情，以樸素的善意與堅韌面對生活。

梁鴻說，《要有光》里的光是自身的力量。作為成年人，家長更應(yīng)該建構(gòu)自己的主體性，要有一個與時代共同前行的能量和辨析能力；要給孩子做榜樣，拔除覆蓋在這個時代上的許多話語，重新看我們的孩子是什么樣子的。我們也要知道孩子自身有著強(qiáng)大的能力，很多孩子走得比我們要遠(yuǎn)，他們的思維非常發(fā)達(dá)，要珍惜他們實(shí)際擁有的光亮和能力。

聊到現(xiàn)實(shí)生活中與孩子的相處，上網(wǎng)少的她是否會擔(dān)心和孩子有代溝，她爽朗地笑著說，“互聯(lián)網(wǎng)無處不在，我不會玩游戲，但也會偶爾隨機(jī)刷視頻，孩子聊網(wǎng)絡(luò)熱梗時我會多聽聽。”

情感與寫作

梁鴻每一次的調(diào)研寫作都持續(xù)很久，“調(diào)研和整理寫作的過程都很難，只有堅持和熱愛”。

她強(qiáng)調(diào)，調(diào)研寫作的最初驅(qū)動力是內(nèi)心的疑問和情感沖動，“我想了解一下生活到底是什么樣子的，想了解我的寫作對象是什么樣子的，這種巨大沖動是最重要的，會支撐著我寫下去，后期才慢慢浮現(xiàn)出對社會的責(zé)任和深沉的愛”。

她自稱“閱讀主義者”，中外作家的書都會讀，沒有讀過專門寫家鄉(xiāng)的非虛構(gòu)作品，莫言、閻連科等作家以小說方式寫家鄉(xiāng)，他們的語言風(fēng)格、切入角度都給她啟發(fā)，但寫作時還是堅持自己的表達(dá)。

2025年12月，《梁莊十年》獲“杜甫文學(xué)獎”。授獎詞稱：梁鴻不僅是在為一個村莊立傳，更是在為飛速發(fā)展的時代，打撈并珍藏一份關(guān)于“人”的、飽滿而可信的精神檔案。她以學(xué)者之思與赤子之心，將“梁莊”從一個地理坐標(biāo)，淬煉為一個深刻的文化符號和情感共同體。告訴我們，真正的非虛構(gòu)力量，不僅在于忠實(shí)地記錄苦難，更在于堅定地見證尊嚴(yán)、發(fā)現(xiàn)希望。

杜甫是中國唐代最偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩人，也出生在河南，被后人譽(yù)為“詩圣”，他的詩被稱為“詩史”。梁鴻表示，能和偉大的杜甫有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)非常開心。

非虛構(gòu)寫作和現(xiàn)實(shí)主義精神，可能是一種行走、發(fā)現(xiàn)和熱愛。在這樣一個發(fā)現(xiàn)的過程中，非虛構(gòu)寫作的作者是低于生活的，“我沒有統(tǒng)領(lǐng)生活的能力，但是我愿意去發(fā)現(xiàn)生活。我的發(fā)現(xiàn)、我的寫作、我的行走，都是我試圖跟這片大地‘同在’的一種最大的努力。我也希望通過我的寫作和我的行走，和一千二百年前的杜甫先生做一種微小但卻堅定的呼應(yīng)”。

5年前，梁鴻曾期待，當(dāng)說出“我來自農(nóng)村”這句話能被正常平等對待，甚至帶著一些自豪感時，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略就真正落地了。

有學(xué)者預(yù)言，城市化高度發(fā)展之后，未來鄉(xiāng)村文明或?qū)⒊蔀橐环N更高級、更具精神性的文明形態(tài)。

長期研究土地制度與城鄉(xiāng)互動發(fā)展的劉守英教授在和梁鴻的交流中，也對中國鄉(xiāng)村的發(fā)展充滿希望，“未來也會慢慢變成詩和遠(yuǎn)方”。

從梁莊到世界

梁鴻回到梁莊過年后，在微信朋友圈開心而活躍地記錄著在梁莊的見聞。她在離梁莊500米的吳鎮(zhèn)集市上“又找到了人擠人的感覺”。

今年春節(jié)期間，梁鴻和知名媒體人許知遠(yuǎn)在梁莊老屋廢墟上圍著火堆相坐交談（梁鴻供圖）

今年春節(jié)期間，梁鴻鏡頭里的吳鎮(zhèn)集市（梁鴻供圖）

她感受著家鄉(xiāng)的平原、長河與蘆葦。也在梁莊的老屋廢墟上與采訪她的主持人許知遠(yuǎn)一起烤火，在年夜飯時領(lǐng)大姐發(fā)的大紅包，在大年初一回梁莊拜年，和梁莊的老寶貝五奶奶拍全家福，坐著喜云嫂子的三輪車去上香。

今年春節(jié)期間，梁鴻 給梁莊的五奶奶拍全家福（梁鴻供圖）

今年春節(jié)期間，梁鴻和村民一起乘坐三輪車出行（梁鴻供圖）

在從小就喜愛的湍河邊，她拍下鳥兒在樹上棲息、孩子在河邊玩耍的瞬間，走走停停，發(fā)發(fā)呆，和河邊村莊的老人聊村里當(dāng)年的寨墻和戰(zhàn)爭，感慨如今高高的寨墻已被植物分崩離析。

今年春節(jié)期間，梁鴻坐在家鄉(xiāng)的湍河邊（梁鴻供圖）

她也參觀南陽漢畫館，仔細(xì)觀察并拍下南陽漢畫館的神獸們——靈動稚拙，充滿想象力。不禁幻想那該是怎樣一個世界？

她還在中國春節(jié)假期剛結(jié)束一天的2月25日凌晨1點(diǎn)，奧地利時間2月24日6點(diǎn)，出席維也納大學(xué)舉辦的“對話梁鴻：《中國在梁莊》德語版讀書會”線上活動，大約60人參加。

《中國在梁莊》德語版于2025年9月，由奧地利SONATA Book出版社出版，出版社社長王靜是奧地利法庭宣誓翻譯員，也是該書的譯者之一。

王靜介紹，去年德語版在維也納和德國紐倫堡的新書見面會有350多人參加，尤其是維亞納的新書發(fā)布會現(xiàn)場有點(diǎn)簽售熱潮的感覺，不少讀者不僅用心讀了書，還在SONATA Book出版社的網(wǎng)站上寫下書評。有的讀者在書評中對梁鴻的介紹比出版社網(wǎng)站還詳細(xì)，讓她非常驚喜。

梁鴻2025年秋在德國紐倫堡的讀書會（紐倫堡-埃爾蘭根孔子學(xué)院供圖）

維也納新書見面會的尾聲——梁鴻用中文朗讀了《中國在梁莊》的結(jié)尾部分，主持人、維也納市政府中國專家郭思樂（Margareta Griessler-Hermann）也朗讀了德語版的對應(yīng)內(nèi)容。

5月9日，中國日報9版刊發(fā)梁鴻的英文專訪報道

來源：中國日報