山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
聲明：本文為虛構小說故事，借虛構故事傳遞積極價值觀，呼吁讀者遵紀守法，弘揚友善、正義等正能量，共建和諧社會。
程曉雨發現自己真正孤獨，是在那個深夜。
她在朋友圈發了一條消息，說自己發燒三十九度，一個人躺在出租屋里，連水都沒人倒。
配了一張藥盒和體溫計的照片，文字末尾加了一個無力的省略號。
她等了兩個小時。
點贊的人有十一個，沒有一個人問"要不要去看看你"。
有人評論"多喝熱水"，有人發了一個愛心表情，還有一個人說"好好休息"。
然后，就沒有然后了。
程曉雨盯著那些評論，感到一種從未有過的徹骨的冷——
不是發燒的那種冷，是另一種……
程曉雨不是沒有朋友過的人。
二十三歲剛來這座城市的時候，她的手機通訊錄里有名有姓的聯系人超過兩百個，生日局總是她張羅，同事聚會她永遠是最后一個散場的。那時候的她，是那種走進一個房間、氣氛立刻就能熱起來的人。
但那都是很久以前的事了。
她坐在出租屋的床上，體溫計的數字在暗藍的屏幕光里顯出一個刺眼的39.2，窗外是城市慣常的夜聲——遠處有車，樓道里有人說話，生活在她周圍照常運轉，和她沒有任何關系。
她想起來，上一次有人來她家，已經是六個月前的事了。
那是她大學同學林靜，來送她一袋東西，沒坐多久就走了。走之前，林靜說了句讓她當時沒太在意的話："曉雨，你最近……還好嗎？"
語氣有點特別，不像是隨口一問，像是真的想說什么，但最終沒說。
程曉雨當時回答說："哪里好啊，工作爛透了，領導針對我，我都不知道還要不要干了。"然后說了二十分鐘的工作苦水，送走了林靜。
現在躺在發燒的黑暗里，她才想起來那個語氣，想起來林靜離開時候那個微妙的、說不清楚是什么的表情。
程曉雨的生活，是從什么時候開始變成現在這個樣子的？
她想了很久，沒有想出一個確切的時間點。
只是隱約覺得，好像是一點一點的，像是沙子慢慢從指縫流走，等你發現的時候，手已經是空的了。
她的朋友圈，是她所有社交生活里最真實的一面鏡子。
翻回去看，那是一部綿延了將近四年的、不間斷的苦難史。
最早的時候，她發的是工作——領導不公，同事排擠，項目出問題被甩鍋，加班到凌晨，付出得不到認可。再往后，是感情——和男友分手，說他不成熟，說自己付出太多，說愛情果然都是騙人的。然后是家庭——父母催婚，弟弟借錢，親戚說閑話，逢年過節是一場劫。再往后，是身體——失眠，脫發，胃不好，最近又開始偏頭痛……
每一條，她都寫得很詳細，很真誠，情緒飽滿，代入感強。
最開始，評論區是熱鬧的。朋友們來安慰，來出主意，來說"你值得更好的"，來說"我懂你"。她沉浸在那種被接住的感覺里，發得更勤了，越寫越深，越寫越細，把每一個讓她難受的細節都掰開來說，用最能引發共鳴的語言表達出來。
那種被關注、被心疼的感覺，是真實的。
但它有保質期。
她沒有意識到，那個保質期正在悄悄倒計時。
她在公司最好的朋友叫方蕓，兩人同年入職，一起熬過了最難的適應期，一起在公司樓下那家小館子吃過無數頓倒苦水的飯。方蕓是個心軟的人，聽她說話總是很認真，會在她說到難受處輕聲說"哎，你真的不容易"。
那種話，程曉雨百聽不厭。
有一段時間，她和方蕓幾乎每天午休都會約著出去，飯桌上的話題，基本上都是她在說，方蕓在聽。她訴說的內容越來越多，越來越綿密，說完工作說家里，說完家里說健康，說完健康再繞回來說工作。
方蕓有時候會說一些自己的事，說她最近也挺累的，說她媽媽身體不太好，說她在考慮要不要換個方向。
程曉雨每次都點頭，說"嗯嗯"，然后很快，把話題引回自己身上。
不是故意的。
她只是習慣了那個位置——說話的那個，被聽的那個。
她沒有意識到，她一直在吃一道菜，從來沒想過那道菜的人也會有自己的餓。
方蕓開始變得難約。
先是說最近忙，然后是說午休要處理事情，再后來，兩個人之間的消息回復開始慢了，從秒回，到幾小時，到有時候一整天沒有音訊。
程曉雨感到不解，也感到委屈，在某一次方蕓又沒回復她消息的時候，她在朋友圈發了一條：
"最近越來越覺得，所謂的朋友，不過是在你順風順水時錦上添花，你真正難的時候，沒人在的。"
配了一張陰天窗景的圖，沒有定位。
她刻意沒有@任何人，但她知道方蕓會看到，也知道方蕓看到之后，一定會有反應。
方蕓沉默了整整三天，沒有評論，沒有私信，沒有點贊。
第四天，方蕓發來一條消息，語氣很平，說："曉雨，有件事我想跟你說，不知道該怎么開口，但我覺得不說對我們都不好。"
然后她發來了一大段文字，程曉雨把那段話讀了很多遍，每讀一遍，心就往下沉一寸——
方蕓說，她很在乎她們的友誼，所以才說這些。她說，她發現自己每次和程曉雨見面之后，都會有一種很說不清楚的疲憊，不是嫌棄，是那種情緒上的被掏空的感覺。她說，她很想幫她，但她發現，這件事好像沒有盡頭——每次談完一件難的事，下次又有新的難的事，從來沒有"好一點了"的時候，也從來沒有問過她最近怎么樣。
最后，方蕓說："我不是要離開你，但我需要一段時間，喘口氣。"
程曉雨看完，第一反應是憤怒。
她覺得方蕓背叛了她，覺得方蕓和那些留言"多喝熱水"的人沒什么區別，都是在她真正需要的時候轉過身去的人。
她沒有回復方蕓。
她打開朋友圈，發了一條——
"有些人，你以為是朋友，到最后，不過是一面之交。"
然后她關掉手機，哭了很久。
那段時間，她換了工作，搬了家，生活的外殼換了一層，但里面裝的東西，原封未動。
新公司里，她很快又找到了幾個還算聊得來的人。她依舊是那個走進房間能把氣氛熱起來的人，依舊健談，依舊真誠，依舊愿意分享自己的生活。
只是這一次，她分享的方式，還是老樣子。
新同事林悅是個溫柔的姑娘，見到她第一次倒苦水，認真聽完，說了好多安慰的話。程曉雨覺得這個人好，開始與她親近，兩人很快熟絡起來。
但三個月之后，林悅開始有意無意地回避單獨和她相處。
程曉雨感到那種熟悉的預兆，那種人群悄悄向后退的氣息，開始在心里升起一種隱隱的恐慌。
這一次，她的感覺比上次更尖銳，因為她已經經歷過一次了。
她開始懷疑，是不是這座城市的人都這樣，是不是她命不好，是不是她太容易信任別人……
她沒有想到的那個方向，是：會不會是她自己的問題。
真正讓她開始懷疑這件事的，是一個意想不到的人——她媽媽。
年底她回家，除夕夜，一家人吃完飯，弟弟帶著孩子去放煙花，她和媽媽坐在廚房洗碗，她隨口說起工作，說新領導不好相處，說公司制度亂，說自己快撐不下去了。
她媽媽聽了一會兒，手沒停，忽然說了一句話——
"曉雨，你跟媽說，你上一次，在別人面前說自己過得不錯，是什么時候的事？"
程曉雨愣住了。
"媽，我跟你說正事呢。"
"我知道你說正事。"她媽媽的語氣不重，把碗放進碗架，慢慢轉過來，用一種程曉雨從來沒聽過的、摻了什么說不清楚東西的語氣，說："但媽也想告訴你一件事。"
"你從小就是這樣，"她媽媽說，"你爸那時候對我們不好，日子難過，媽也難過，媽也跟人訴過苦。但媽發現，苦說多了，沒用，別人幫不了你，只能讓自己越陷越深，也讓別人跑掉。"
程曉雨沒說話。
"我不是說你不能難受，"她媽媽頓了一下，"我是說，你有沒有想過，難受這件事，不是說出去，別人就能幫你解決的。你說了那么多年，解決了嗎？"
這個問題，像是一塊小石子，投進了一口她以為已經很深的井，但水花濺得意外的響。
她站在廚房的燈光下，手上還有水，沒有回答。
她媽媽轉身繼續洗碗，再沒說什么。
但那個問題，一直跟著她回了城市，跟著她走進那個發燒三十九度的夜晚，跟著她在等待點贊和評論的兩個小時里，越來越響。
那個發燒的夜晚，她退燒之后，沒有像往常一樣再發一條"總算好多了，感謝關心我的朋友們"——
那條她往常一定會發的帖子，她沒發。
她拿著手機，翻了很久自己的朋友圈，從最近的，翻到四年前的。
她把每一條都認真看了一遍。
翻完，她把手機放下，在黑暗里坐了很久。
她發現，那條朋友圈的時間線，像是一部只有一個主角、只有一種情緒的長篇獨白。
四年，幾百條，沒有一條是她發現什么有趣的事；沒有一條是她幫了別人什么，想和人分享喜悅；幾乎沒有一條是她好的時候。
不是因為她四年里沒有好的時刻，而是因為那些時刻，她不覺得值得說。
只有難的時候，她才會開口。
只有難的時候，她才感覺自己存在。
這個發現，讓她感到一種比發燒更難受的東西，從身體深處漫上來。
那天之后，她做了一件對她來說前所未有的事——
她給林靜發了一條消息，說："靜，我想找你聊聊。不是倒苦水，就是……聊聊你最近怎么樣。"
林靜隔了差不多十分鐘，才回復，語氣帶著一點小心的試探："好啊，你想約哪天？"
那個"小心"，程曉雨感受到了。
她意識到，那是林靜在不確定——這一次，會不會又變成一場單向的傾倒。
然而，那頓飯吃到一半，一件意外的事發生了——
那是一家她們以前常去的小館子，紅燒肉和酸菜魚，坐在靠窗的位置，窗外是黃昏，路燈剛剛亮起來。
林靜說了很多，說她媽媽今年病了一場，說她和男友正在談婚論嫁但有些事沒談攏，說她有時候覺得很累，覺得自己扛著很多看不見的東西。
