貴州
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉
電話鈴響的時候，我正在給燈塔的窗戶換玻璃。
"請問是莫朗先生嗎？我是布列塔尼大區規劃局的工作人員。"聽筒里傳來一個年輕女人的聲音，"關于您名下位于芬尼斯特雷省的燈塔建筑，我們需要和您談談。"
我握著聽筒的手僵住了。二十一年了，除了每年催繳那點可憐的房產稅，政府部門從來沒主動聯系過我。
"什么事？"我聽見自己的聲音有些發抖。
"是關于政府征收的事宜。莫朗先生，您方便這周來一趟規劃局嗎？我們需要和您當面溝通補償方案。"
補償？征收？
我扶著墻壁坐到地上，手里的電話差點摔出去。窗外的海風呼嘯著灌進來,帶著咸澀的海水味道。我抬頭看著這座陪伴了我二十一年的燈塔，陽光透過破損的玻璃在地面投下斑駁的光影。
一九八五年八月,我第一次站在這座廢棄燈塔前的時候，根本沒想到會在這里度過大半生。
那時候我三十二歲，是布雷斯特郵局的一名普通郵差。每天騎著自行車在城市和郊區之間穿梭送信，月薪四千法郎，剛剛夠養活一家三口。妻子艾蓮娜在超市做收銀員，女兒蘇菲才五歲，正是花錢的年紀。
我們租住在市區一間三十平米的公寓里，墻壁因為潮濕長滿了霉斑。每到冬天，冷風從窗縫里鉆進來，艾蓮娜總要把所有的毯子都堆到蘇菲床上。我躺在床上聽著妻子的嘆息，暗暗發誓一定要給她們更好的生活。
那年夏天，我在送信的路上經過這座燈塔。它位于離布雷斯特三十公里外的懸崖邊，建于一八七六年，已經廢棄了十多年。白色的塔身被海風侵蝕得斑駁不堪，鐵門生銹得幾乎無法推開，螺旋樓梯有幾級已經斷裂。
但站在塔頂，我能看見整片大西洋。
"十二萬法郎。"房產中介阿蘭說，"政府處理的閑置資產，價格不能再低了。你要知道，這可是一百多年的歷史建筑，還帶著周圍三百平米的土地。"
十二萬法郎幾乎是我全部的積蓄。我和艾蓮娜攢了八年，原本想在市區付個小公寓的首付。但我站在那個塔頂，看著夕陽在海面上鋪開金色的道路，突然覺得這就是我夢想的家。
"我買。"我聽見自己說。
艾蓮娜哭了整整一夜。"你瘋了，莫朗！那是一座廢墟，不是房子！我們住在那里，蘇菲上學怎么辦？我上班怎么辦？"
"我每天騎車送你們。"我抱著她，"相信我，我會把它修好的。周圍的土地可以種菜，面朝大海，這是多少人夢想的生活。"
"夢想不能當飯吃！"她推開我，"你就是個郵差，不是建筑工人！"
但我還是簽了合同。一九八五年八月十五日，我用全部積蓄買下了這座廢棄的燈塔。那天阿蘭把鑰匙交給我的時候，表情有些古怪。
"莫朗，你確定不再考慮考慮？這個位置太偏僻了，而且……"他欲言又止，"算了，祝你好運。"
我當時沒在意他話里的遲疑。滿心歡喜地拿著鑰匙，開始了漫長的改造工程。
現在想起來，那可能是我人生中最艱難的日子。
01
每天凌晨五點，鬧鐘還沒響，我就會自己醒來。
燈塔里沒有電，我點著煤油燈洗漱，然后騎上自行車往布雷斯特趕。三十公里的路程，順風的時候一個半小時，逆風要兩個小時。冬天的時候，海風凍得我臉頰發麻，手指在車把上僵硬得幾乎無法彎曲。
八點整到達郵局，換上制服，裝好當天要送的信件和包裹，再騎車開始一天的工作。下午四點下班后，我會在五金店買些材料——釘子、木板、水泥、油漆，能買多少買多少。然后再騎三十公里回到燈塔，通常到家已經是晚上七點。
天還沒完全黑下來的時候，我會抓緊時間干活。修補樓梯、加固墻體、更換破損的窗戶。我不是專業工人，全靠自己摸索。手被錘子砸腫過，從梯子上摔下來過，被生銹的鐵片劃傷過無數次。
艾蓮娜和蘇菲在市區租的那間小公寓里等我。每周末我會回去看她們，給她們生活費。
"爸爸，燈塔修好了嗎？"蘇菲總是這樣問我，眼睛里閃著期待的光。
"快了，寶貝。再過一段時間，你就能住在自己的房間里，從窗戶就能看到大海。"我親吻她的額頭。
艾蓮娜坐在一旁，沉默地疊著衣服。她的沉默比爭吵更讓我難受。
一九八六年春天，我終于把一樓收拾得能住人了。我接艾蓮娜和蘇菲搬過來那天，妻子站在燈塔門口看了很久，眼淚突然就掉下來了。
"還是這么破。"她輕聲說。
是很破。墻上的裂縫我只是簡單修補了一下，地面坑坑洼洼，窗戶是我從廢品站淘來的舊貨，大小都不太合適。樓梯我加固了，但踩上去還是會發出嘎吱嘎吱的聲音。
"但是我們的。"我摟著她的肩膀，"沒有房東，沒有房租，這是我們自己的家。"
那段時間是我們搬來后最平靜的日子。艾蓮娜在附近一個小鎮的面包店找到了工作，蘇菲轉到了鎮上的小學。我繼續做郵差，繼續修繕燈塔。
夏天的傍晚，我們會坐在燈塔外的草地上看日落。蘇菲追著海鷗跑，艾蓮娜靠在我肩上，海風吹動她的頭發。那些時刻，我覺得所有的辛苦都是值得的。
但平靜是短暫的。
一九八七年秋天，一個穿著西裝的男人來到燈塔。他說自己是市政建設部門的工作人員，需要核實一下我的產權證明。
"這座燈塔的土地性質有些特殊。"他翻看著我的購房合同，眉頭皺得很緊，"當時政府出售的時候，可能沒有完全理清相關的法律手續。"
"什么意思？"我的心一下子提了起來。
"目前來看，您的產權是有效的。"他合上文件夾，"但這片區域的規劃一直沒有明確，我們只是例行檢查。如果未來有任何變動，我們會提前通知您。"
他走后，我握著那份購房合同看了整整一夜。合同上的每個字我都認識，但組合在一起，突然讓我感到不安。
"什么叫土地性質特殊？什么叫規劃沒有明確？"艾蓮娜的聲音帶著驚慌，"他們會不會把燈塔收回去？"
"不會的。"我安慰她，也安慰自己，"合同是正式的，我有完整的產權證。"
但那天晚上，我第一次對這個決定產生了動搖。
鄰近的漁民老費利克斯有一天遞給我一瓶自己釀的酒。我們坐在礁石上，看著遠處燈塔的剪影。
"莫朗，你知道這座燈塔為什么會廢棄嗎？"他點燃煙斗。
"聽說是因為建了新的導航系統。"我說。
"不只是這樣。"老費利克斯吐出一口煙霧，"一九七二年，這里差點被選為軍事觀測站。后來計劃擱置了，燈塔就一直空著。我聽說，政府一直沒放棄在這片海岸建設軍事設施的打算。"
我的手抖了一下，酒灑在了巖石上。
"你是說……"
"我是說，小心點。"老費利克斯拍拍我的肩膀，"這片土地，可能沒你想的那么簡單。"
那天晚上我失眠了。躺在床上聽著海浪拍打崖壁的聲音,腦子里反復回想著阿蘭當時欲言又止的表情，市政人員凝重的神色，還有老費利克斯的警告。
第二天一早，我去找了阿蘭。
"當時賣給我燈塔的那個人，你還能聯系上嗎？"我問。
阿蘭愣了一下，搖搖頭："那是政府的閑置資產處理，我只是代理中介。具體的手續都是區政府資產管理處辦的。怎么了？"
"沒什么。"我轉身離開。
回到燈塔，我把所有的購房文件重新整理了一遍。合同、收據、產權證，每一份都仔細檢查。表面上看，一切都是合法有效的。
但我心里的不安，就像那天海面上突然涌起的迷霧，越來越濃。
02
一九八九年，蘇菲九歲了。
她已經完全適應了燈塔的生活，甚至愛上了這里。每天放學回來，書包一扔，就往塔頂跑。她喜歡站在最高處看海，看漁船歸港，看海鷗盤旋。
"爸爸，我長大了也要住在這里。"她趴在我肩上說，"我要成為燈塔的守護者。"
我笑著揉揉她的頭發，心里卻涌起一陣酸楚。守護者？我連自己能在這里待多久都不確定。
那年春天，又有人來了。
這次是兩個人，一個拿著測量儀器，一個拿著筆記本。他們說是國土資源部門的，需要重新測繪這片區域的地界。
"為什么要重新測繪？"我站在門口，沒讓他們進來。
"常規工作。"拿筆記本的年輕人說，"沿海地區的土地界限需要定期核實，尤其是這種歷史建筑周邊。"
他們在燈塔周圍轉了整整一下午，拉著卷尺丈量，用儀器勘測，在筆記本上記錄。我站在二樓窗口看著他們，心跳得很快。
臨走前，那個年輕人抬頭看了我一眼："莫朗先生，您的產權證上標注的土地面積是三百平米，對嗎？"
"對。"
"嗯。"他在本子上寫了什么，"我們測下來，實際面積大約是三百二十平米。海岸侵蝕導致的誤差。"
"那……"
"不影響您的產權。"他合上本子，"只是需要更新檔案。"
他們走后，艾蓮娜從廚房出來，手里還拿著刀。
"又來人了。"她的聲音很平靜，但我能聽出壓抑的怒氣，"莫朗，我們是不是應該考慮……"
"考慮什么？"
"賣掉它。"她看著我，眼里有懇求，"趁現在還能賣，我們在鎮上買個正常的房子，過正常的日子。你看看我們現在，每天提心吊膽的……"
"這是我們的家。"我打斷她。
"這是你的夢！"她的聲音突然提高了，"你的夢，不是我們的家！"
蘇菲從樓上跑下來，怯怯地看著我們。
"媽媽……"
艾蓮娜轉過身，把刀重重地放在案板上，什么也沒說,只是抹了抹眼睛。
那天晚上我們沒有說話。各自躺在床的兩端，中間隔著一道看不見的墻。
日子還在繼續。我照常做郵差，照常修燈塔。但每一次有陌生人靠近，我都會警覺地觀察。
一九九一年夏天，一個自稱是歷史文物保護協會的女士來訪。她帶著相機，給燈塔拍了很多照片。
"這是非常珍貴的海事遺產。"她一邊拍一邊說，"一八七六年的建筑，能保存到現在已經很不容易了。我們想把它列入地區歷史建筑名錄。"
"列入名錄有什么用？"我問。
"會得到一定的保護資金支持。"她說，"當然，同時也意味著未來如果要改建或拆除，需要經過文物部門的批準。"
我愣住了："拆除？誰要拆除它？"
"哦，我只是打個比方。"她笑了笑，"這么美的建筑，誰舍得拆呢？"
她走后，我站在燈塔下抬頭看。一百多年的歷史，見證了多少船只的來來往往，經歷了多少風暴的洗禮。而我，只是它無數個過客中的一個。
"莫朗先生！"
老費利克斯的聲音打斷了我的思緒。他氣喘吁吁地跑過來，手里拿著一份報紙。
"你看這個。"他把報紙攤開，指著一個不起眼的小標題，"'布列塔尼沿海防御系統升級計劃啟動'。"
我接過報紙，仔細讀那篇短短的新聞。文章說，出于國防安全考慮，政府計劃在未來五到十年內，對大西洋沿岸的部分區域進行軍事設施建設。具體位置尚未確定，但會優先考慮視野開闊、地勢較高的海岸線。
視野開闊。地勢較高。海岸線。
我的燈塔，完全符合這些條件。
"這不一定和我們有關。"我把報紙還給他，"海岸線那么長，不一定選這里。"
"但愿吧。"老費利克斯嘆了口氣，"不過你要有心理準備，莫朗。如果真是國防需要，個人產權是擋不住的。"
那天晚上，我把那份報紙藏在了床底下。我不想讓艾蓮娜看到，不想讓她更加憂慮。
一九九三年，蘇菲十二歲，進入了鎮上的中學。
她的成績很好，老師說她有希望考上布雷斯特的重點高中。但那意味著更多的開銷——學費、住宿費、生活費。我的工資勉強維持日常，已經沒有余錢。
"我可以申請獎學金。"蘇菲趴在桌上寫作業，頭也不抬地說，"老師說我的成績夠資格。"
我摸摸她的頭，心里一陣刺痛。十二歲的孩子,已經開始為錢發愁了。
艾蓮娜在廚房做飯,我走過去抱住她。她身體僵硬了一下,沒有回應。
"對不起。"我在她耳邊輕聲說。
"對不起有什么用？"她推開我，"莫朗，我們不能一直這樣下去。你每天累死累活，賺的錢只夠吃飯。燈塔修了這么多年，還是破破爛爛的。蘇菲馬上要上高中了，她需要更好的教育環境……"
"我知道。"
"你知道？你知道你還要堅持到什么時候？"她的眼淚掉下來，"當初你說，這是夢想的家。現在呢？這是個無底洞，把我們的積蓄、時間、未來全都吞進去了！"
我無言以對。
03
一九九五年，我四十二歲。
做郵差已經十五年了，每天騎著那輛老舊的自行車穿梭在布雷斯特的大街小巷。后輪的輻條斷了三根，車座的皮革開裂得露出里面的海綿，但我沒錢換新車。
工資這些年漲了一點，但物價漲得更快。蘇菲考上了布雷斯特的高中，雖然拿到了獎學金，但住宿和生活費仍然是一筆不小的開支。艾蓮娜在面包店的工作時間延長到了每周六天，周日才能回燈塔。
我們已經很久沒有一家人坐在一起吃晚飯了。
燈塔的二樓還沒完全修好。樓梯扶手松動，我用鐵絲臨時固定；屋頂有幾處漏雨，我拿油氈紙遮蓋；窗框腐爛得厲害，但換新的木材太貴，我只能刷上幾層油漆勉強維持。
每次蘇菲周末回來，我都會搶在她之前把那些最破敗的地方遮擋住。我不想讓她失望，不想讓她覺得爸爸是個失敗者。
"爸，你瘦了。"她放下書包，心疼地看著我。
"是你長高了，對比之下爸爸顯得瘦了。"我笑著揉她的頭發，"作業多嗎？"
"還好。"她猶豫了一下，"爸，我班上有個同學的爸爸在碼頭工作，說他們那里招裝卸工，工資比郵差高不少……"
"傻孩子。"我打斷她，"爸爸不適合干那個，年紀大了，搬不動重貨。而且郵局的工作穩定，有保險。"
其實我知道她想說什么。她想讓我多掙點錢，想減輕家里的負擔。十五歲的女孩，應該考慮的是周末穿什么裙子，而不是爸爸的工資夠不夠。
那年秋天，鄰鎮的一對老夫妻來看過燈塔。
"聽說你們想賣？"老人拄著拐杖，仰頭打量著燈塔。
"沒有，您聽誰說的？"我愣住了。
"鎮上都在傳。"老太太說，"說你們住不下去了，想出手。我們想買個海邊的房子養老，要是價格合適……"
"對不起，我們不賣。"我斬釘截鐵地說。
老夫妻走后，我去鎮上的咖啡館找到了艾蓮娜。她正在收拾桌子，看到我進來，手里的盤子差點摔在地上。
"你怎么來了？"
"你告訴別人我們要賣燈塔？"我壓低聲音，盡量不引起其他客人注意。
她沒有回答，轉身走進了后廚。我跟進去，她背對著我洗盤子，肩膀微微顫抖。
"我只是……隨口問了一下中介，打聽打聽能賣多少錢。"她的聲音很小，"我沒說一定要賣。"
"艾蓮娜……"
"莫朗，你知道鎮上的人怎么說我們嗎？"她轉過身，眼睛紅紅的，"他們說我嫁給了一個瘋子，說你把一家人拖進了泥潭。說那座燈塔是個笑話，是個永遠修不好的破房子！"
"我不在乎別人怎么說。"
"可我在乎！"她的聲音突然提高，"我在乎蘇菲是不是能有一個正常的家！我在乎我們是不是還要過這種緊巴巴的日子！我在乎……"她哽咽了，"我在乎我們的婚姻是不是還有希望。"
那天晚上我一個人走回燈塔。三十公里的路，我走了整整五個小時。
深秋的海風刺骨，我的手和臉凍得麻木。但我不想停下來，我怕一停下來，就會崩潰。
快到燈塔的時候，我看見老費利克斯坐在礁石上。
"又和太太吵架了？"他遞給我一瓶酒。
我接過來，仰頭灌了一大口。烈酒像火一樣燒過喉嚨，眼淚涌了出來。
"費利克斯，我是不是錯了？"
"錯什么？"
"買這座燈塔。堅持住在這里。"我看著遠處黑暗中的塔影，"我以為這是夢想，但也許只是我的自私。"
老費利克斯沉默了很久。
"莫朗，你知道我為什么一輩子在這里打魚嗎？"他說，"不是因為我別無選擇，而是因為我愛這片海。每天出海的時候，我都覺得自己在做最對的事。哪怕收入不高，哪怕危險，哪怕我老婆也曾經抱怨過。"
"但她最后還是理解了你。"
"不。"他搖搖頭，"她從來沒有真正理解。她只是接受了這個事實——我就是這樣一個人。"
我明白他的意思。有些夢想，從一開始就注定是孤獨的。
一九九六年春天，燈塔的煙囪裂了。
那是一個暴風雨的夜晚，雷聲震耳欲聾，閃電把整個海面照得雪亮。我聽見"轟"的一聲巨響，從床上彈起來。
煙囪的上半截倒了，砸在燈塔外的空地上，碎成了幾十塊。
修理煙囪需要一萬五千法郎。我沒有。
我找銀行貸款，但因為燈塔的"土地性質特殊"，沒有銀行愿意批準。我找親戚朋友借錢，湊了三千法郎。剩下的，我只能從蘇菲的學費里挪。
"爸，學校催交住宿費了。"蘇菲周末回來，小心翼翼地說。
"我知道，下周一定給你。"我背對著她，不敢讓她看見我的表情。
"不急的，爸。"她走過來抱住我，"老師說可以晚兩周。"
我的眼淚滴在她的頭發上。
那天晚上，艾蓮娜回來了。她站在門口，看著滿地的煙囪碎片，看著我一個人在泥地里挖地基，準備重建。
"莫朗。"她叫我。
我停下來，抬頭看她。
"我想和你離婚。"她說。
04
我以為自己聽錯了。
"你說什么？"我爬出泥坑，手上、衣服上全是泥漿。
"我說，我想和你離婚。"艾蓮娜的聲音很平靜，平靜得讓我害怕，"我已經想清楚了，我們不能再這樣下去。"
"為什么？"我的聲音在顫抖，"是因為煙囪嗎？我會修好的，我發誓——"
"不是因為煙囪。"她打斷我，"是因為這十一年，我看不到任何希望。"
蘇菲從樓上跑下來，抓住艾蓮娜的手："媽媽，你在說什么？"
"蘇菲，回房間去。"艾蓮娜說。
"不！"蘇菲哭了出來，"媽媽，我們不是好好的嗎？為什么要離婚？"
"好好的？"艾蓮娜笑了，但那笑容比哭還難看，"你看看我們住的地方，看看你爸爸每天累成什么樣，看看我們這個家……這叫好好的嗎？"
"這是我們的家！"蘇菲哽咽著說，"我喜歡這里，我不想離開！"
"你還小，你不懂。"艾蓮娜蹲下來，抱住女兒，"等你長大了就會明白，媽媽是為了你好。"
"我不要你為了我好！"蘇菲推開她，跑向我，緊緊抱住我的腰，"爸爸，你告訴媽媽，我們不離婚！"
我抱著女兒，看著妻子。十一年的感情，十一年的爭吵和妥協，十一年的愛與恨，此刻全部涌上心頭。
"艾蓮娜，再給我一點時間。"我聽見自己說，"我保證，我一定讓你們過上好日子。"
"你已經說了十一年了。"她搖搖頭，"莫朗，你是個好人，也是個好父親。但你不是一個好丈夫。你太固執了，固執到聽不見我的聲音。"
"我聽見了！我每次都聽見了！"我的聲音提高了，"可是這是我們唯一的財產，是我用全部積蓄買來的！你讓我賣掉它，然后呢？我們又回到那個三十平米的出租屋？"
"至少那是正常的生活！"艾蓮娜也提高了聲音，"至少我們不用每天提心吊膽，不用擔心政府哪天把它收回去！"
"他們不會收回去的！我有合法的產權！"
"你自己都不相信這句話！"她指著我，"每次有陌生人來，你緊張得要命。每次有政府部門來核查，你晚上都睡不著覺。你騙得了別人，騙不了我！"
我啞口無言。她說得對，我確實在擔心，一直在擔心。
"莫朗。"艾蓮娜的語氣軟了下來，"我不是要傷害你，我只是……我真的累了。我想要一個穩定的生活，一個不用每天算計著過日子的家。我想讓蘇菲有一個正常的成長環境。"
"所以你要離開我。"
"所以我要離開這座燈塔。"她糾正我，"你可以留下，繼續你的夢想。但我和蘇菲，我們要走了。"
"不——！"蘇菲尖叫起來，"我不走！媽媽，我不跟你走！"
"蘇菲……"
"我要和爸爸在一起！"蘇菲哭得撕心裂肺，"媽媽，你為什么要這樣？爸爸已經很辛苦了，他每天工作到很晚，他修燈塔修得手都破了，他……他只是想給我們一個家……"
艾蓮娜蹲下來，想抱住女兒，但蘇菲躲開了。
"你們先靜一靜。"艾蓮娜站起來，"我今晚回鎮上。蘇菲，你好好想想。下周末，媽媽來接你。"
"我不會走的！"蘇菲喊。
艾蓮娜沒有再說話，轉身離開了燈塔。
我抱著女兒，看著妻子的背影消失在夜色中。海風呼嘯，帶著咸澀的海水味道，吹進我的眼睛。
那一夜，我和蘇菲坐在燈塔外的草地上，一直到天亮。
"爸爸，我們不會失去燈塔的，對嗎？"她靠在我肩上，聲音嘶啞。
"不會的。"我說，"永遠不會。"
但我知道，我已經失去了更重要的東西。
接下來的一個月，我和艾蓮娜通過律師溝通離婚事宜。她不要任何財產，只要蘇菲的撫養權。
"蘇菲應該跟我住。"她說，"你一個人住在那么偏僻的地方，怎么照顧她？"
"她想留在燈塔。"我說，"而且她快成年了，有權利選擇。"
最后我們達成了協議：蘇菲跟我住，但如果她愿意，可以隨時去找媽媽。撫養費我們各負擔一半。
一九九六年十月，離婚手續辦完了。
那天我去鎮上取最后的文件，在回來的路上遇到了老費利克斯。
"聽說了。"他拍拍我的肩膀，"節哀。"
"我沒事。"我擠出一個笑容，"反正都預料到了。"
"莫朗，我能問你一個問題嗎？"
"說吧。"
"你后悔嗎？買下這座燈塔。"
我沉默了很久。
"我不知道。"我最終說，"如果讓我重新選擇，也許我會做出不同的決定。但現在，我已經沒有退路了。"
那天晚上，我和蘇菲坐在燈塔頂樓。我指著遠處的星空，給她講那些古老的航海故事。
"爸爸，我們會一直在這里，對嗎？"她問。
"會的。"我說，"只要你想。"
我沒有告訴她，我心里的恐懼。我沒有告訴她，每一次政府部門來訪，我都擔心這是最后一次。我沒有告訴她，我其實也不確定，我們還能在這里待多久。
但我向她承諾了。而我會用盡全力，守住這個承諾。
05
日子在艱難中繼續。
艾蓮娜離開后，燈塔變得更加冷清。我和蘇菲兩個人，像兩個相依為命的船員，在這座孤獨的燈塔里守候。
一九九七年，蘇菲考上了大學。她選擇了南特的一所師范學院，學費不貴，還有助學金。
"爸，我會勤工儉學的。"她在行李箱里塞著衣服，"你不用擔心我。"
"傻孩子。"我幫她整理書籍，"爸爸還養得起你。"
其實我已經開始做兼職了。白天送信，晚上去碼頭幫人卸貨。四十四歲的人，體力大不如從前，每次干完活都腰酸背痛。但我不能讓女兒知道。
蘇菲走后，燈塔里只剩下我一個人。
每天晚上,我坐在塔頂,看著遠處的燈火。偶爾會想起艾蓮娜，想起她說的那句話——"你聽不見我的聲音"。
也許我確實太固執了。但如果重來一次，我還會選擇這座燈塔嗎？
我不知道答案。
二〇〇〇年，新世紀來臨。
電視上所有人都在慶祝，煙花在各個城市的上空綻放。而我獨自坐在燈塔里，喝著老費利克斯送來的酒。
"莫朗，你四十七了。"老費利克斯說，"該考慮一下以后了。"
"以后？"我笑了，"我的以后就是這座燈塔。"
"如果有一天，燈塔沒了呢？"
"那我也沒了。"我舉起酒杯，"來，為新世紀干杯。"
我沒想到，他的話竟然一語成讖。
二〇〇六年八月的那個下午，電話鈴響起的時候，我正在換窗戶的玻璃。
"莫朗先生，關于您名下位于芬尼斯特雷省的燈塔建筑，我們需要和您談談政府征收的事宜……"
我扶著墻壁坐到地上。
征收。二十一年了，這個詞終于還是來了。
"補償金額是……"電話那頭的聲音繼續說著什么，但我已經聽不清了。耳邊嗡嗡作響，像是有一萬只蜜蜂在飛。
"您方便周四上午來一趟區政府嗎？我們會向您詳細說明征收方案和補償細節。"
我機械地答應了。掛斷電話后，我在地上坐了很久。
窗外的海風依舊在吹，海鷗依舊在叫。陽光透過玻璃，在地面上投下一個個光斑。這些畫面我已經看了二十一年，但這一刻，突然覺得陌生。
我給蘇菲打了電話。
"爸？這么早打電話，怎么了？"她的聲音里帶著困倦，應該剛睡醒。
"政府要征收燈塔了。"我盡量讓自己的聲音聽起來平靜。
電話那頭沉默了幾秒鐘。
"什么時候的事？"
"剛剛接到電話。讓我周四去談補償方案。"
又是一陣沉默。
"爸，這是好事。"蘇菲說，"你終于可以拿到一筆錢，在鎮上買個好房子了。"
"嗯。"我應了一聲，但心里空落落的。
周四上午，我穿上最好的一套衣服——其實也就是十年前買的那套西裝，袖口已經磨得發白。騎自行車到鎮上，然后坐公交車去區政府。
規劃局在三樓。那個在電話里和我說話的年輕女士已經在會議室等我了。她旁邊還坐著兩個中年男人，桌上擺著一沓厚厚的文件。
"莫朗先生，請坐。"女士示意我坐下，"我是規劃局的安娜，這兩位是國防部的代表。"
國防部。我的心一沉。
"您應該知道，這片海岸區域被納入了國防設施建設規劃。"安娜打開文件，"您名下的燈塔及周圍土地，正好位于核心區域。根據相關法律，我們需要進行征收。"
"我明白。"我點點頭，"補償是多少？"
安娜看了一眼旁邊的兩個男人，其中一個推了推眼鏡，遞給我一份文件。
"根據評估，燈塔建筑的市場價值約為三十五萬法郎。土地價值根據位置和面積，評估為八十萬法郎。此外，考慮到您在此居住了二十一年，我們會額外給予搬遷補償和安置費……"
我的手開始發抖。
他在說什么？三十五萬？八十萬？
"總計補償金額為……"那個男人頓了一下，"一百三十五萬法郎。"
一百三十五萬。
我握著文件的手僵住了。數字在我眼前跳動，像是不真實的幻覺。
當年我花了十二萬買下這座破敗的燈塔。二十一年間，我投入了所有的積蓄、時間和感情。我失去了婚姻，失去了正常的家庭生活。
而現在，他們要用一百三十五萬買走它。
"莫朗先生？"安娜看著我，"您還好嗎？"
"我……"我張了張嘴，突然覺得喉嚨發緊，"為什么會這么多？"
"這是按照市場評估和相關政策計算出來的合理價格。"那個戴眼鏡的男人說，"而且坦白說，如果不是國防需要，這個價格我們也不會給。"
我低頭看著文件，上面詳細列舉了各項評估依據。建筑價值、土地價值、歷史建筑附加值、搬遷補償……每一項都清清楚楚。
"您有一個月的時間考慮。"安娜說，"如果同意，我們會盡快辦理手續。如果不同意……坦白說，根據國防法，我們有權強制征收。但我們希望能和平解決。"
我點點頭，接過文件，站起來。
走出區政府大樓的時候，腿有些發軟。我扶著門框站了一會兒，深呼吸。
一百三十五萬。
這個數字遠遠超出了我的想象。用這筆錢，我可以在布雷斯特買一套很好的公寓。可以幫蘇菲付清她未來的學費。可以還清這些年欠下的所有債務。可以過上艾蓮娜當年夢想的那種"正常生活"。
但是——
我抬頭看著灰蒙蒙的天空。
但是為什么，他們會給這么高的價格？
一座廢棄了十多年的老燈塔，我花十二萬都嫌貴。現在突然值一百三十五萬？
而且，為什么偏偏是國防部來征收？
我想起老費利克斯說過的話——"這里差點被選為軍事觀測站"。
我想起那個歷史文物協會的女士說的——"需要經過文物部門的批準才能拆除"。
我想起這些年陸陸續續來勘測、核查的那些人。
他們早就知道了。
他們早就知道這里會被征收。
那為什么當初還要賣給我？為什么讓我在這里住了二十一年？
我騎上自行車，往燈塔的方向騎去。風從海面吹來，帶著熟悉的咸味。路邊的野花搖曳，和二十一年前一模一樣。
到家的時候已經是傍晚。我推開門，看著這個生活了二十一年的地方。
一樓的墻壁，是我一寸一寸粉刷的。樓梯的扶手，是我一根一根加固的。二樓的窗戶，是我一扇一扇安裝的。每一塊磚，每一片瓦，都浸透了我的汗水。
我坐在臺階上，把頭埋進雙手里。
該高興嗎？一百三十五萬，足夠讓我下半輩子不再為錢發愁。
可是為什么，我感覺不到任何喜悅？
電話響了。是蘇菲打來的。
"爸，怎么樣？"
"他們出價一百三十五萬。"我說。
電話那頭傳來倒吸一口冷氣的聲音。
"這么多？！"
"嗯。"
"爸，這是好事啊！你可以……"
"蘇菲。"我打斷她，"你說，這正常嗎？"
她沉默了。
"我也覺得不太對勁。"她說，"爸，要不你先別急著答復。找個律師咨詢一下？"
"嗯，我會的。"
掛斷電話，我走到塔頂。夕陽正在落下，把整片海面染成金紅色。這個畫面，我已經看了七千六百多次。
就在這時，我看見一輛黑色轎車沿著海岸公路開來，停在燈塔下。
一個穿著筆挺西裝的男人下了車,手里拿著公文包。
06
第二天一早，我就去鎮上找了律師。
律師事務所在鎮中心的一棟老樓里，招牌上寫著"杜邦法律咨詢"。接待我的是一個四十多歲的男人，頭發梳得一絲不茍，眼鏡后面是一雙精明的眼睛。
"莫朗先生，請坐。"杜邦律師示意我坐下，"您在電話里說，是關于政府征收的事？"
我把區政府給的文件遞給他。他仔細翻看了每一頁，時不時在本子上記錄什么。
"一百三十五萬。"他抬起頭，"坦白說，這個價格確實很高。"
"太高了。"我說，"高得不正常。"
"您怎么看？"
"我懷疑……"我猶豫了一下，"我懷疑這片土地的價值，遠不止這個數字。"
杜邦律師放下筆，認真地看著我。
"莫朗先生，您知道您這塊地的具體用途嗎？"
"他們說是國防設施建設。"
"我需要調查一下。"他站起來，走到書架前抽出一本厚厚的法律文書，"根據國防征收法，政府在征收時，必須按照市場價給予合理補償。但'合理'這個詞，解釋空間很大。"
"什么意思？"
"意思是，如果這塊地未來的用途會產生巨大的經濟或戰略價值，那么理論上，您有權要求更高的補償。"他翻開文書，指著其中一條，"但前提是，您必須證明這一點。"
"怎么證明？"
"這就是我要幫您調查的。"杜邦律師合上書，"莫朗先生，我需要一周時間。這期間，您千萬不要簽署任何文件。"
我點點頭，站起來準備離開。
"等等。"杜邦律師叫住我，"還有一件事。您當初購買這座燈塔的時候，有沒有覺得哪里不對勁？"
我愣住了。
"什么不對勁？"
