河北
參考來源：《黃植誠百度百科》《國軍與解放軍間的駕機事件》及相關歷史檔案資料
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1981年8月8日上午，臺灣桃園空軍基地。
這天天氣晴朗，能見度極好。編號5361的F-5F型雙座戰(zhàn)斗教練機靜靜停在停機坪上，機身上"中正"兩個字在陽光下格外醒目。
這架從美國諾斯羅普公司購得的先進戰(zhàn)機，價值約550萬美元，是當時臺灣空軍的主力機型之一。
29歲的少校飛行考核官黃植誠和26歲的中尉飛行員許秋麟按照計劃登上了這架飛機。
黃植誠坐前座主駕駛，許秋麟坐后座。兩人都穿戴整齊，進行了例行的飛行前檢查。
地面人員看著黃植誠做了個輕松的V字手勢，誰也沒想到這個手勢意味著什么。
8點20分，戰(zhàn)機發(fā)動機轟鳴，F(xiàn)-5F滑行、起飛。飛機很快升空，消失在藍天之中。
臺灣空軍指揮部的雷達屏幕上，這架戰(zhàn)機的光點顯示著正常的飛行軌跡。
這本該是一次普通的飛行考核任務。可是68分鐘后，當這架戰(zhàn)機降落在福州義序機場時，整個臺灣都震動了。
第42架回歸大陸的飛機、第90個回歸的臺灣空軍人員——黃植誠的名字從這天起被載入兩岸關系史冊。
更讓人意外的是，起飛時飛機上有兩個人，降落時卻只有黃植誠一個人。
這架價值數(shù)百萬美元的先進戰(zhàn)機就這樣飛到了大陸，而那個被放回去的年輕飛行員，他的命運從此刻開始走向了一條完全不同的道路……
【一】空軍世家走出的飛行天才
要講清楚這件事，得先說說黃植誠這個人的來歷。
黃植誠祖籍廣西橫縣，1952年在臺灣出生。他的家庭可以說是標準的空軍世家。
父親是臺灣空軍的資深地勤人員，1949年隨著部隊撤退到臺灣；二哥是空軍飛行員，后來還升到了少將；姐夫也是空軍中校。母親更是被臺灣空軍評為"模范母親"。
生在這樣的家庭，黃植誠從小就接觸飛行。父親和哥哥常常給他講飛行的事，帶他去機場看飛機起降。
這些經(jīng)歷在他心里種下了種子——長大后也要當飛行員。
1973年，21歲的黃植誠考入臺灣空軍軍官學校專修班。
他學習刻苦，訓練認真，很快就在同期學員中脫穎而出，成為優(yōu)等生。畢業(yè)后，他正式成為一名戰(zhàn)斗機飛行員。
黃植誠的飛行天賦很快就顯露出來。他學得快，飛得穩(wěn)，膽子大，技術好。
短短幾年時間，他就掌握了五種機型的駕駛技術，累計飛行時間超過2100小時。
要知道，在那個年代，能飛五種機型的飛行員并不多見。
1978年，年僅26歲的黃植誠被破格晉升為少校，這在臺灣空軍是相當罕見的。
他被任命為第五聯(lián)隊督察室飛行考核官，負責對其他飛行員進行技術考核和指導。
這個職位不光需要過硬的技術，還要有豐富的經(jīng)驗和嚴謹?shù)膽B(tài)度。
能在這么年輕的時候就擔任這個職務，足以說明黃植誠的能力得到了充分認可。
從外表看，黃植誠可以說是人生贏家了。年輕有為，前途光明，家庭背景優(yōu)越，在臺灣空軍內部也頗受器重。可是，就是這樣一個人，心里卻一直藏著另一個想法。
【二】一個醞釀已久的決定
黃植誠雖然在臺灣出生長大，可是家里人一直沒忘記自己的根在哪里。
父親時常會跟他講起廣西老家的事，講那些留在大陸的親人，講橫縣的風土人情。
這些故事對年幼的黃植誠來說，既遙遠又親切。
到了1970年代末，大陸開始改革開放的消息陸續(xù)傳到臺灣。
黃植誠通過各種渠道了解到大陸的變化，心里開始產(chǎn)生一個念頭：我應該回去看看。
這個念頭越來越強烈。黃植誠開始有意識地收集各種關于大陸的信息，研究從臺灣飛往大陸的航線和技術細節(jié)。
作為飛行考核官，他對各種機型的性能了如指掌，對飛行計劃的制定也非常在行。
他反復計算著從桃園到福建的距離、所需油量、飛行時間、如何避開雷達探測。
黃植誠知道，機會可能只有一次。
一旦計劃失敗，等待他的不光是軍事法庭，還有對整個家族的牽連。可他還是下定了決心。
1981年8月初，黃植誠終于等到了一個合適的機會。
根據(jù)飛行訓練計劃，8月8日他要駕駛F-5F戰(zhàn)機，對中尉飛行員許秋麟進行飛行技術考核。
這是一次正常的雙座飛行任務，不會引起任何懷疑。
黃植誠仔細研究了這次任務的所有細節(jié)。F-5F是雙座教練機，前座主駕駛，后座副駕駛。
作為考核官，他坐前座，掌握著飛機的主要控制權。這給了他實施計劃的可能性。
8月7日晚上，黃植誠躺在床上，反復想著明天的計劃。
他知道這一去就再也回不來了，臺灣的家人、朋友、多年的生活，都將成為過去。可他還是覺得，回到大陸，才是真正的回家。
【三】空中的意外發(fā)現(xiàn)
8月8日上午8點，黃植誠和許秋麟按時來到停機坪。
許秋麟這個人性格老實，對上級的指示向來言聽計從。
他對今天的飛行任務沒有任何懷疑，只是覺得能接受黃教官的考核是個學習的好機會。
畢竟黃植誠在臺灣空軍飛行員中可是出了名的技術高手。
兩人完成了飛行前檢查，登上了飛機。黃植誠坐在前座，許秋麟坐在后座。
8點20分，戰(zhàn)機發(fā)動，滑行，起飛。飛機很快升到了預定高度。
按照考核計劃，黃植誠先讓許秋麟做了幾個常規(guī)的飛行動作。
許秋麟認真地完成著每一個操作，而黃植誠則仔細觀察著，不時通過機內通話系統(tǒng)給出指導。從表面看，這和平時的訓練沒什么兩樣。
完成了幾個科目后，黃植誠說要給許秋麟演示一個特技飛行動作，讓他見識一下真正的高級技巧。
黃植誠說："你把暗艙罩蓋上，我要飛個特技，這對你以后的飛行技術提升會有幫助。"
許秋麟聽了很興奮。對飛行員來說，多學一項技巧就意味著多一分保障。
他毫不懷疑地按照黃植誠的指示，拉下了后座的暗艙罩。
這個裝置是用來訓練儀表飛行的——飛行員看不到外面的情況，只能依靠儀表盤來判斷飛機的狀態(tài)。
暗艙罩一拉下，許秋麟的視野就被完全擋住了。他坐在黑暗的后座艙里，專心盯著面前的儀表。
就在這時，黃植誠做了一個大膽的動作。他突然關掉了無線電，切斷了與臺灣空軍指揮部的聯(lián)系。
接著，他猛地壓低機頭，飛機從5000多米的高空急速俯沖，在接近海平面20多米的超低空位置拉平，然后以極低的高度高速向西北方向飛去。
在這個高度，臺灣的雷達根本探測不到他們。
飛機就像貼著海面飛行，以每小時1500公里的速度朝著福建方向沖去。
許秋麟坐在后座，看不見外面，但他能從身體的感覺和儀表的變化感覺到不對勁。
飛機明顯進行了大幅度的高度變化和方向調整，這可不像是在做什么常規(guī)的特技動作。
過了一會兒，許秋麟實在忍不住了，他推開了暗艙罩。
當他看清外面的景象時，整個人愣住了——飛機正在距離海面極近的高度飛行，而前方不遠處，他看到了大陸的海岸線。
更讓他震驚的是，他看到了烏龍江大橋，那座標志性的大橋清楚地告訴他，他們已經(jīng)到了福建上空。
許秋麟的聲音在機內通話系統(tǒng)里響起，帶著明顯的慌張："教官，我們這是在哪里？前面是大陸！我們得趕緊掉頭回去！"
黃植誠平靜地回答："我就是要去大陸的。你和我一起去吧。"
許秋麟一時不知道說什么好。他明白了，這不是什么飛行考核，而是一次經(jīng)過精心策劃的行動。
他想到了自己在臺灣的家人、朋友，想到了回去后可能面臨的各種問題。
過了幾分鐘，許秋麟說："教官，我的家人都在臺灣，我不能去大陸。請您把我送回去。"
黃植誠看了看油表。此時飛機的油量已經(jīng)不多了，本來計劃是直接降落在福州機場的，現(xiàn)在如果掉頭回去再過來，風險會很大。可是黃植誠想了想，還是決定尊重許秋麟的選擇。
這是一個關鍵的決定。
那個年代，強行把不愿意的人帶走是完全有可能的——反正飛機的控制權在黃植誠手里，許秋麟根本沒有反抗的能力。
可黃植誠沒有這么做。他調轉了機頭，朝著臺灣方向飛去。
【四】東引島上空的訣別
黃植誠把飛機飛到了馬祖列島附近的東引島上空。
這個小島當時在臺灣的控制之下，是離大陸最近的臺灣前哨島嶼之一。
飛機在東引島上空盤旋。黃植誠通過通話系統(tǒng)對許秋麟說："準備跳傘。這里是臺灣控制區(qū)，你跳下去會很安全。"
許秋麟開始做跳傘準備。他檢查降落傘，調整裝備。
兩個人雖然即將分道揚鑣，可這一刻的氣氛卻有些特別。他們都明白，這一別可能就是永遠。
黃植誠像平時訓練時那樣，用專業(yè)的口吻下達指令："跳傘準備！3、2、1、跳！"
許秋麟打開后座艙蓋，縱身躍出。降落傘在空中打開，白色的傘花在藍天下格外顯眼。
黃植誠在空中盤旋，目送著許秋麟平安降落在島上，確認他沒有危險后，才調轉機頭。
此時的黃植誠面臨著巨大的風險。油量已經(jīng)不多，而且這來回一折騰，臺灣空軍肯定已經(jīng)發(fā)現(xiàn)異常，很可能已經(jīng)派出戰(zhàn)斗機來追截。他必須盡快飛回大陸空域。
黃植誠再次壓低高度，貼著海面高速飛行。他知道只要越過海峽中線，臺灣的戰(zhàn)機就不敢繼續(xù)追了。
飛機引擎發(fā)出巨大的轟鳴聲，黃植誠緊緊盯著前方，手心里都是汗。
終于，福建的海岸線再次出現(xiàn)在視野中。
黃植誠松了一口氣，但還不能完全放松——他還得聯(lián)系大陸方面，確保能夠安全降落。
此時，福州這邊的雷達已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這架不明飛機。
防空部隊進入一級戰(zhàn)備狀態(tài)，導彈已經(jīng)鎖定了目標，隨時準備發(fā)射。
畢竟那個年代兩岸關系緊張，突然出現(xiàn)一架臺灣戰(zhàn)機，誰也不知道是什么情況。
黃植誠打開無線電，用普通話呼叫："我是臺灣空軍少校黃植誠，駕駛F-5F戰(zhàn)機回歸祖國大陸，請求降落！"他反復重復著這句話。
福州方面收到了信號，可還是不敢完全相信。以前也有過類似的事，必須謹慎確認。
地面指揮要求黃植誠按照指令做一系列驗證動作——擺動機翼、改變高度、按指定航線飛行。
黃植誠一一照辦。他知道這些都是必要的程序，只有證明自己不是來搞突然襲擊的，才能獲準降落。
經(jīng)過一番確認，福州機場方面終于批準了黃植誠的降落請求。
9點28分，這架編號5361的F-5F戰(zhàn)機穩(wěn)穩(wěn)地降落在福州義序機場的跑道上。
當飛機停穩(wěn)后，大批工作人員和軍方人員圍了上來。機場站長親自為黃植誠解開安全帶和傘繩。
黃植誠從座艙里爬出來，雙腳踏上福建的土地，說的第一句話是："我早就盼望回到大陸，現(xiàn)在這個愿望實現(xiàn)了！"
黃植誠降落福州機場的消息很快傳回臺灣。整個臺灣空軍乃至整個臺灣都震動了。
臺灣空軍指揮部起初根本不相信這個消息。
他們一直在追蹤這架失蹤的戰(zhàn)機，當雷達顯示它降落在福州時，很多人以為是設備故障。
直到大陸方面公布了消息，他們才不得不接受這個事實。
許秋麟跳傘降落在東引島后，很快被島上的駐軍發(fā)現(xiàn)并接回。
他向上級詳細匯報了整個過程——黃植誠如何以考核為名起飛，如何讓他關閉暗艙罩，如何飛到大陸上空，又如何在他堅決要求下把他送回東引島上空跳傘。
這個匯報讓臺灣軍方陷入了復雜的局面。
一方面，黃植誠駕駛價值數(shù)百萬美元的先進戰(zhàn)機回歸大陸，這是巨大的損失；另一方面，許秋麟的遭遇和選擇，也讓他們必須慎重處理。
許秋麟被立即帶到臺北，接受情報部門長達數(shù)周的詳細調查。
那段時間對許秋麟來說是艱難的。審訊人員一遍又一遍地問同樣的問題：你事先知情嗎？你有沒有和黃植誠商量過？你為什么沒有想辦法阻止？你在空中到底說了些什么？你真的是被迫的嗎？
許秋麟反復解釋，自己完全不知情，黃植誠的計劃瞞過了所有人。
他強調自己堅持要回臺灣，黃植誠才把他送回來的。
他說自己作為后座飛行員，根本無法控制飛機，也無法阻止黃植誠的行動。
調查持續(xù)了很長時間。許秋麟的家人也受到了影響，各種調查和詢問從未停止。這對一個普通軍人家庭來說，壓力可想而知。
臺灣空軍內部也開始了大規(guī)模的整頓和調查。黃植誠的家人、朋友、同事，所有和他有過接觸的人都被問詢。
大家都在回想，有沒有發(fā)現(xiàn)什么異常的跡象，有沒有聽他說過什么特別的話。
可是沒人發(fā)現(xiàn)任何線索。黃植誠把這個秘密藏得太深了，直到最后一刻才突然行動。
這讓臺灣軍方意識到，他們的安全審查體系出現(xiàn)了嚴重漏洞。
幾個月的審查終于結束，臺灣軍方宣布了對許秋麟的最終處理決定。從這一刻開始，他的人生已經(jīng)走向了一條完全不同的道路……
