河北
那條借來的裙子有點緊，我站在黃越彬家樓下，深呼吸了好幾口才敢按門鈴。
開門的是他媽媽，笑臉盈盈的，可我總覺得那笑容底下藏著什么。
飯桌上我說每句話前都在舌頭底下轉三圈，生怕說錯一個字。
直到她放下筷子，笑瞇瞇看著我：“小曹啊，現在的懂事女孩誰還要彩禮和三金啊。”我愣了整整三秒。
這三秒里，我想起了黃越彬前天晚上跟我說的一句話——然后我端起了水杯。
01
那條裙子是曹美蘭的。
我管她叫媽，但從小到大我叫她名字叫順了。
曹美蘭在縣城超市做收銀員，一個月兩千八。
她把我那條裙子翻出來的時候，在燈光下看了又看：“有點舊了，但總比你衣柜里那些學生裝強。”
我沒說話。衣柜里那些衣服確實不行，工作一年了，我還沒舍得給自己買件像樣的。
黃越彬在電話里催了好幾次：“我媽想見你，就這個周末吧，正好她生日前一天，咱們可以一起給她過個生日。”
我答應了。掛完電話就翻衣柜，翻來翻去就那么幾件。最后還是曹美蘭把她那條裙子給了我。米白色，帶碎花，她結婚那年買的，一直沒舍得穿。
“閨女，第一次上門，穿體面點。”曹美蘭把裙子疊好放進我包里，“該帶的東西我都幫你準備了，一箱牛奶，一盒茶葉，再買點水果，差不離。”
我點頭。心里其實緊張得要命。
曹美蘭看出來了，拍拍我肩膀：“別怕，丑媳婦總要見公婆。你又不是丑，怕啥。”
我說我不是怕，我是不知道該咋說話。
“該咋說咋說，別太端著，也別太隨便。”曹美蘭想了想，“記住一條，咱不占人便宜，但也別讓人當傻子。”
我點點頭，把這句話記在心里頭了。
那天晚上我翻來覆去睡不著。黃越彬他媽，我見過的照片，看著挺和氣的一個人。但黃越彬跟我說過一句，說他媽說話直，讓我別往心里去。
說話直的人我知道，我外公就是這種人。
但外公那種直是兜不住話，什么都說出來，說出來就忘了。
有些人的直不一樣——她們專挑你不愛聽的說，說完還加一句“我這人就是心直口快，你別介意”。
我怕的就是這種。
第二天早上我起了個大早，把頭發扎起來又放下來，放下來又扎起來。
最后干脆不扎了，就那么披著。
曹美蘭的裙子穿上正好，就是腰那里有點松，我用別針別了一下。
出門前我看了一眼鏡子里的自己。
還行。看著像個正經姑娘。
黃越彬在車站接我。他穿了一件新襯衫，頭發也打理過，看著精神了不少。見我下車，他趕緊迎上來，看了一眼我手里的東西，點了點頭。
“走吧，我家在那邊。”
“等等。”我拉住他，“你媽喜歡什么？我買的這些東西行不行？”
“行，都行。”黃越彬有點急，“走吧，別讓我媽等。”
我跟著他走，心里頭突然有點發酸。好像我不重要，重要的是他媽媽不能等。
02
黃越彬家在五樓，沒電梯。
爬樓梯的時候我問他：“你媽愛吃什么水果？我買了蘋果和橙子。”
“都行。”他說。
“那……你爸呢？”
“也還行。”
我有點急了：“你別‘還行還行’的，倒是給我透個底啊。”
黃越彬停了一下，回頭看我：“我媽那個人吧，你別太跟她較真就行。她說什么你聽著，笑笑就過去了。”
“那要是她說我不愛聽的呢？”
“笑一下，不接話就行了。”
我看著他那張臉，突然覺得他好像挺怕他媽媽的。這個念頭一閃而過，我沒再追問。
到了門口，黃越彬掏出鑰匙開門。門打開的瞬間，一股燉肉的香味飄出來。
“阿姨好。”我站在門口，聲音有點緊。
梁碧云從廚房探出頭來，圍裙系得整整齊齊，看年紀五十出頭，頭發燙過，精精神神的。
“哎呦，小曹來了，快進來快進來。”
她擦擦手，走過來接我手里的東西。
我注意到她的目光先是在我臉上掃了一圈，然后往下移，看了我的裙子一眼。
那一眼，我心里咯噔了一下，但我說不上來哪里不對。
“來就來唄，還帶什么東西。”梁碧云接過東西，嘴上客氣著，眼睛卻已經把袋子里的東西看了個遍。
我把鞋脫了，在門口墊子上蹭了兩下。梁碧云的眼角動了一下，說：“沒事沒事，隨便踩，反正地也要拖了。”
客廳挺干凈，沙發套是新換的，茶幾上擺了一盤水果。黃越彬招呼我坐下，自己去了廚房。
“媽，菜都做好了嗎？”
“馬上就好，你陪小曹坐會兒。”
我坐在沙發上，手不知道往哪里放。梁碧云端了兩杯水出來，放在我面前。
“小曹哪里人？”
“我老家是縣城的，離省城兩個多小時車程。”
“哦，縣城的啊。”梁碧云點點頭，沒接著往下說。但那個“哦”的語調，我總覺得有點別的意思。
“你爸媽做什么工作的？”
“我媽在超市上班，我爸他……不在了。”
“哦。”又是一個“哦”。
梁碧云點點頭，臉上的表情看不出來什么。她喝了一口水，又問：“你媽一個人把你拉扯大的？”
“跟我外公外婆一起。”
“不容易，不容易。”梁碧云說這話的時候，語氣突然客氣了幾分。但這客氣里頭，我總覺得有什么東西扎得不舒服。
黃越彬從廚房出來，端了一盤涼拌黃瓜：“小曹，你嘗嘗我媽的手藝，涼拌黃瓜可是一絕。”
“涼拌黃瓜我也會做。”我說了一句，說完就后悔了。
果然，梁碧云接話：“是嗎？咱們改天切磋切磋。”
黃越彬沖我使了個眼色，我沒看懂。
03
飯擺上桌了。四菜一湯，有魚有肉，看得出來是用了心的。
梁碧云先給我夾了一筷子魚：“小曹，嘗嘗我的手藝。”
“謝謝阿姨。”我趕緊站起來接，結果不小心碰到了水杯，水灑了一點在桌子上。我趕緊拿紙巾擦，越擦越手忙腳亂。
“沒事沒事，別緊張。”梁碧云笑著說。但那笑容里，我總覺得有點什么。
飯吃到一半，梁碧云開始聊家常了。
“小曹現在做什么工作的？”
“在一家小公司做財務。”
“財務好，穩定。”梁碧云點點頭，“一個月能掙多少？”
我愣了一下。這個問題有點直接。但我想著第一次見面，人家可能是關心，就說了：“還行，夠自己花的。”
“夠自己花是多少？三千？四千？”
“差不多吧。”
梁碧云點點頭，沒再追問。但我看見她臉上的表情，像是心里在算賬。
“你們公司有沒有五險一金？”
“有的。”
“那就好，那就好。穩定最重要，年輕人別老想著跳槽。”
我點頭，心想她說的也沒錯。
“小曹你老家縣城，那你們家有沒有兄弟姐妹？”
“沒有，就我一個。”
“獨生女啊。”梁碧云的語氣變了變，“那以后你媽老了，是不是得你一個人管？”
“嗯，我肯定得管我媽。”
梁碧云沒接話，夾了一筷子青菜，嚼了半天才說：“現在年輕人壓力大啊，兩邊老人都要靠你們。”
我心里頭有點不舒服了，但我說不上來哪里不對。黃越彬在一邊埋頭吃飯，一句話都沒說。
“阿姨說得對，壓力是有，但該盡的責任也得盡。”
“嗯，懂事。”梁碧云笑了，“我就喜歡懂事的姑娘。”
她說完，放下筷子，拿起水杯喝了一口水。然后像是突然想起來什么似的，看了我一眼。
“對了，小曹，你們家那邊結婚什么規矩？”
我心里緊了一下，心想終于來了。
“沒什么特別規矩，就看兩家怎么商量。”
“那你們家對彩禮什么的有什么要求嗎？”梁碧云問得很隨意，像是在聊今天天氣不錯。
我看了黃越彬一眼，他還在埋頭吃飯。
“這個……我沒跟我媽細聊過。”
“沒聊啊？那正好，咱娘倆先聊聊。”梁碧云放下水杯，“近幾年風氣不好，彩禮越要越高，三金越買越貴，簡直是賣女兒。你說是不是？”
我端著碗的手頓了一下。
04
“阿姨，這個事我還沒想過。”
我說這句話的時候，聲音挺小的。不是心虛，是我還沒想好該怎么接。
梁碧云笑了：“沒事沒事，阿姨就是隨口聊聊。現在的姑娘懂事，不像前些年那些姑娘，張口就要十幾萬彩禮，還要三金四金的，那哪是嫁女兒，那是賣女兒嘛。”
她說這話的時候，臉上的表情很自然，像是在說一件再正常不過的事。
我心里那個咯噔越來越大了。
黃越彬終于抬起頭了：“媽，這些事以后再說吧。”
“說說怕什么？咱娘倆聊天嘛。”梁碧云擺擺手，“小曹你說是不是？”
“嗯。”我應了一聲，沒多說。
梁碧云見我態度軟了，又說開了：“我們家雖然條件一般，但過日子嘛，講究的是實在。你看隔壁老王家，兒子結婚，媳婦家一分錢彩禮沒要，還倒貼了一套家電。樓上的那個姑娘更懂事，嫁過來就把工資卡交給婆婆了。”
我聽著，手里的筷子越來越重。
“阿姨，每個家情況不一樣，不能這么比較。”
“那是，那是。”梁碧云點頭，“我就是說個例子，不是說讓你學她。小曹你這么懂事，肯定比她們更懂理，對不對？”
我看著她的笑臉，突然明白了——這不是在聊天，這是在鋪路。一路鋪下來，就等我開口說一句“阿姨我不要彩禮”。
我深吸一口氣，看了一眼黃越彬。他正好抬頭，跟我對了一眼，然后馬上低下去。
“阿姨，這事我還真沒跟我媽商量過。”我笑了笑，“要不改天讓我媽來家里坐坐，你們聊聊？”
梁碧云愣了一下，大概沒想到我會把球踢回去。
“也行，也行。”她笑了，“你們年輕人不懂這些，還是得大人談。”
“對。”我喝了一口水，“我覺得也是。”
那一頓飯，后面又說了些有的沒的，但氣氛變了。梁碧云的笑容沒停過，但我總覺得那笑容底下藏著什么東西。
吃完飯后我主動幫忙收拾碗筷，梁碧云說不用不用，我還是堅持了。黃越彬在客廳看電視，時不時朝廚房瞟一眼。
洗碗的時候，梁碧云站在我邊上，像是隨口說了一句：“小曹，你跟越彬也談了一年了，阿姨是真心喜歡你。咱家不講那些虛頭巴腦的，就圖個實在。”
“謝謝阿姨。”我沒抬頭，手上的水龍頭嘩嘩地響。
“你看那些彩禮啊三金啊，都是老一輩的規矩了。現在年輕人哪還講那些？兩個人感情好，比什么都強。”
我關了水龍頭，擦了擦手，轉頭看著她：
