江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
離婚二十年，憶秦娥一直覺得當年沒能嫁給封瀟瀟，是自己這輩子跨不過去的一道坎。
逢年過節，看著別人成雙成對，她總忍不住一個人在院子里抽悶煙。
直到六十歲生日前夕，出國多年的封瀟瀟突然回來，兩人眼看就要再續前緣。
封瀟瀟回老家辦事，讓她去酒店房間幫忙拿份急用的發言稿。
憶秦娥拉開書桌抽屜，碰掉了一個沒上鎖的舊木盒。里面散落出來的幾封舊信和一本日記，讓她瞬間渾身冰涼……
憶秦娥坐在院子里的老藤椅上，手里拿著一把大蒲扇，有一搭沒一搭地趕著腿上的蚊子。
這藤椅有些年頭了，人一動，竹節就發出吱扭吱扭的響聲。
院墻角的絲瓜藤爬得老高，把半邊院子都遮在陰影里。夏天傍晚的風吹過來，帶著一股下水道反上來的漚爛味道。
她六十歲了。離婚整整二十年。
隔壁院的老李端著一碗涼皮走過來，靠在矮墻上扒拉了兩口，嘴里嚼著面筋問：“憶秦娥，省戲劇家協會那個回顧展，你哪天過去？”
憶秦娥停下蒲扇，看著老李碗里的紅油說：“后天上午。老團長給送的請柬，不去不行。”
老李把碗端平，拿筷子指了指她：“去收拾收拾頭發，穿件好衣裳。聽說這次來了不少老熟人。”
憶秦娥沒接話，站起身拍了拍褲腿上的煙灰，轉身進了屋。
屋里光線很暗。靠墻的五斗櫥上擺著一面圓鏡子，鏡面邊緣已經生了一圈黑斑。憶秦娥拉亮了頂上那盞落滿灰的白熾燈，湊到鏡子跟前。
眼角全是細細密密的褶子，頭發根里藏著不少白絲。
二十年前，她帶著一身傷從那個叫家的地方跑出來，凈身出戶，除了一身唱戲的硬功夫，什么都沒帶走。
這二十年，她就靠著在戲臺上死磕，把日子一點點縫補起來。
后天。回顧展。
兩天后的上午，天上飄著毛毛雨。憶秦娥撐著一把黑布傘，走進了省劇院的大門。
劇院大廳里鋪著紅地毯，墻上掛滿了一排排老照片。空氣里混著樟腦丸、劣質香水和老木頭受潮的氣味。幾百號人擠在大廳里，鬧哄哄的。
憶秦娥收了傘，站在門口甩水。
有人拍了一下她的肩膀。
憶秦娥回過頭，手里的傘“啪嗒”一聲掉在地上。水花濺濕了她的布鞋面。
站在她面前的男人穿著一身深灰色的西裝，里面是妥帖的白襯衫。頭發雖然白了大半，但梳得一絲不亂。他戴著一副金絲邊眼鏡，嘴角掛著笑。
是封瀟瀟。
憶秦娥彎腰去撿傘，手剛伸出去，另一只手先她一步把傘撿了起來。
封瀟瀟把傘柄遞到她手里，聲音不大不小：“憶秦娥，好久不見。”
憶秦娥接過傘，手指在傘柄上死死捏著，骨節泛出青白色。她盯著封瀟瀟西裝領口的一道暗紋，半天才從嗓子眼里擠出一句：“你回國了。”
“上個月剛回來。”封瀟瀟從口袋里掏出一塊疊得方正的手帕，遞了過來，“擦擦手，沾泥了。”
憶秦娥沒接那塊手帕，在自己的黑褲腿上蹭了兩下。
周圍的幾個老同行圍了過來。老團長挺著大肚子，拍著封瀟瀟的后背大笑：“老封啊，你這個海歸大教授，這次回來就不走了吧？”
封瀟瀟笑著把手帕收回口袋：“不走了。落葉歸根，后半輩子就在咱們這兒扎根了。”
中午的聚餐安排在劇院旁邊的一家老飯店。大圓桌，轉盤上擺滿了涼菜和熱炒。
憶秦娥挨著老團長坐。封瀟瀟被安排在對面的主客位上。
席間不停有人端著酒杯去敬封瀟瀟。封瀟瀟總是端著茶杯站起來，笑瞇瞇地解釋說胃不好，只能以茶代酒。
憶秦娥全程低著頭啃面前的一塊白切雞。雞肉又柴又硬，塞在了牙縫里。她端起桌上的水杯猛灌了一口。
酒過三巡，包廂里的人三三兩兩湊在一起說閑話。
封瀟瀟端著那個白瓷茶杯，繞過半個圓桌，拉開憶秦娥旁邊的空椅子坐了下來。
一股淡淡的煙草味和木質香水的味道飄過來。憶秦娥放下筷子，兩只手放在膝蓋上搓了搓。
“這些年，過得怎么樣？”封瀟瀟看著她面前的一疊碎骨頭問。
“就那樣。唱戲，吃飯，睡覺。”憶秦娥盯著桌布上的一個醬油漬。
封瀟瀟轉動著手里的茶杯，杯底在玻璃轉盤上擦出細微的響聲。
“我看過你的報道。成了臺柱子，拿了不少獎。”封瀟瀟停下手里的動作，聲音壓低了一些，“也聽說……你離婚很久了。”
憶秦娥猛地抬起頭，看了他一眼，又迅速把目光移開。她沒出聲。
封瀟瀟嘆了一口氣，把茶杯放在桌子上。“如果當年我們沒有錯過，你這二十年就不會吃那么多苦。”
憶秦娥的肩膀狠狠抽動了一下。她猛地站起身，椅子腿在地磚上劃出一道刺耳的尖叫。
全桌的人都看了過來。
“我去趟洗手間。”憶秦娥扔下一句話，低著頭快步走出了包廂。
洗手間里有一股濃烈的消毒水味。憶秦娥站在洗手臺前，打開水龍頭。涼水嘩嘩地流。她捧起水潑在臉上，水珠順著下巴往下滴，砸在水槽里。
她抬頭看著鏡子里的自己。眼眶紅得像要滴出血來。
當年的事像一盆帶著冰碴子的臟水，從頭澆到腳。那場鋪天蓋地的流言，那場急匆匆的荒唐婚事，那個動輒對她拳打腳踢的前夫。
這一切的起點，都是因為她和封瀟瀟的那場“錯過”。
聚會結束后，雨已經停了。
憶秦娥順著馬路邊往家走。一輛黑色的轎車停在了她旁邊。車窗搖下來，封瀟瀟坐在副駕駛上。
“上車吧，我送你。”
憶秦娥站住腳：“不用了，沒多遠，走兩步就到了。”
“上車。我有幾本老劇本要給你看看，剛好在我車后備箱里。”封瀟瀟推開了車門。
憶秦娥遲疑了一下，還是邁上車，坐進了后排。
車廂里很安靜。司機專心開著車。
到了胡同口，車進不去了。兩人下了車。封瀟瀟從后備箱里抱出一個牛皮紙包，跟著憶秦娥往里走。
路過老李家門口時，老李正蹲在地上洗衣服，抬頭看見憶秦娥帶著個穿西裝的男人回來，肥皂泡都忘搓了，直勾勾地盯著看。
憶秦娥掏出鑰匙打開院門。
“隨便坐。”她指了指院子里的老藤椅。
封瀟瀟把牛皮紙包放在院子中間的小石桌上，四下打量了一圈。
“這院子挺安靜，就是稍微潮了點。”封瀟瀟走到絲瓜藤下，伸手扯掉了一片枯黃的葉子。
憶秦娥進屋倒了一杯白開水端出來，放在石桌上。“家里沒好茶葉，湊合喝吧。”
封瀟瀟端起杯子喝了一口，連連點頭：“白開水好，解渴。”
他解開牛皮紙包上的麻繩，里面是幾本泛黃的油印劇本。
“這是當年咱們在團里排戲的時候，我留下的。上面還有你當時做的筆記。這次回國，我特意從舊箱子里翻出來的。”
憶秦娥擦了擦手，拿起最上面的一本。《紅燈記》。翻開第一頁，邊緣已經卷了邊。空白處密密麻麻寫著小字，確實是她二十多歲的筆跡。
她的手指在那些字跡上慢慢摩挲。
“你還留著這些干什么。”憶秦娥把劇本放回去。
“留個念想。”封瀟瀟看著她的眼睛，“國外這些年，每回搬家，扔了不少東西，唯獨這幾本，一直帶在身邊。”
憶秦娥避開他的視線，拿起蒲扇用力扇了兩下。“天快黑了，你早點回去吧。”
封瀟瀟沒再多說，站起身拍了拍褲腿。“行，那我先走。過幾天我再來看你。”
接下來的半個月，封瀟瀟成了這條胡同的常客。
胡同里的人都知道，憶秦娥家里來個了有錢的海歸大教授。
封瀟瀟不講究排場。他經常穿著一件普通的夾克衫，手里拎著兩斤排骨或者一條活魚，熟門熟路地推開憶秦娥的院門。
這天下著大雨。院子里的積水沒過了鞋底。
封瀟瀟打著一把大黑傘走進來，手里提著一個塑料袋，里面裝著幾個西紅柿和一把小蔥。
憶秦娥正蹲在屋檐下劈柴。這柴是老李前兩天送來的舊門框。
封瀟瀟把傘收了立在門邊，走過去奪下她手里的斧頭。
“放著我來。你這手是唱戲的，劈木頭算怎么回事。”
憶秦娥站直身子，甩了甩發酸的胳膊。
封瀟瀟脫了夾克，卷起襯衫袖子。一斧頭下去，木頭裂成了兩半。他干活不熟練，沒劈幾下，額頭上就冒了汗。
憶秦娥拿了一條干毛巾遞過去。
封瀟瀟接過來擦了擦臉，笑著指了指地上的塑料袋：“今天吃西紅柿雞蛋面吧，我打下手。”
廚房里很窄。憶秦娥在案板上揉面。面團在手里揉捏，發出撲哧撲哧的聲音。
封瀟瀟站在水池邊洗西紅柿。他拿著刀，把西紅柿切成大小均勻的塊，連蔥花都切得整整齊齊。
煤氣灶上的鐵鍋燒熱了。倒油，下蔥花，滋啦一聲，香味順著窗戶飄了出去。
憶秦娥把搟好的面條下進滾水里。熱氣蒸騰起來，糊了玻璃窗。
兩人面對面坐在堂屋的八仙桌上吃面。
封瀟瀟吃得很快，一碗面幾口就下了肚。他放下筷子，拿紙巾擦了擦嘴。
“憶秦娥，你做面的手藝，二十年一點沒變。”
憶秦娥挑著碗里的面條，沒吭聲。
封瀟瀟盯著她看了一會，身子往前探了探。
“下個月初八，是你六十歲的生日吧。”
憶秦娥手里的筷子停了一下。“都這把年紀了，過什么生日。”
“六十大壽，是個大日子。”封瀟瀟靠在椅背上，“我來操辦。咱們在市里的酒店定個大廳，把當年的老朋友都叫上，熱鬧熱鬧。”
“不用你破費。我嫌鬧騰。”憶秦娥把碗推開。
封瀟瀟伸出手，隔著桌子按住了憶秦娥的手背。
他的手掌寬大，帶著一股溫熱。憶秦娥渾身僵了一下，下意識地想把手抽回來。
封瀟瀟手上加了點力氣，沒讓她掙脫。
“憶秦娥，咱們都六十了。大半輩子都過去了。”封瀟瀟的聲音放得很輕，像是在嘆息，“我不想再錯過了。剩下的日子，我陪你一起過。行嗎？”
屋外的雨下得更大了，砸在瓦片上劈里啪啦作響。
憶秦娥看著被他按住的那只手。那只手上布滿了老繭，指甲縫里還殘留著一點沒洗干凈的面粉。
她咽了一口唾沫。
這二十年，她一個人扛煤氣罐，一個人修漏水的屋頂，生病了也是一個人倒杯熱水吃藥。前夫留給她的只有無盡的恐懼和滿身的傷疤。
現在，有個人坐在她面前，說要陪她過剩下的日子。這個人，是她年輕時候心心念念的白月光。
憶秦娥沒有把手抽出來。她盯著桌面上的空碗，極其輕微地點了一下頭。
封瀟瀟笑了。他松開手，站起身走到憶秦娥身邊，輕輕拍了拍她的肩膀。
“生日宴的事，交給我。你什么都不用管，到時候只管穿得漂漂亮亮的出場。”
第二天下午，封瀟瀟開車帶憶秦娥去市中心的一家老字號裁縫鋪。
鋪子里掛滿了各色的旗袍和料子。
封瀟瀟挑了一塊暗紅色的絲絨料子，在憶秦娥身上比劃。
“這顏色襯你。顯白。”封瀟瀟轉頭對裁縫說，“師傅，照著這塊料子，量體裁衣，加急趕出來。”
裁縫拿著皮尺走過來，讓憶秦娥抬起胳膊。
量完尺寸，兩人在街邊的一家茶館坐下。
封瀟瀟從公文包里掏出一疊紅色的請柬，還有一支鋼筆。
“名單我已經列好了一部分，你看還差誰，我補上。”他把請柬推到憶秦娥面前。
憶秦娥拿起來翻了翻。老團長，副團長，當年一起唱戲的老姐妹，甚至連劇院燒鍋爐的趙大爺都在上面。
“其實叫幾個走得近的吃頓飯就行了。”憶秦娥把請柬放下。
封瀟瀟擰開鋼筆帽，在其中一張請柬上龍飛鳳舞地寫下名字。
“那不行。我要讓所有人都知道，以后有我封瀟瀟護著你。誰也別想再欺負你。”
憶秦娥端起茶杯，借著喝茶的動作掩飾眼睛里的酸澀。
日子一天天過去。生日宴定在了下個月初八，市中心的一家四星級酒店。
六月初五這天一早。
憶秦娥正在院子里澆花。門外傳來急促的汽車喇叭聲。
她放下水瓢走出去。封瀟瀟站在車門邊，眉頭緊鎖，臉色有些難看。
“出什么事了？”憶秦娥在圍裙上擦了擦手。
“老家那邊打來電話，我叔父突發心梗，人在醫院搶救，情況不太好。”封瀟瀟打開車門，從里面拿出一個手提包，“我得馬上趕回鄉下一趟。”
“那你趕緊去，路上慢點。”憶秦娥催促道。
封瀟瀟從手提包的外側口袋里摸出一張白色的酒店房卡，遞給憶秦娥。
“我下榻在君悅大酒店，8012號房。本來明天有個很重要的學術研討會，我要上臺發言的。現在我肯定是去不了了。我得找人替我去讀稿子。”
他指了指房卡。
“我的發言稿放在酒店房間里了。本來想回去拿，時間來不及了。包車的司機還在路口等我。你拿著房卡，去我房間一趟。書桌的抽屜里，有一個藍色的塑料文件夾，里面裝的就是發言稿。你拿到后，給老團長打個電話，他會派人去你那里取。”
憶秦娥接過房卡揣進兜里：“行，這事你別管了，我一會就去拿。你專心回去辦家里的事。”
封瀟瀟握住她的手，用力捏了一下。
“等我回來。初八的生日宴，我一定準時趕回來。”
憶秦娥點點頭。
看著封瀟瀟的車開走后，憶秦娥回屋換了一身干凈衣裳，鎖上門往君悅大酒店走去。
君悅大酒店離她家有三站地的路程。
到了酒店大堂，冷氣開得很足。憶秦娥攏了攏身上的針織開衫，走到電梯口，按了上行鍵。
電梯停在八樓。走廊里鋪著厚厚的地毯，踩上去一點聲音都沒有。
8012房間在走廊的盡頭。
憶秦娥掏出房卡，貼在門鎖上。“滴”的一聲，綠燈亮了。
她推開門走進去。
房間很大，打掃得很干凈。空氣里彌漫著一股酒店特有的空氣清新劑味道，還夾雜著封瀟瀟身上那種熟悉的木質香水味。
巨大的落地窗前擺著一張寬大的實木書桌。
憶秦娥走到書桌前，拉開中間的大抽屜。
里面果然平放著一個藍色的塑料文件夾。
她把文件夾拿出來。在抽屜的最里面，還有一個用報紙包著的東西。
她拿文件夾的時候，袖口不小心帶了一下那個報紙包。
“啪啦”一聲。
報紙散開了。里面是一個紅木做的小方盒，摔在了地毯上。
木盒沒有上鎖。蓋子被摔開了一半。
憶秦娥蹲下身去撿。
幾封泛黃的信封從盒子里滑了出來，散落在地毯上。跟著一起掉出來的，還有一個黑色的封皮日記本。日記本的封皮有些磨損，邊緣已經起了毛邊。
憶秦娥把盒子拿起來放在書桌上，伸手去撿地上的信封。
她的手剛碰到信封，目光突然停在了其中一個信封的郵戳上。
1998年4月12日。
那是二十年前。
那是她經歷人生中最黑暗時刻的那個月。
當年那場關于她的作風問題的流言，就是在那幾個月里在劇團傳得沸沸揚揚。那些惡毒的閑話像刀子一樣戳在她脊梁骨上，壓得她喘不過氣。
就在那幾個月，封瀟瀟突然被調去了外地。她孤立無援，最后為了平息風波，為了堵住那些人的嘴，被劇團領導半強制性地介紹給了那個屠戶出身、脾氣暴躁的前夫。
她的人生，從那幾個月開始，徹底毀了。
憶秦娥的手指有些發抖。她翻開另外幾封信。
郵戳分別是1998年3月，1998年5月。
收件人全是封瀟瀟。寄件人的名字，是當時劇團里的一個副導演。那個副導演也是當初造謠最狠的幾個人之一。
她盯著信封看了好半天。她知道隨便看別人的信不好，但那個時間點就像一根刺，狠狠扎進了她的眼睛里。
她咬緊了后槽牙，拆開了第一封信。
信紙很薄，展開的時候發出脆響。
上面全是手寫的鋼筆字。
“瀟瀟老弟，事情都在按計劃推進。那個姓趙的屠戶對憶秦娥很滿意。團里這邊我已經放了話出去，說憶秦娥在外面不干不凈。現在大家都躲著她走。你出國的名額，主任那邊已經點頭了。只要你不插手這件事，任由發展，那個名額跑不了。”
憶秦娥的呼吸猛地停滯了。
她感覺胸口像被一柄大錘狠狠砸了一下。
耳朵里響起了一陣尖銳的耳鳴聲。
她一把抓起第二封信拆開。
“瀟瀟，事情快成了。憶秦娥今天在排練廳哭了一場，精神快崩潰了。那個屠戶明天要去她家里提親。你千萬穩住，不要接她的電話。等她嫁了人，這事就算蓋棺定論了。你下周就可以去北京辦簽證了。恭喜老弟，前途無量！”
信紙從憶秦娥手里滑落，掉在地毯上。
她大口大口地喘著粗氣，渾身的血液像是凍結成了冰渣。
這怎么可能？
這不可能！
她一把抓起那個黑色的日記本，雙手哆嗦著翻開了第一頁。
上面的字跡她太熟悉了。那是封瀟瀟的字。清清楚楚，一筆一劃。
1998年3月15日。
“出國深造的名額只有一個。我和老孫競爭。老孫背后的靠山是副團長。副團長的小舅子是個屠戶，一直惦記劇團里的憶秦娥。副團長私下找我談了，只要我放棄憶秦娥，并且幫他們促成這門婚事，他就能運作把名額給我。人不為己天誅地滅。感情不能當飯吃，但我需要這個出國的機會。”
1998年4月20日。
“她今天給我打了七個電話，我都沒接。流言傳得越難聽，她就越無路可退。只有把她逼到絕路，她才會認命嫁給那個屠戶。副團長昨天把推薦信給我了。我不后悔。以后我會加倍補償其他女人的。”
憶秦娥跌坐在書桌前的椅子上。
日記本上的每一個字，都像是一把帶血的刀，一刀一刀地剔著她的骨頭。
當年那場毀了她一輩子的風波，那場把她推入火坑的婚姻，那些讓她夜夜哭醒的惡言惡語。
背后真正的推手，竟然不是別人……
