北京
2023年發(fā)射的Psyche探測器，原本要去的是一顆同名的金屬小行星。但今年5月，它突然拐了個彎，從火星身邊擦過，順手發(fā)回了幾張讓人屏住呼吸的照片。
這不是旅游。這次"繞道"是精心計算過的——火星的引力會給飛船加速，同時改變它的飛行方向，把它甩向最終目的地：小行星16 Psyche。工程師們還有一個更實際的需求：通過對比Psyche探測器和其他在軌飛船采集的數(shù)據(jù)，校準(zhǔn)它攜帶的科學(xué)儀器，為接下來的主任務(wù)做準(zhǔn)備。
飛掠發(fā)生時，Psyche距離火星表面大約2800英里。這個數(shù)字聽起來抽象，但有個參照：執(zhí)行Artemis II任務(wù)的宇航員繞月飛行時，離月球也差不多這么近。換句話說，這是一次相當(dāng)親密的擦肩而過。
照片里能看到什么？原文沒有詳細(xì)描述畫面內(nèi)容，但用了"amazing"和"stunning"來形容。考慮到這是人類少數(shù)幾次從如此近的距離拍攝火星表面，畫面里大概率能看到隕石坑、峽谷、或者晨昏線附近的光影變化——那種只有在高速飛掠時才能捕捉到的、帶有運動感的地貌切片。
但Psyche的真正目標(biāo)從來不是火星。完成這次引力助推后，它現(xiàn)在進(jìn)入了為期三年的巡航階段，終點是位于火星與木星軌道之間的那顆金屬小行星。到了那里，它會繞飛近兩年，試圖回答一個根本問題：巖石行星到底是怎么形成的？
這里需要解釋一下為什么這顆小行星值得花這么多年、這么多錢去看一眼。16 Psyche的特殊之處在于，它很可能是一顆古老行星的核心殘骸——在太陽系早期某場劇烈碰撞中，外層巖石被剝離，只剩下金屬內(nèi)核暴露在外。如果真是這樣，研究它就相當(dāng)于直接觀察一顆行星的"心臟"，而通常我們最多只能摸到"皮膚"（地殼）。
地球的地核深埋在2900公里厚的巖石之下，人類最深的鉆探只挖到了12公里。Psyche小行星給了我們一個難得的機(jī)會：不用挖穿任何星球，就能研究行星核心的成分和結(jié)構(gòu)。這對理解地球自身的形成歷史，以及尋找系外行星時判斷哪些可能擁有類似地球的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，都有直接幫助。
回到這次火星飛掠。引力助推（gravity assist）是深空探測的經(jīng)典技巧，原理其實很好理解：飛船從行星后方追上它，被引力拉過去，再從前方甩出來。這個過程中，飛船"偷"了一點行星的軌道能量——行星損失微乎其微，但飛船獲得了顯著加速。旅行者號、卡西尼號、新視野號，幾乎所有去過外太陽系的探測器都用過這招。
Psyche的軌跡設(shè)計說明任務(wù)規(guī)劃者很務(wù)實。直接飛往目標(biāo)小行星當(dāng)然更"直"，但火箭推力有限，燃料能省則省。借助火星的"免費加速"，可以用更少的燃料到達(dá)更遠(yuǎn)的地方，或者攜帶更重的科學(xué)儀器。這是航天工程里的經(jīng)典權(quán)衡：時間換能量，或者能量換質(zhì)量。
現(xiàn)在Psyche已經(jīng)上路，接下來的三年不會有太多新聞。深空巡航階段通常是探測器最安靜的日子——偶爾調(diào)整一下姿態(tài)，測試一下儀器，大部分時間只是沉默地滑行。真正的 excitement 要等到2029年左右，當(dāng)它終于抵達(dá)那顆金屬小行星，開始近距離掃描時才會到來。
但此刻這幾張火星照片，已經(jīng)透露了任務(wù)團(tuán)隊的一個小心思：即使在"趕路"階段，也不讓探測器閑著。校準(zhǔn)儀器的同時，給公眾一點看得見摸得著的回報。畢竟，一張清晰的火星照片，比任何任務(wù)簡報都更能讓人感受到"我們在做一件很酷的事"。
最后說一個時間感。Psyche 2023年發(fā)射，預(yù)計2029年到達(dá)目標(biāo)，然后工作到2031年左右。整個任務(wù)跨度近八年。相比之下，你手機(jī)里的大多數(shù)App活不過三年。這種時間尺度上的反差，大概是深空探測最迷人的地方之一——人類在用最耐久的耐心，去觸碰最古老的東西。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
