北京
今天刷到這條消息的時候，我愣了一下——索尼把《Destruction AllStars》直接從PlayStation Store下架了，服務器也同步關閉，整個過程干凈利落，連個預告都沒有。
這事是Radec先在X上爆出來的，我們自己去Store搜了搜，確實已經搜不到這款游戲。官方給玩家的通知就這么幾句話：多人服務已下線，游戲內貨幣"Destruction Points"停止銷售但能在2026年11月25日前兌換完， Arcade模式還能玩。沒了。
沒有PlayStation Blog的公告，沒有開發團隊的告別信，沒有"感謝各位玩家多年支持"的體面話。對于一款正兒八經的PS5獨占作品來說，這個死法確實有點潦草。
要說這游戲的命，從一開始就不算順。它本來是PS5的首發護航作之一，結果延期到了2021年才上市，預購玩家的錢還被退了回去。正式上線之后也是PS Plus會免同步推出，但玩家就是不買賬。發售一個月內，非會員價直接從70美元砍到20美元，這個降價幅度放在索尼第一方游戲里算是相當罕見了。
后面斷斷續續更了點內容，但索尼明顯已經沒心思養了。官方推特最后一次更新停在2022年，之后就是漫長的維護模式，直到今天被一鍵刪除。現在去翻那條推特，評論區早就成了玩家打卡留念的遺址。
說起來，《Destruction AllStars》的玩法底子不算差——載具對戰、特技表演、帶點《火箭聯盟》那種派對游戲的瘋勁兒。但問題也很實在：內容量撐不起長期運營，匹配人數越來越少，新玩家入坑就是給人當沙包。這種循環一旦轉起來，死亡只是時間問題。
讓我有點意外的是索尼的處理方式。按理說大廠停服都會給個緩沖期，比如提前三個月公告、搞個告別活動、送點紀念道具，讓玩家有個心理準備。這次直接拔網線，連Store頁面都抹干凈，多少顯得有點……冷漠？可能是覺得玩家基數太小，走流程反而尷尬？
不過對已經買了游戲的人來說，至少Arcade模式還能單機玩。雖然這游戲的樂趣大半在多人亂斗上，但聊勝于無吧。Destruction Points能兌換到11月底，手里還有余額的記得去花掉，過期就真成數字廢紙了。
把《Destruction AllStars》和去年的《Concord》放在一起看，索尼這六年在實時服務游戲上的嘗試，確實留下了不少"數字遺跡"。兩款都是PS平臺獨占，都曾被寄予厚望，都死得不太體面。區別只在于《Concord》好歹掙扎了兩周，《Destruction AllStars》是慢慢被晾干的。
這種結局對玩家來說其實挺無奈的。你花過的時間、氪過的金、認識過的隊友，說沒就沒了。游戲作為"服務"的便利背后，就是這種不確定性——廠商決定關燈的時候，不會問你準備好了沒有。
當然，《Destruction AllStars》本身也不是那種讓人魂牽夢縈的神作。大多數玩家可能早就忘了它的存在。但正是這種"悄無聲息地消失"，反而讓人有點唏噓。它沒機會成為懷舊視頻里的經典，不會被玩家社區反復提起，就只是……沒了。
如果你庫里還躺著這款游戲，這幾天大概會是個奇怪的告別儀式。打開Arcade模式，撞完最后幾輛車，然后看著主菜單發呆。沒有彈窗告訴你"這是最后一次"，但你知道不會再有更新了。
索尼接下來還會不會嘗試類似的實時服務游戲？大概率會的。只是下一款作品上線的時候，老玩家可能會多留個心眼——這游戲，能活多久？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
