北京
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
佘太君坐在祠堂的蒲團上，手指輕輕撫過面前一排排靈位。燭火搖曳，映照著她布滿皺紋的臉。最末一塊靈牌還帶著新漆的光澤，那是她最后一個兒子的名字。"老夫人，邊關急報。"管家在門外低聲稟報，聲音里壓著顫抖。她緩緩起身，拐杖敲在青石板上發出沉悶的聲響。"拿來。"信使跪在院中，鎧甲上沾滿塵土。"西夏大軍壓境，雁門關告急。朝中...朝中已無大將可派。"祠堂里的燭火突然爆了個燈花。佘太君的手指攥緊了拐杖，骨節發白。"楊洪呢？""楊將軍上月戰死在葫蘆谷。"信使頭垂得更低了。她閉上眼睛，胸口劇烈起伏。耳邊仿佛又響起三十年前丈夫臨終時的話："楊家兒郎，死也要死在戰場上。""老夫人！"管家驚呼一聲，只見佘太君身子晃了晃，卻硬是站穩了。"去把宗保媳婦叫來。"她的聲音出奇地平靜，"還有文廣家的，德昭家的，都叫來。"不一會兒，幾個身著素服的婦人匆匆趕來。最小的孫媳懷里還抱著個三歲孩童。"邊關又起戰事了。"佘太君直截了當，"朝廷無人可用。"女人們面面相覷。大兒媳穆桂英第一個反應過來："娘的意思是...""我親自去。"佘太君的話像塊石頭砸進水里。"這怎么行！"二兒媳驚呼，"您都一百歲了！"佘太君冷笑一聲："楊家男人死絕了，女人就不能上陣殺敵？"她轉向穆桂英，"你當年不是號稱巾幗不讓須眉？"穆桂英咬了咬嘴唇："可孩子們還小...""帶他們一起去。"佘太君斬釘截鐵，"讓他們看看，什么叫楊家將。"三歲的小重孫突然掙脫母親懷抱，搖搖晃晃跑到佘太君跟前，拽著她的衣角："太奶奶，我也要打壞人嗎？"老人彎腰抱起孩子，渾濁的眼里閃過一絲淚光："對，咱們一起去打壞人。"當夜，佘太君獨自在祠堂待到天明。她摸著丈夫的鎧甲，輕聲說："老頭子，這次換我替你守江山了。"清晨，管家發現老夫人穿著全套鎧甲站在院中，銀發束在頭盔里，腰板挺得筆直。"去把我的帥印取來。"她命令道，聲音洪亮得不像百歲老人。
穆桂英紅著眼睛遞上一卷名冊："娘，能上戰場的女眷共二十八人，十三歲以上男丁五人。"佘太君掃了一眼："夠了。"她突然劇烈咳嗽起來，一口鮮血濺在名冊上。"娘！""慌什么。"她抹去嘴角血跡，"死也要死在雁門關上。"門外傳來馬蹄聲，太監尖細的嗓音響起："圣旨到！"佘太君整了整衣冠，昂首走出大門。她知道，這是她最后一次為這個國家出征了。太監展開黃絹，尖聲念道："奉天承運皇帝詔曰，西夏犯境，邊關告急，特封佘賽花為征西大元帥，統領三軍，即刻出征。" 佘太君跪得筆直，銀發在晨風中微微顫動。她伸手接過圣旨時，聽見身后傳來壓抑的啜泣聲。 "哭什么？"她頭也不回，聲音像淬了火的鐵，"把眼淚擦干，去準備行裝。" 穆桂英攥著帕子："娘，您的身子..." "死不了。"佘太君拄著拐杖往馬廄走，鎧甲發出沉悶的碰撞聲。她突然停下，盯著角落里正在喂馬的小廝："那是誰家的孩子？" 管家連忙解釋："是廚房張媽的孫子，今年剛滿十二..." "帶上。"佘太君打斷他，"讓他跟著馬隊學喂料。" 小廝手里的草料撒了一地。他怯生生抬頭，看見老夫人盔甲下的眼睛像兩口深井："怕死嗎？" 孩子搖搖頭，又點點頭。 佘太君忽然笑了，皺紋舒展開來："怕就對了。我像你這么大時，第一次上戰場尿了褲子。"她轉身對管家說，"去庫房把那些小號的皮甲都翻出來。" 正午時分，楊府門前擠滿了人。街坊們看著女眷們把孩子們抱上馬背，三歲的小重孫坐在特制的竹筐里，好奇地揪著馬鬃。
"造孽啊..."人群里有個老漢嘆氣，"讓娃娃們去送死。" 佘太君的拐杖重重杵在地上。她掃視著圍觀百姓，聲音沙啞卻清晰："今日我們不去，明日西夏人的鐵蹄就會踏進汴梁城。到時候，你們的孫子連哭的機會都沒有。" 穆桂英正在檢查弓弦，聽見這話手指被割出道血口。她吮著傷口，想起十年前丈夫出征前夜說的話："要是回不來，你就帶著孩子改嫁。" "大嫂，"二兒媳湊過來，聲音發顫，"你說咱們真能打贏嗎？" 穆桂英系緊護腕："打不贏也得打。"她望向正在給孩子們分麥芽糖的佘太君，老人家的手穩得可怕，連糖渣都沒抖落一粒。 突然一陣急促的馬蹄聲由遠及近。信使滾鞍下馬，臉上全是汗："報！西夏先鋒已攻破黑水城，距雁門關只剩八十里！" 女眷們頓時騷動起來。有個小丫頭嚇哭了，被她母親捂住嘴。 佘太君解開腰間的水囊喝了一口，突然劇烈咳嗽。暗紅的血漬滲進鎧甲縫隙里，她面不改色地抹了把嘴："傳令，全軍輕裝疾行。" "老夫人！"管家撲通跪下，"您至少等御醫..." "等什么？等西夏人把刀架在百姓脖子上？"佘太君翻身上馬，動作利落得不像百歲老人。她望著北方灰蒙蒙的天際線，恍惚聽見三十年前七個兒子出征時的笑聲。 小重孫在竹筐里咿咿呀呀："太奶奶，飛高高！" 佘太君勒緊韁繩，忽然想起這孩子還沒取大名。她回頭看了眼祠堂方向，丈夫的靈牌應該又落灰了。 "出發。"她揚起馬鞭，聲音像裂帛，"楊家將何在？" "在！"二十多個聲音同時響起，夾雜著幾個稚嫩的童音。 塵土飛揚中，街角有個賣炊餅的攤主突然跪下，重重磕了三個頭。塵土還未散盡，跪著的攤主抬起頭，發現自己的炊餅攤前站著個穿粗布衣裳的老婦人。"給老身包兩個餅。"佘太君掏出幾枚銅錢，"要剛出鍋的。"
攤主手忙腳亂地包餅："老夫人，這錢我不能收...""拿著。"佘太君把銅錢拍在案板上，"楊家不占百姓便宜。"穆桂英牽著馬走過來："娘，您該吃些軟和的。""嚼得動。"佘太君掰開熱騰騰的餅，分了一半給竹筐里的小重孫，"太奶奶教你，打仗前要吃飽。"孩子咬了一口，燙得直吐舌頭。女眷們忍不住笑起來，緊繃的氣氛稍稍緩和。二兒媳湊近穆桂英耳語："大嫂，我剛才看見老夫人吐血了..."
"閉嘴！"穆桂英掐了她一把，"讓孩子們聽見怎么辦？"
佘太君突然轉頭："嘀咕什么呢？"她銳利的目光在兩人臉上掃過，"怕了？""沒有！"穆桂英挺直腰板，"我在算箭矢數量。"老人哼了一聲，把最后一口餅塞進嘴里。她摸到腰間的水囊，突然劇烈咳嗽起來，暗紅的血絲順著指縫滲出。"娘！"
佘太君迅速用袖子擦干凈手："慌什么？老毛病了。"她望向北方，"天黑前要趕到十里坡。"小廝怯生生地遞上水囊："老夫人，喝口水吧？""你叫什么？"佘太君沒接。"狗剩..."孩子聲音細如蚊蚋。"大名！""沒、沒有..."
佘太君瞇起眼睛："從今天起，你叫楊繼業。"她解下自己的短刀遞過去，"拿著。"周圍瞬間安靜下來。穆桂英倒吸一口冷氣——那是老令公的遺物。狗剩嚇得直往后縮："我、我不敢...""接著！"佘太君厲喝，"楊家沒有慫包！"孩子哆嗦著接過刀，差點掉在地上。佘太君突然伸手托住他的手腕："握緊，像這樣。"她蒼老的手覆在孩子手背上，"記住，刀尖永遠對著敵人。"穆桂英別過臉去。她看見三歲的小重孫正學著太奶奶的樣子，用木棍比劃著。這個畫面讓她喉嚨發緊。"報！"斥候飛奔而來，"前方發現西夏探子！"女眷們瞬間繃緊了神經。有個小丫頭嚇得哭出聲，被她母親死死捂住嘴。佘太君卻笑了："來得正好。"她翻身上馬，"桂英，帶你的人從左邊包抄。""娘！您不能...""這是軍令！"佘太君猛地抽出佩劍，劍刃在陽光下泛著寒光，"楊家女將聽令！"
二十多個聲音同時應和："在！""隨我殺敵！"馬蹄聲如雷。街邊的百姓目瞪口呆地看著百歲老人一馬當先，銀發在風中飛揚。賣炊餅的攤主突然抓起搟面杖："鄉親們，跟楊家將殺敵去啊！"隊伍像滾雪球般壯大。佘太君在顛簸的馬背上喘著粗氣，眼前一陣陣發黑。她咬破舌尖保持清醒，聽見身后傳來稚嫩的喊殺聲。"太奶奶！"小重孫在竹筐里興奮地揮舞木棍，"打壞人！"佘太君突然勒住韁繩。前方樹林里閃過幾道黑影。"停！"她舉起手，"有埋伏。"
穆桂英立刻張弓搭箭："娘，讓我先...""閉嘴。"佘太君瞇起昏花的老眼，"東南方向，三個弓箭手。"她指向西北，"那邊樹后藏著兩個。"女眷們面面相覷。二兒媳小聲道："老夫人怎么...""三十年前，"佘太君冷笑，"我在這片林子埋過伏兵。"她突然暴喝，"放箭！"箭雨傾瀉而下。樹林里頓時響起慘叫。一個西夏兵踉蹌著沖出來，胸口插著羽箭。小重孫嚇得哇哇大哭。佘太君卻大笑出聲："好箭法！"她轉頭對狗剩說，"看清楚，這才叫殺敵。"孩子臉色慘白，手里的刀哐當掉在地上。佘太君沉下臉："撿起來。"見孩子不動，她突然揚鞭抽在馬臀上，"駕！"戰馬嘶鳴著沖向落單的西夏兵。在眾人驚呼聲中，佘太君俯身撈起掉落的短刀，反手擲出。刀光閃過，西夏兵捂著喉嚨倒下。"現在，"她勒馬回轉，把染血的刀扔還給狗剩，"怕了嗎？"孩子呆呆地接住刀，突然"哇"地吐了出來。佘太君搖搖頭："沒出息。"她望向遠處升起的狼煙，聲音低得只有自己能聽見，"老頭子，你看見了嗎..."穆桂英策馬靠近："娘，您臉色很差。""死不了。"佘太君抹了把額頭的冷汗，"清點人數，繼續前進。"隊伍重新集結時，多了十幾個拿著農具的漢子。佘太君看著他們粗糙的手和恐懼的眼神，突然說："現在回去還來得及。"
沒人動彈。"好。"她點頭，"跟緊隊伍，別掉隊。"小重孫已經睡著了，臉上還掛著淚痕。佘太君輕輕擦去孩子的淚水，突然劇烈咳嗽起來。這次她沒能忍住，一口鮮血噴在韁繩上。"娘！"穆桂英聲音都變了調。佘太君迅速用披風蓋住血跡："嚷嚷什么？"她兇狠地瞪著眼睛，"想讓全軍都知道主帥吐血了？"穆桂英紅了眼眶："至少讓軍醫看看..."
"看什么？"佘太君冷笑，"看我這個老棺材瓤子還能活幾天？"她突然壓低聲音，"聽著，我要是倒下了，你就是主帥。""我...""楊家沒有孬種。"佘太君死死攥住她的手腕，"記住，雁門關不能丟。"遠處傳來號角聲。佘太君猛地抬頭，渾濁的眼里迸發出駭人的光芒："是西夏主力。"她舔了舔帶血的嘴唇，"來得正好。"穆桂英的手緊緊攥著韁繩，指節發白。"娘，西夏人至少有兩萬。"她聲音發顫，"我們只有三百人..." 佘太君瞇起昏花的眼睛，數著遠處飄揚的旗幟。"三百二十七人。"她糾正道，"算上剛加入的樵夫。" 二兒媳突然哭出聲："這不是送死嗎？" "閉嘴！"佘太君厲喝，嚇得小重孫在竹筐里一哆嗦。她放緩語氣，"當年老令公帶著八百人守雁門關，擋住了十萬遼兵。" 狗剩怯生生地問："那...那后來呢？" 祠堂里的靈位在佘太君眼前閃過。她摸了摸孩子的頭："后來他贏了。" 穆桂英別過臉去。她知道公爹是戰死的，尸體都沒找全。 "列陣！"佘太君突然高喊。她的鎧甲在夕陽下泛著血光，"桂英帶弓手占高地，老二家的領長槍隊，老三家的..." "娘！"三兒媳抱著吃奶的娃娃，"我、我不會..." 佘太君奪過孩子塞給廚娘："現在會了。"她抽出佩劍，"楊家女人，生下來就會打仗。"
小重孫突然舉起木棍："太奶奶，我呢？" 老人眼眶一熱。她解下護心鏡掛在孩子脖子上："你當督軍，專打逃兵。" 遠處傳來戰鼓聲。地面開始震動，西夏騎兵的黑線壓了過來。 "娘..."穆桂英聲音發飄，"要不讓百姓先撤？" 佘太君冷笑："往哪撤？后面就是汴梁。"她突然劇烈咳嗽，一口血沫子濺在馬鬃上。 "老夫人！" "慌什么？"她抹了把嘴，"聽令，弓手三連射后換刀，長槍隊扎馬腿..."
西夏人越來越近，已經能看清狼牙棒上的倒刺。有個農婦嚇得尿了褲子。 佘太君突然笑了："桂英，記不記得你第一次上陣？" 穆桂英愣了下："尿...尿褲子了。" "放箭！" 箭雨呼嘯而出。沖在最前的西夏人栽下馬，被后面的鐵蹄踏成肉泥。 "再放！" 第二輪箭射出去，佘太君的手開始發抖。她偷偷在鎧甲上蹭掉掌心的汗。 "拔刀！" 金屬摩擦聲里混著孩子的哭聲。狗剩握著短刀，牙齒打顫。
佘太君踹了他一腳："楊繼業！" 孩子一激靈，突然舉刀尖叫著沖了出去。 "回來！"穆桂英想去攔，被婆婆一把拽住。 "讓他去。"佘太君眼睛發亮，"是塊好料子。"
西夏騎兵已經沖到五十步內。有個滿臉刀疤的壯漢獰笑著，狼牙棒直指佘太君。 "老不死的！" 佘太君突然摘了頭盔。白發在風中飛舞，她笑得像個少女："來啊，孫子！" 穆桂英的心跳停了半拍。她看見婆婆眼角有淚光。
"殺——" 兩股洪流撞在一起。佘太君的馬被撞翻，她滾地躲過狼牙棒，反手捅穿了一個騎兵的肚子。 "娘！"穆桂英一箭射翻偷襲者，卻發現婆婆的鎧甲裂了道口子。 佘太君拄著劍站起來，眼前發黑。她聽見小重孫在哭喊，聽見狗剩像狼崽似的嚎叫。 "老頭子..."她喃喃道，"再借我點力氣..." 西夏人突然騷動起來。遠處塵煙滾滾，隱約可見"楊"字大旗。 "是援軍！"二兒媳尖叫。 佘太君卻沉下臉："不對..."她瞇起眼，"那是...遼國的旗？" 穆桂英的臉色瞬間慘白。前有西夏，后有遼兵... 小重孫突然指著天空："太奶奶，鳥！" 一只信鴿掠過戰場，腿上綁著紅綢。佘太君的心猛地一沉——那是朝廷最高級別的急報。信鴿撲棱棱落在佘太君肩頭，爪子勾破了鎧甲襯里的棉布。她顫抖著解下紅綢，絹布上"八百里加急"的朱砂印洇開了血似的紅。"念。"她將綢布遞給穆桂英，喉嚨里泛著鐵銹味。穆桂英展開綢布的手在抖："遼國撕毀和約...十萬大軍壓境...朝廷命我軍即刻回防..."二兒媳突然尖叫："那我們不是被包餃子了？"
小重孫被嚇得哇哇大哭，竹筐在慌亂中翻倒。佘太君一把撈起孩子，渾濁的眼珠盯著越來越近的遼軍旗幟："不對。""娘？""遼軍陣型太整齊。"佘太君把孩子塞給穆桂英，"像是來...""報！"斥候滿臉是血滾下馬，"遼軍突襲西夏側翼！"戰場突然詭異地安靜下來。西夏騎兵開始騷動，有人調轉馬頭。佘太君瞇起眼，看見遼軍陣前那桿熟悉的狼頭纛——三十年前，她親手射穿過那面旗。"是蕭太后。"她突然笑了，皺紋里夾著血痂，"老冤家了。"穆桂英急得跺腳："娘！現在怎么辦？"佘太君摸到腰間的水囊，發現早已空了。她舔了舔干裂的嘴唇："等。""等死嗎？"三兒媳抱著嬰兒發抖。"等時機。"佘太君突然劇烈咳嗽，暗紅的血順著鎧甲紋路往下淌。她若無其事地用披風擦掉，"狗剩，水。"孩子哆嗦著遞上水囊。佘太君沒接，反而抽出他別在腰間的短刀："怕嗎？"狗剩搖頭，又點頭。"記住，戰場上最可怕的不是刀劍。"她突然把刀尖轉向遼軍方向，"是這里。"刀尖畫了個圈，把西夏人也圈進去。西夏陣中突然響起號角。殘兵開始潰逃，遼軍卻按兵不動。有個銀甲小將單騎出陣，舉著白旗往這邊來。"戒備！"穆桂英張弓搭箭。
佘太君按住她的手："是熟人。"銀甲小將在十步外勒馬，掀開面甲露出張姣好的臉："佘老夫人別來無恙？""蕭綾羅。"佘太君冷笑，"你祖母還沒死？"女將不惱，反而笑了："祖母說，要親手給您收尸。"穆桂英的箭尖抖了抖。她認得這姑娘——十年前和親路上逃婚的遼國郡主。"放屁！"佘太君突然中氣十足地罵，"回去告訴老妖婆，她的狼頭纛我還想再射一回！"蕭綾羅突然壓低聲音："祖母讓我帶話...西夏王庭內亂，二王子弒父篡位。"佘太君瞳孔一縮。"還有，"女將瞥了眼她染血的領口，"您該喝藥了。"遼軍如潮水般退去，仿佛從未來過。穆桂英腿一軟跪在地上："娘...這到底...""老妖婆在還人情。"佘太君望著遠去的煙塵，"當年幽州之戰，我放過她一次。"二兒媳突然尖叫："那朝廷急報..."佘太君把紅綢揉成一團："汴梁城里有人不想我們活著回去。"祠堂里那些靈位又在眼前晃動。她想起去年冬至，樞密使王欽若來祭拜時陰鷙的眼神。"整頓隊伍。"她突然轉身，"傷員留下，其余人跟我走。""去哪？"狗剩仰著臉問。佘太君摸了摸孩子的頭："去給你掙個前程。"穆桂英追上來："娘！您不能再...""閉嘴！"佘太君一口血沫子啐在地上，"傳令，全軍輕裝，連夜奔襲黑水城。"小重孫突然揪住她的披風："太奶奶，回家..."老人彎腰時鎧甲咔咔作響。她掏出一塊麥芽糖塞進孩子嘴里："乖，打完仗太奶奶給你做風箏。"夜色如墨，隊伍沉默地行進。佘太君在馬背上數著咳嗽的次數，到第十七下時，她摸到鎧甲內側縫著的平安符——七個兒子出征前，她都塞過同樣的符。"娘..."穆桂英挨過來，聲音發顫，"王樞密他...""我知道。"佘太君望著遠處黑水城的輪廓，"當年金沙灘一役，就是他斷的糧草。"隊伍突然停下。斥候連滾帶爬地回來："老夫人！黑水城城門大開，城頭...城頭掛著白幡！"佘太君的手猛地攥緊韁繩。她想起蕭綾羅的話——西夏王庭內亂。"全軍戒備。"她聲音嘶啞得像砂紙，"桂英，你帶人..."話音未落，城門處突然亮起火把。一個穿喪服的老者踉蹌著奔來，手里捧著個木匣。"將軍！"老者撲跪在地，"逆臣伏誅！這是二王子的首級！"
木匣滾落，一顆年輕的頭顱瞪著空洞的眼睛。佘太君突然笑了："好，好得很。"穆桂英疑惑地看向婆婆。"王欽若的干兒子。"佘太君用劍尖挑起頭顱，"去年使團里見過。"老者哆嗦著又捧出封信："新王愿獻上降表，只求...只求大宋退兵..."佘太君沒接信。她望向東南方汴梁的方向，眼前浮現出金鑾殿上那幫文官的臉。喉頭又涌上腥甜，她硬生生咽了回去。"娘？""扎營。"佘太君突然卸了甲，露出血跡斑斑的中衣，"狗剩，拿紙筆來。"孩子捧著硯臺的手直抖。佘太君提筆時突然問："會寫'忠'字嗎？"狗剩搖頭。"我教你。"她握著他的手寫下第一個字，墨汁暈開像團黑血，"記住了，這是楊家祖訓。"穆桂英看著信箋上力透紙背的字跡，突然明白了什么。她撲通跪下："娘！您這是...""八百里加急。"佘太君封好火漆，對信使說，"直接呈送官家，經手者斬。"信使剛走，她又劇烈咳嗽起來。這次吐出的血染紅了整個前襟。小重孫嚇得直哭，被她一把摟住。"怕什么。"她抹了把孩子的淚，"太奶奶教你寫第二個字——'孝'。"夜梟在枯樹上叫了兩聲。佘太君望著汴梁方向的星空，心想王欽若此刻應該正摟著美妾喝酒。她突然很想看看，當那封血書攤在早朝上時，老賊會是什么表情。"太奶奶，"小重孫抓著佘太君染血的衣袖，"這個字念什么？"孩子胖乎乎的手指戳在"孝"字最后一筆上。佘太君的手抖得厲害，墨汁滴在宣紙上暈開一朵黑花。穆桂英端著藥碗進來："娘，該喝藥了。"她看見婆婆握著筆的手青筋暴起，指甲縫里還嵌著血痂。"放著。"佘太君頭也不抬，"狗剩，再寫一遍。"孩子咬著嘴唇，歪歪扭扭又寫了個"忠"字。筆桿在他手里直打滑，像條不聽話的泥鰍。帳外突然傳來爭吵聲。二兒媳尖著嗓子："憑什么不讓我們進城？傷員都快不行了！"佘太君猛地擱筆，筆尖在紙上劃出長長一道墨痕。她抓起拐杖往外走，鎧甲都沒來得及披。黑水城下，幾個西夏士兵攔著擔架。三兒媳抱著發燒的嬰兒哭求："孩子燒得厲害，求你們給點草藥...""老夫人！"士兵們看見佘太君，齊刷刷退了兩步。領頭的硬著頭皮解釋："新王有令，宋軍不得入城..."佘太君的拐杖"咚"地杵進泥里："去告訴你們新王，老身能扶他上位，也能把他拽下來。"士兵臉色變了。昨夜城頭換旗的場景還歷歷在目。"讓開。"佘太君的聲音不大，卻嚇得領隊打了個哆嗦。她轉頭對二兒媳說，"帶傷員去太守府，把庫房里的金瘡藥都搬來。"穆桂英追上來攙扶："娘，您這是要...""抄家。"佘太君冷笑，"王欽若的干兒子在這兒經營多年，總該留點把柄。"
