河北
手機屏幕的光映在彭思妤臉上，一條接一條的消息彈出來，快得看不清。
她拇指懸在屏幕上方，指尖發涼。
家族群的名字后面跟著紅色的“99 ”。
視頻自動開始播放。
畫面里，沈程磊的手搭在她肩膀上，她笑著側過頭。
鏡頭切得生硬，下一幀就是沈程磊醉眼朦朧地湊近，她的臉被放大，表情模糊。
配文是手寫體的粉色字：“看看咱們家的好媳婦”。
婆婆鄭荃發了一串省略號。
小姑鄭清璇回了三個捂臉的表情。
大伯母問：“真的假的？”
手機在掌心里震動，像握著一塊燒紅的炭。彭思妤抬起頭，客廳那頭，鄭君浩的房門緊閉著。她從昨晚到現在，沒聽見那扇門后傳出任何聲音。
01
洗衣機在陽臺嗡嗡作響，彭思妤把最后一件白襯衫掛上衣架。襯衫是鄭君浩的，領口有些發黃，她搓了很久。
明天是鄭君浩三十四歲生日，家里要擺桌。婆婆鄭荃三天前就在群里叮囑，要她訂個好點的蛋糕，“君浩今年評上高工，算是雙喜。”
雙喜。
彭思妤把衣架掛上橫桿，看著襯衫在傍晚的風里輕輕晃。
評上高工是喜事，可鄭君浩自己沒怎么提。
材料交上去兩個月，直到上周公示出來，他才在飯桌上隨口說了一句：“過了。”
當時她夾了一筷子青菜到他碗里：“該慶祝慶祝。”
“沒什么好慶祝的。”鄭君浩低頭扒飯，聲音悶在碗里。
洗衣機停了。
彭思妤走過去打開艙門，濕衣服的熱氣撲出來。
她彎腰去拿，瞥見洗衣機旁邊矮凳上扔著鄭君浩的公文包。
包敞著口，露出里面一個深藍色的絨面盒子。
她手頓了一下。
結婚五年，禮物送過不少，領帶、皮帶、錢包。
鄭君浩總是接過去，說聲謝謝，然后收進抽屜。
去年她送了一支不錯的鋼筆，他拆開看了半晌，問：“很貴吧？”那支筆后來一直躺在他書桌筆筒里，沒用過。
彭思妤關上洗衣機，拿起那個絨面盒子。
不大，分量很輕。
她打開看了一眼，是塊手表。
銀色的表盤，皮質表帶，標簽還沒剪。
她翻過來看價簽，心里咯噔一聲。
價簽被撕掉了，但盒子內襯里夾著一張小小的保修卡，日期是三天前。
她盯著那張卡片，聽見鑰匙插進鎖孔的聲音。
門開了，鄭君浩拎著電腦包進來，臉上帶著倦色。他換鞋時看見她手里的盒子，動作停了一瞬。
“給你的生日禮物。”彭思妤把盒子遞過去，聲音很輕，“不知道你喜不喜歡。”
鄭君浩接過來，打開看了看，又合上。“謝謝。”他頓了頓，“其實不用破費。”
“你升職是大事。”彭思妤轉身往廚房走，“餓了嗎？飯馬上好。”
“在外面吃過了。”
她停在廚房門口。鄭君浩把盒子和公文包一起拎起來，往書房走。經過她身邊時，他身上的煙味比平時重。
“你抽煙了？”
“嗯，下午開會累，抽了兩根。”鄭君浩沒看她，徑直走進書房，關上了門。
彭思妤站在空蕩蕩的客廳里。陽臺上的白襯衫還在風里晃，領口那一小塊黃漬，像怎么也洗不干凈的舊痕跡。
晚飯她自己吃了。一碗米飯，中午剩下的半盤炒青菜。洗碗時，書房門開了，鄭君浩拿著水杯出來接水。水壺在餐桌上，他走過去，背對著她。
“明天沈程磊也來。”彭思妤說，手里的碗擦了一遍又一遍，“他今天給我打電話，說正好在附近。”
鄭君浩接水的動作沒停。“隨便。”
“他說給你帶了禮物。”
水壺滿了，鄭君浩關掉開關。他轉過身，水杯在手里握著，熱氣裊裊上升。“思妤。”
“嗯？”
“你跟沈程磊……”他話說了半截，搖搖頭，“算了。”
“什么？”
“沒什么。”鄭君浩端著水杯往書房走，“早點睡。”
書房門又關上了。
彭思妤站在洗碗池前，水龍頭沒關，水嘩嘩流著。
她想起上個月，鄭君浩有次半夜起來，她迷迷糊糊看見他坐在客廳沙發上，手機屏幕的光照著他沉默的側臉。
她問怎么了，他說沒事，只是睡不著。
后來她在衛生間垃圾桶里看見幾個煙頭。
手機震了一下。沈程磊發來微信：“蛋糕要我帶嗎？我知道有家店不錯。”
彭思妤回：“不用，我訂好了。”
“行。明天見。”沈程磊補了個笑臉表情。
她盯著那個笑臉，手指在屏幕上懸了一會兒，最終什么也沒回。
02
酒樓包廂里擠了十來個人。
鄭君浩坐在主位，臉上掛著笑，那笑容像是臨時貼上去的，邊緣有些僵硬。
婆婆鄭荃坐在他左手邊，不停給他夾菜：“多吃點，最近都瘦了。”
彭思妤坐在鄭君浩右手邊，看著轉盤上的菜轉了一圈又一圈。她給鄭君浩舀了一碗湯，放在他面前。鄭君浩說了聲謝謝，沒動勺子。
沈程磊是踩著點到的，手里拎著個紙袋。“堵車，不好意思。”他笑著打招呼，把紙袋遞給鄭君浩，“生日快樂，君浩。”
鄭君浩接過，放在腳邊：“破費了。”
“一點心意。”沈程磊在彭思妤旁邊的空位坐下，身上帶著外面的寒氣。他脫了外套，里面是件灰色毛衣，袖口有些起球。
大伯謝和舉杯：“來，咱們一起敬君浩，年輕有為！”
杯子碰在一起，叮叮當當。鄭君浩仰頭喝干了杯里的白酒，喉結滾動。彭思妤看著他，想起昨晚書房門縫下透出的光，一直亮到后半夜。
酒過三巡，話題散開了。
大伯母問鄭清璇什么時候結婚，鄭清璇撇嘴：“急什么，我得好好挑。”婆婆鄭荃接了句：“你也二十八了，該抓緊了。”說完，目光似有若無地掃過彭思妤。
彭思妤低下頭，夾了一筷子涼拌木耳。
沈程磊今晚話不多，酒卻喝得猛。別人敬酒他來者不拒，一杯接一杯。彭思妤小聲說：“你慢點喝。”
“沒事。”沈程磊沖她笑笑，眼角有細紋，“高興。”
他的手機在桌上震了好幾次，每次他都按掉。第五次震動時，他看了一眼屏幕，臉色沉下去，直接關了機。
“工作上的事？”彭思妤問。
“我媽。”沈程磊拿起酒瓶，又給自己倒滿，“催婚，煩。”
彭思妤不知道怎么接話。
沈程磊比她大一歲，一直單身。
他母親沈玉霞和她母親是舊同事，偶爾在菜市場遇見，總要拉著她問：“程磊最近有沒有談朋友？你幫他留意留意。”
轉盤轉到面前，是盤清蒸魚。彭思妤夾了一塊，想放到鄭君浩碟子里，卻發現他碟子里已經堆滿了。婆婆鄭荃還在給他夾排骨：“這個好，補補。”
鄭君浩沒說話，低頭吃著。
包廂門開了，服務員端上果盤。
鄭清璇拿出手機：“拍個照發群里，讓沒來的也沾沾喜氣。”她站起來，找角度，手機攝像頭對著桌子掃了一圈。
鏡頭經過彭思妤和沈程磊時，停了一下，咔嚓一聲。
彭思妤抬頭，看見鄭清璇手指在屏幕上快速點著。
“拍好了？”大伯母問。
“嗯，發群里了。”鄭清璇坐下，手機反扣在桌上。
彭思妤的手機震了一下。
她解鎖，看見家族群里多了張照片。
畫面里，一桌杯盤狼藉，鄭君浩低著頭，她側身似乎在和沈程磊說話，沈程磊的臉微微傾向她這邊。
照片邊緣有些模糊，像是隨手抓拍的。
鄭清璇在照片下面配文：“哥的生日宴，熱鬧！”
婆婆鄭荃回了個大拇指表情。
彭思妤關掉群聊，抬頭時，發現鄭君浩正看著她。他的目光在她臉上停了兩秒，然后移開，端起酒杯又喝了一口。
沈程磊又給自己倒酒，手有些抖，酒灑出來一點。彭思妤抽了張紙巾遞過去，他接的時候，指尖碰到了她的手。
冰涼。
“少喝點。”她說。
沈程磊沒應，仰頭又干了一杯。他眼睛紅了，不知是酒意還是別的什么。放下杯子時，他低聲說了句：“有時候真羨慕君浩。”
聲音不大，但桌上忽然安靜了一瞬。
鄭君浩手里的筷子頓了頓。
婆婆鄭荃笑起來：“羨慕什么，你條件也好，抓緊找一個。”
沈程磊扯了扯嘴角，沒接話。他拿起酒瓶，發現空了，招手叫服務員：“再拿一瓶。”
“別喝了。”彭思妤按住他的手，“你醉了。”
“沒醉。”沈程磊抽回手，動作有些大，碰倒了面前的茶杯。茶水潑出來，淌到桌上。彭思妤趕緊拿紙巾去擦。
鄭君浩站了起來。
“我去下洗手間。”他說，聲音很平。
他走出去，包廂門輕輕合上。彭思妤擦著桌上的水漬，聽見婆婆鄭荃在說：“君浩就是太老實，話少。”
沈程磊靠在椅背上，閉上眼睛。
手機在包里震起來。彭思妤掏出來，是母親打來的。她起身走到包廂外的走廊上接聽。母親問生日宴怎么樣，她簡單說了幾句。
掛掉電話，她轉身，看見鄭君浩站在走廊盡頭，背對著她，面朝窗外。他手指間夾著煙，煙霧在昏暗的光線里緩緩上升。
她走過去。
“怎么出來了？”
鄭君浩沒回頭。“透透氣。”
窗戶開著一條縫，夜風灌進來，帶著涼意。彭思妤站在他身邊，看著窗外樓下街道的車流。紅燈，綠燈，車燈連成一片流動的光河。
“沈程磊他……”她開口，又頓住。
鄭君浩彈了彈煙灰。“他怎么了？”
“他最近好像心情不好。”
“哦。”鄭君浩吸了口煙，吐出來，“你們經常聯系？”
“偶爾。”彭思妤說，“主要是他給我打電話。”
鄭君浩沒說話。煙燃到盡頭，他掐滅，扔進窗臺上的不銹鋼垃圾桶里。金屬碰撞發出清脆的響聲。
“回去吧。”他說。
他們回到包廂時，沈程磊正在倒最后一杯酒。他抬起頭，眼睛紅得厲害，視線在鄭君浩和彭思妤之間來回移動，最后定在彭思妤臉上。
“思妤。”他喊她，舌頭有些打結。
全桌人都看過來。
沈程磊扶著桌子站起來，身體晃了一下。他舉起酒杯，對著彭思妤：“我敬你一杯。”
彭思妤端起茶杯：“我以茶代酒，你別喝了。”
“不行。”沈程磊搖頭，酒液從杯口灑出來，“這杯一定要喝。”他往前邁了一步，腳下踉蹌，彭思妤下意識伸手扶住他胳膊。
沈程磊的手覆在她手背上，很用力。
“思妤，”他看著她，眼眶越來越紅，“要是當年……算了。”
他哽住，喉結劇烈滾動。包廂里死一般寂靜。
“你現在過得好就行。”他聲音啞得厲害，每個字都像從喉嚨里擠出來的，“真的，過得好就行。”
說完，他仰頭喝干了那杯酒。杯子放下時，哐當一聲。
所有人都愣住了。
鄭君浩站在原地，臉上沒什么表情。他看著沈程磊，又看看彭思妤還扶著沈程磊胳膊的手，然后，他轉身，拉開包廂門，走了出去。
腳步聲在走廊里漸漸遠去。
03
彭思妤追到酒樓門口時，鄭君浩已經走到馬路對面。她喊他名字，聲音被夜風刮散。他攔了輛出租車，拉開車門坐進去，車尾燈很快消失在車流里。
她站在路邊，手里還捏著手機。屏幕亮著，顯示晚上九點十七分。
風很大，吹得她頭發亂飛。
她攏了攏外套，往回走。
酒樓門口，沈程磊被兩個親戚攙著出來，他低著頭，腳步虛浮。
看見她，他掙扎著想說什么，被大伯謝和制止：“行了，少說兩句。”
“我送他回去。”彭思妤說。
“不用。”鄭清璇從后面走過來，手里拿著沈程磊的外套，“我叫了代駕，送他。”她把外套扔給沈程磊，瞥了彭思妤一眼，“嫂子，你先回家吧，哥那邊……”
她沒說完，但意思都在語氣里。
彭思妤看著沈程磊被扶上車，車窗搖上去，遮住了他蒼白的臉。代駕是個年輕小伙子，問了地址，發動車子。
尾燈亮起，紅色兩點融入夜色。
她一個人走回酒樓停車場，找到自己的車。坐進駕駛座，關上門，世界忽然安靜下來。儀表盤的光幽幽亮著，她握著方向盤，手指冰涼。
手機震了，是母親：“宴席散了？君浩喝多了嗎？”
她回：“散了，他先回去了。”
“那你早點回家，路上小心。”
車子發動，引擎聲在密閉空間里顯得格外響。她開得很慢，腦子里亂糟糟的。沈程磊那句話在耳邊回放：“要是當年……算了。”
當年是什么？
大學時他們同一個社團，走得近，但從來沒有越過界。
畢業后各自工作，聯系斷斷續續。
她結婚時，沈程磊是來賓之一，笑著祝她幸福。
這五年，他們偶爾吃飯，聊工作，聊生活，聊些無關緊要的事。
他有時會抱怨家里催婚，她勸他別急，緣分沒到。
僅此而已。
紅燈。她停下車，看著人行道上匆匆走過的行人。一對情侶牽著手，女孩笑得很甜。
家離酒樓不遠，二十分鐘車程。她把車停進地庫，上樓。樓道里的聲控燈應聲而亮，又在她走到門口時熄滅。她摸出鑰匙，插進鎖孔，轉動。
門開了，客廳亮著燈。鄭君浩的鞋在玄關，換下來的西裝外套搭在沙發背上。書房門關著，門縫下有光。
她換好鞋，走到書房門口，抬手想敲門，又放下。
廚房里，生日蛋糕還放在冰箱里，沒拆封。她訂的是鄭君浩喜歡的芒果口味，八寸，上面寫著“升職快樂”。現在這些字顯得有點可笑。
她洗了個澡，熱水沖在身上，皮膚微微發紅。浴室鏡子蒙上水霧，她擦掉一塊，看見自己疲憊的臉。眼下一圈淡青。
換上睡衣，她走到臥室。床上只有她一個人的枕頭。鄭君浩的枕頭在書房，他偶爾加班太晚會睡那邊，但從來沒有像今天這樣，連聲招呼都不打。
她躺下，關了燈。黑暗中，天花板上的裂紋隱約可見。那是去年樓上漏水留下的，修補過，但痕跡還在。
手機屏幕在床頭柜上亮了一下。她拿起來看，是家族群。鄭清璇發了條消息：“今天辛苦嫂子張羅了@彭思妤”
婆婆鄭荃回：“思妤是懂事。”
下面跟著一串表情，大拇指、玫瑰、笑臉。
彭思妤盯著屏幕，手指懸在鍵盤上方。她想說點什么，又覺得說什么都多余。最后她回了個簡單的“應該的”。
剛發出去，鄭君浩的微信跳出來：“睡了嗎？”
她立刻回：“沒。”
“過來一下。”
她起身，披上外套，走到書房門口。門沒鎖，她推開。鄭君浩坐在書桌前，電腦關著，臺燈開著一盞。他面前攤著幾份文件，但沒在看。
“坐。”他說。
彭思妤在書桌對面的椅子上坐下。兩人隔著書桌，像談判。
鄭君浩沉默了一會兒，手指在桌面上輕輕敲打。那是他思考時的習慣動作。
“沈程磊，”他開口，“你們大學時候，關系很好？”
彭思妤心往下沉。“普通朋友。”
“普通朋友會那樣說話？”鄭君浩抬起眼看她，眼神很靜，靜得讓人發慌，“‘要是當年’——當年怎么了？”
“我不知道。”彭思妤實話實說，“他喝醉了，胡言亂語。”
“胡言亂語。”鄭君浩重復了一遍，語氣聽不出情緒，“你們經常見面？”
“一兩個月吃一次飯，都是公開場合。”
“他給你打電話呢？”
“偶爾。”彭思妤攥緊睡衣下擺，“聊些工作上的事，或者他家里催婚的事。”
鄭君浩身體往后靠，椅子發出輕微的吱呀聲。他手指交叉放在腹部，目光落在她臉上，像在審視什么。
“思妤，”他說，“我們結婚五年了。”
“嗯。”
“五年時間，不算短。”他頓了頓，“你覺得我們之間，有什么問題嗎？”
彭思妤喉嚨發緊。“你指什么？”
“溝通。”鄭君浩說，“我們好像很久沒好好說過話了。”
她想起昨晚他緊閉的書房門，想起他手機里那個深藍色盒子，想起他身上的煙味。她想說，是你先關上了門，是你先什么都不說。
但她說出口的卻是：“可能是工作太忙了。”
鄭君浩笑了笑，那笑容很淡，轉瞬即逝。“可能吧。”
他又沉默下來。
書房里的鐘滴答滴答走著，聲音在寂靜里被放大。
彭思妤看著他的臉，臺燈的光從側面打過來，在他臉上投下深深的陰影。
她忽然發現，他眼角有了細紋，鬢角有幾根白發。
“君浩，”她輕聲說，“我和沈程磊真的沒什么。”
“我知道。”鄭君浩說，聲音很平靜，“你去睡吧。”
“你呢？”
“我看會兒文件。”
彭思妤站起來，走到門口，又回頭。鄭君浩已經低下頭，拿起一份文件，目光落在紙上，沒有再抬眼看她。
她關上門。
回到床上，她睜著眼看著黑暗。隔壁書房里，臺燈的光從門縫下透出來，一直亮著。
不知過了多久，她聽見輕微的開門聲，腳步聲走向衛生間。水龍頭開了又關，然后是主臥門被推開的聲音。鄭君浩走進來，在床邊站了一會兒。
她閉著眼睛裝睡。
他掀開被子躺下，背對著她。床墊微微下沉，兩人中間隔著一段距離，空得能再躺下一個人。
他的呼吸漸漸平穩。
彭思妤在黑暗中睜開眼，看著窗簾縫隙里透進來的、遠處路燈的微光。那光很弱，照不亮房間，只在天花板上投下一小片模糊的亮斑。
她想起結婚第一年，也是這個房間，也是這張床。
那時鄭君浩總是習慣性地伸手過來，摟著她的肩。
她嫌熱，輕輕推開，他又摟過來，低聲笑：“就抱一會兒。”
后來不知從什么時候開始，他不再伸手了。
她翻了個身，面向他寬闊的背。他的呼吸均勻綿長，像是真的睡著了。她伸出手，指尖在空中停了一下，最終落在自己身側。
握成了拳。
04
第二天是周六。彭思妤醒來時，身邊已經空了。她摸過手機看時間，上午八點半。
廚房里傳來煎蛋的聲音。她起身洗漱，換了衣服走出去。鄭君浩站在灶臺前，鍋里兩個煎蛋滋滋作響。他穿著家居服，頭發有些亂。
“早。”他說，沒回頭。
“早。”彭思妤走到餐桌邊坐下。
餐桌上擺著豆漿油條，應該是他下樓買的。鄭君浩把煎蛋盛出來，端到桌上，推給她一盤。金黃的蛋，邊緣微微焦脆，是她喜歡的程度。
“謝謝。”她說。
兩人沉默地吃早餐。
豆漿是溫的，油條有點涼了，咬下去不夠脆。
鄭君浩吃得很慢，眼睛看著窗外。
窗外是個陰天，云層很厚，壓得低低的，像要下雨。
“今天有什么安排？”彭思妤問。
“去趟單位。”鄭君浩說，“有個材料要改。”
“周六還加班？”
“嗯。”他喝完最后一口豆漿，抽紙巾擦嘴，“你呢？”
“在家收拾收拾。”
“好。”鄭君浩站起來，把碗筷收進廚房水池，“我中午不回來吃。”
“晚上呢？”
“看情況。”
他說完，走進臥室換衣服。
彭思妤坐在餐桌前，聽著衣柜開合的聲音，皮帶扣碰撞的聲音，鞋子踩在地板上的聲音。
然后他走出來，穿著昨天那套西裝，手里拎著公文包。
“我走了。”
“路上小心。”
門開了，又關上。
彭思妤看著桌上剩下的半根油條，拿起來，咬了一口。涼的油條有點韌，嚼起來費力。她慢慢嚼著，直到嘴里發干。
手機震了。她拿起來看，是母親發來的語音：“思妤啊，昨天生日宴怎么樣？君浩高興嗎？”
她按著語音鍵，想說“挺好的”，手指卻松開了。最后她打字回：“挺好的，他很開心。”
“那就好。你們倆要好好的，知道嗎？君浩現在升職了，你多體諒他工作忙。”
“知道了。”
回完消息，她起身收拾碗筷。水池里堆著兩人的碗盤，她擠了洗潔精，打開熱水。水汽蒸騰起來，模糊了窗玻璃。
洗到一半，門鈴響了。
她擦干手去開門。門外站著婆婆鄭荃，手里拎著個保溫桶。
“媽，您怎么來了？”
“來看看你們。”鄭荃走進來，換了鞋，目光在客廳里掃了一圈，“君浩呢？”
“加班去了。”
“周六還加班，真是的。”鄭荃把保溫桶放在餐桌上，“我燉了雞湯，給你們補補。”她打開蓋子，熱氣冒出來，帶著藥材的香味。
“謝謝媽。”
“坐，媽跟你說說話。”鄭荃在餐桌邊坐下，示意彭思妤也坐。
彭思妤在她對面坐下。
鄭荃打量著她，目光在她臉上停留了一會兒。“昨晚沒睡好？黑眼圈都出來了。”
“有點失眠。”
“因為沈程磊那事？”鄭荃直接問。
彭思妤手指蜷了蜷。“他喝醉了，胡說的。”
“我知道。”鄭荃點頭，“程磊那孩子我看著長大，人是好的，就是不穩重。三十好幾了，還沒個正形。”
彭思妤沒接話。
“不過思妤啊，”鄭荃話鋒一轉，“你也要注意點。畢竟結婚了，跟異性朋友來往，分寸要把握好。你看昨晚，那么多人看著，影響不好。”
“我們只是朋友。”
“我知道是朋友。”鄭荃伸手拍拍她的手背，動作很輕，但彭思妤覺得手背有些發燙，“但外人怎么看？你婆婆我是不介意，可家里那些親戚，嘴巴雜。清璇昨晚回去還跟我說，說照片發群里，有人私底下問她呢。”
彭思妤抬起頭：“問什么？”
“還能問什么，就問你和程磊是不是走得太近了。”鄭荃嘆氣，“媽是相信你的，但人言可畏。你多為君浩想想，他剛升職，單位里多少雙眼睛盯著。家里要是傳出什么閑話，對他不好。”
雞湯的熱氣在兩人之間升騰。彭思妤看著保溫桶里漂浮的枸杞和紅棗，覺得喉嚨發干。
“媽，我明白。”她聽見自己說。
“明白就好。”鄭荃站起來，“雞湯記得喝，我燉了一早上。你和君浩都要補補，最近都瘦了。”
她把保溫桶蓋子蓋好，又叮囑了幾句，才離開。
門關上后，彭思妤在餐桌邊坐了很久。雞湯的香味彌漫在空氣里，越來越濃，濃得有些發膩。
她起身，把保溫桶放進冰箱。關冰箱門時，看見冰箱門上貼著一張便利貼，是鄭君浩的字跡：“牛奶快過期了。”
那是上周寫的，她一直沒撕。
手機又震了。她以為又是母親，拿起來看，卻是沈程磊。
“思妤，昨天對不起。”他的消息，“我喝多了，說了不該說的話。”
她盯著屏幕，不知道該怎么回。
沈程磊又發了一條：“君浩沒事吧？他沒誤會吧？”
過了幾秒，第三條：“我知道給你添麻煩了。以后……我會注意。”
彭思妤手指在屏幕上敲字，刪了又改，改了又刪。最后她回：“沒事，都過去了。你好好休息。”
發送。
沈程磊立刻回了個“嗯”字，再加一個抱拳的表情。
那表情看起來很陌生，像在刻意拉開距離。
彭思妤退出聊天界面，手指無意識地往下滑，滑到家族群。
群里有幾條新消息，是鄭清璇發的周末聚餐照片，一家人吃火鍋，熱氣騰騰。
婆婆鄭荃回：“下次叫上你哥嫂。”
鄭清璇發了個“OK”手勢。
彭思妤看著那些消息，忽然覺得這個群很陌生。里面的每個人都用著熟悉的頭像，說著熟悉的話，但她好像從來沒能真正走進去。
她點開鄭君浩的聊天窗口。最后一條消息是今早的轉賬記錄，他給她轉了五千塊，備注“生活費”。
她往上翻，上一條是三天前，她問他晚上回不回來吃飯，他回：“加班，你先吃。”
再上一條是一周前，她發了個天氣預報截圖，提醒他第二天降溫，他回：“知道了。”
聊天記錄簡短，干凈，像工作往來。
她退出微信，把手機反扣在桌上。屏幕朝下，世界安靜了。
窗外，開始下雨了。雨點打在玻璃上，起初是稀疏的幾滴，很快就密集起來，連成一片水幕。天空是鉛灰色的，低得仿佛要壓到樓頂。
彭思妤走到陽臺上，看著雨中的城市。高樓大廈在雨霧里變得模糊，車流緩慢移動，尾燈的光暈開成一片片紅色。
她想起昨晚鄭君浩離開的背影，想起沈程磊通紅的眼眶，想起婆婆鄭荃拍她手背時那種溫柔的力度。
雨越下越大。
手機在客廳桌上震動起來，嗡嗡的聲音穿透雨聲，一聲接一聲，急促，持續，不肯停歇。
05
彭思妤走回客廳，手機還在震。她拿起，屏幕上顯示“鄭清璇”三個字。
接通。
“嫂子，”鄭清璇的聲音有點喘，“你看家族群了嗎？”
“還沒，怎么了？”
“你快看看。”鄭清璇語氣急促，“有人發了個視頻，關于昨晚的。”
彭思妤心里一緊。“什么視頻？”
“你看了就知道了。”鄭清璇頓了頓，“哥知道嗎？”
“他在加班。”
“那你快看吧。”電話掛了。
彭思妤解鎖手機，點開微信。
家族群的圖標上有個紅色的“99 ”，刺眼。
她點進去，消息往上翻得飛快，全是文字和表情，夾雜著語音條，來不及看。
她直接拉到最新消息。
然后她看見了那個視頻。
