為何最不被看好的作品反而爆火

當(dāng)一個(gè)連微積分都算不清的高中生，隨手拍的學(xué)習(xí)日常把專業(yè)MCN機(jī)構(gòu)策劃的精致內(nèi)容按在地上摩擦；當(dāng)「人設(shè)崩塌」的警報(bào)在成年創(chuàng)作者頭頂長(zhǎng)鳴，穿校服的Up主卻用「我要期中考試了，停更一周」換來(lái)滿屏「等你回來(lái)」——你就知道，這個(gè)游戲規(guī)則變了。

這期節(jié)目，我們像剝洋蔥一樣把五件事串起來(lái)聊。最不被看好的「學(xué)習(xí)vlog」為什么會(huì)爆？因?yàn)樗『每ㄔ谒惴▽徝榔诤陀^眾信任危機(jī)同時(shí)爆發(fā)的點(diǎn)上。那個(gè)拒絕商務(wù)合作的高中生不是因?yàn)榍甯撸撬崆翱创┝耍盒７@個(gè)標(biāo)簽一旦貼上商業(yè)Logo，就再也撕不下來(lái)。學(xué)生身份的另一個(gè)詭異優(yōu)勢(shì)是，考試停更不但不傷粉，反而成了最硬的「人設(shè)」強(qiáng)化——你想想，還有什么比「我要學(xué)習(xí)」更符合學(xué)生身份的內(nèi)容？當(dāng)然硬幣有另一面，公眾人物這個(gè)身份也把她舉到了放大鏡下，任何一個(gè)錯(cuò)別字都可能演變成網(wǎng)暴，所以她給自己劃了死線：停更保成績(jī)，不是為了乖，是為了活著。

聊到最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這哪里是在說(shuō)幾個(gè)學(xué)生Up主，分明是一代人用本能對(duì)抗流量機(jī)器的田野觀察。他們用「不專業(yè)」贏得了專業(yè)傳播者最想要的東西——信任。而他們拒絕商業(yè)化的那個(gè)瞬間，也許恰好保護(hù)了創(chuàng)作的唯一火種。問(wèn)題是，當(dāng)平臺(tái)、資本和用戶合力把這種「素人感」奉為新神的時(shí)候，系統(tǒng)會(huì)不會(huì)正在悄悄吞掉下一個(gè)還沒(méi)學(xué)會(huì)說(shuō)「不」的人？

為何最不被看好的作品反而爆火

16歲，高一，4年up主。你知道這意味著什么嗎？他五年級(jí)就開始往B站傳視頻了。

如歌說(shuō)起最早那些片子，用了一個(gè)詞：“腳趾摳地”。他特地?fù)Q了新號(hào)，把初中的黑歷史賬號(hào)埋了——注意，是初中的黑歷史。“我現(xiàn)在已經(jīng)理解不了以前的自己”，這句話從他嘴里出來(lái)時(shí)我差點(diǎn)笑出聲。試想，一個(gè)16歲的人說(shuō)理解不了12歲的自己，那等他26歲時(shí)回頭看現(xiàn)在？不敢想。

但他沒(méi)刪那些視頻。“沒(méi)有那個(gè)視頻，我也不知道現(xiàn)在會(huì)怎么樣。”那個(gè)讓他羞恥到想把自己埋了的視頻，帶來(lái)了第一波流量，幾萬(wàn)粉。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在去年國(guó)慶。當(dāng)時(shí)他搞了個(gè)“斗糖大賽”，就是幾個(gè)同學(xué)比賽吃糖，看誰(shuí)吃得快。如歌自己說(shuō)：“這期視頻真的就是我整個(gè)做視頻下來(lái)最不看重的一期視頻。”隨便拍拍，沒(méi)怎么構(gòu)思，沒(méi)怎么設(shè)計(jì)，剪輯也馬虎。結(jié)果呢？幾天霸榜，漲粉無(wú)數(shù)，把他給整懵了。

他坐在那兒反復(fù)琢磨這件事。為什么？為什么花了20多個(gè)小時(shí)剪的綜藝沒(méi)爆，隨手拍的吃糖比賽爆了？他試圖從中總結(jié)出點(diǎn)什么，可越想越困惑——如果他認(rèn)真做的視頻不火，隨便做的視頻火，那他還應(yīng)不應(yīng)該認(rèn)真？

這個(gè)問(wèn)題，你去問(wèn)任何一個(gè)創(chuàng)作者，答案都不會(huì)太輕松。B站每天有超過(guò)10萬(wàn)個(gè)視頻被上傳，算法推什么、觀眾點(diǎn)開什么、完播率卡在哪里，這個(gè)鏈條里有多少環(huán)節(jié)是你能控制的？如歌才16歲，可他卡在這個(gè)問(wèn)題上時(shí)的表情，和那些做了七八年內(nèi)容的人一模一樣。

他沒(méi)說(shuō)出標(biāo)準(zhǔn)答案。因?yàn)楸緛?lái)就沒(méi)有。他只是告訴我，后來(lái)那段時(shí)間他又試著“隨便拍”，想復(fù)刻那種松弛感，結(jié)果數(shù)據(jù)慘淡。“就是我剪得很水的，導(dǎo)致那些視頻播放量數(shù)據(jù)啥都特別慘淡。”這就完了？沒(méi)有。他又回到他的節(jié)奏里——兩周一期，花5到20個(gè)小時(shí)剪一條片子，社團(tuán)課40分鐘在學(xué)校拍，周末回家剪到深夜。他還用剪映，自學(xué)，沒(méi)看過(guò)一個(gè)教程。B站上那些專業(yè)UP主用的什么達(dá)芬奇、Premiere，他聽都沒(méi)聽過(guò)。一個(gè)16歲的高一學(xué)生，用手機(jī)剪輯軟件免費(fèi)版，跟平臺(tái)首頁(yè)那些百萬(wàn)粉團(tuán)隊(duì)搶流量，而且他還真搶到了。

斗糖大賽那個(gè)視頻，他現(xiàn)在提起來(lái)還是一臉困惑。可他沒(méi)停下。

高中生UP主為何拒絕過(guò)早商業(yè)化

一個(gè)16歲的高中生，帶著10個(gè)同學(xué)拍視頻，火了。然后你問(wèn)他什么時(shí)候開始賺錢，他說(shuō)：“我怕分錢不均，人設(shè)崩塌。”

這回答比很多30歲的創(chuàng)業(yè)者都清醒。你知道多少早期團(tuán)隊(duì)死在股權(quán)分配上嗎？不是產(chǎn)品不行，不是市場(chǎng)沒(méi)有，就是一開始說(shuō)好“大家都是兄弟”，等到錢真的進(jìn)來(lái)，兄弟沒(méi)得做了。如歌這個(gè)高二學(xué)生，賬號(hào)二十多萬(wàn)粉，團(tuán)隊(duì)核心9到10個(gè)人，除了一個(gè)攝影師負(fù)責(zé)拍攝，其他全是出鏡的同學(xué)。他腦子里想的不是怎么快點(diǎn)接廣告換手機(jī)，而是“我現(xiàn)在不考慮商業(yè)化”。原因很簡(jiǎn)單——一旦變現(xiàn)，就得面對(duì)那個(gè)他暫時(shí)處理不了的問(wèn)題：錢怎么分？

他用的詞是“分贓”，開玩笑的語(yǔ)氣，但說(shuō)得特別實(shí)在。說(shuō)我這個(gè)賬號(hào)商業(yè)化了，同學(xué)來(lái)跟我談分成，我給少了或者不給，他們開始鬧。鬧完之后呢？賬號(hào)崩了，朋友也沒(méi)了。你想想，他才多大？能在這個(gè)年紀(jì)想清楚“有些東西比賺錢重要”，就不是一般的清醒。而且他想的不是自己虧不虧，他想的是團(tuán)隊(duì)關(guān)系會(huì)不會(huì)因?yàn)殄X變質(zhì)。這種對(duì)人際關(guān)系的敏感度，很多成年創(chuàng)作者做到五十萬(wàn)粉的時(shí)候還沒(méi)想明白。

有人可能會(huì)說(shuō)，那就自己?jiǎn)胃蓡h，攝影留一個(gè)，其他全換成聘請(qǐng)制的演員。如歌說(shuō)“那沒(méi)有那沒(méi)有，他們都非常重要”。不是客套話。你看他的視頻就會(huì)知道，那幫人湊在一起的狀態(tài)是演不出來(lái)的。一個(gè)“斗糖大賽”的視頻，拍的是同學(xué)模仿斗羅大陸開武魂，唐三是藍(lán)銀草，奧斯卡是超級(jí)大香腸，塞不版是邪眸白虎——這玩意你怎么請(qǐng)演員？請(qǐng)來(lái)的人也get不到那種尷尬又上頭的中二感。那個(gè)視頻國(guó)慶節(jié)在B站榜二掛了五六天，無(wú)論什么時(shí)候點(diǎn)進(jìn)去，同時(shí)觀看的人數(shù)都在3000以上。而制作成本呢？如歌說(shuō)加上排練、拍攝、剪輯，總共不超過(guò)兩個(gè)小時(shí)。他拍的時(shí)候覺(jué)得這就是隨便整個(gè)活，結(jié)果偏偏最火。那期幫他掌鏡的攝影師，是第一次碰相機(jī)。

這就是天賦型團(tuán)隊(duì)的運(yùn)氣。但如歌也知道，這種運(yùn)氣不能拿來(lái)賭。

他沒(méi)說(shuō)永遠(yuǎn)不商業(yè)化。原話是“等我大學(xué)了”，升學(xué)壓力沒(méi)了，再把內(nèi)容往專業(yè)方向進(jìn)化，現(xiàn)在先拍有意思的。有意思和有意義的區(qū)別，他分得很清楚。有意思是不用想那么多，大家玩起來(lái)，觀眾看著開心；有意義是要講點(diǎn)立意、上點(diǎn)價(jià)值，可能做劇情類的內(nèi)容。他給自己留了一個(gè)緩沖期，高中階段就純粹記錄青春。商單找來(lái)的不少，他在花火平臺(tái)上的說(shuō)明寫得明明白白：除了攝影器材的置換廣告，一律不接。為什么？因?yàn)橹脫Q不用在視頻里硬凹“這個(gè)產(chǎn)品非常好用”，用它拍就行了，不影響觀感。植入廣告要設(shè)計(jì)，要考慮哪里插、會(huì)不會(huì)打斷節(jié)奏——他覺(jué)得麻煩，更覺(jué)得不劃算。

一個(gè)高二學(xué)生，作業(yè)寫到晚自習(xí)都寫不完，還能把這個(gè)賬算得這么清。你問(wèn)他怕不怕得罪品牌方？他無(wú)所謂。問(wèn)他有沒(méi)有壓力，彈幕里都是差不多年紀(jì)的人在刷“哥哥加個(gè)微信”，他說(shuō)那太夸張了，不知道怎么回，干脆不回。擴(kuò)列的、求回關(guān)的，一概沉默。唯獨(dú)夸獎(jiǎng)他的，他會(huì)回一個(gè)“ok謝謝你非常感謝”——禮貌但不糾纏，收到善意就畫句號(hào)。

他不看評(píng)論太多，“評(píng)論不要多看”。私信也看得少。不是不在意，是知道看多了會(huì)影響自己。他寫過(guò)一個(gè)自己特別滿意的劇本，覺(jué)得100分的創(chuàng)意，拍出來(lái)只有60分，那種落差讓他很難受。腦子里有畫面，手上拍不出來(lái)；或者本子本身梗就尷尬，拍完更尷尬。這種事情經(jīng)歷得多了，就知道保持創(chuàng)作手感的前提是保護(hù)好自己的注意力。評(píng)論區(qū)的噪音，是摧毀注意力最有效的方式。他還沒(méi)上大學(xué)，已經(jīng)學(xué)會(huì)這道題了。

所以商業(yè)化這件事，他不是不做，是還沒(méi)到覺(jué)得能做好的時(shí)候。這種對(duì)時(shí)間的判斷，比急吼吼沖進(jìn)去變現(xiàn)要成熟得多。今年國(guó)慶他應(yīng)該會(huì)再拍點(diǎn)什么吧，畢竟那個(gè)隨便拍的斗糖大賽，都第四年了。

公眾人物身份會(huì)把錯(cuò)誤無(wú)限放大

高一班主任把他單獨(dú)叫出教室那天，走廊里挺安靜的。

"你啊，"老師說(shuō)，"你現(xiàn)在有這個(gè)粉絲體量，做這個(gè)視頻，就是很多人在看著你，你做事情會(huì)無(wú)限放大。如果你犯了一個(gè)錯(cuò)，即使你和一群人犯了一個(gè)錯(cuò)，即使你不是最嚴(yán)重的那一個(gè)，但是你受的處罰是最重的。"

這不是普通的"注意影響"式說(shuō)教。老師給他描述了一個(gè)具體的場(chǎng)景——班級(jí)起哄的時(shí)候，他也跟著笑了幾聲，不算帶頭，不算最過(guò)分的那個(gè)。但一旦事情被傳到網(wǎng)上，標(biāo)題會(huì)怎么寫？"XX萬(wàn)粉絲UP主課堂違紀(jì)"。沒(méi)人關(guān)心其他人干了什么，沒(méi)人管他是不是只笑了五秒鐘。因?yàn)樗悄莻€(gè)被看見的人。

你想想這個(gè)邏輯有多殘酷——不是因?yàn)槟沐e(cuò)得最大，而是因?yàn)槟惚豢吹米钋濉e人能做的事，你不能做；別人能開的玩笑，你不能開；別人能犯的糊涂，你不能犯。不是因?yàn)榈赖聵?biāo)準(zhǔn)更高，純粹是因?yàn)殓R頭永遠(yuǎn)對(duì)準(zhǔn)你。同樣一個(gè)錯(cuò)誤落在普通人身上是灰塵，落在網(wǎng)紅身上是隕石。老師說(shuō)這番話的時(shí)候，他剛上高一，粉絲體量已經(jīng)不小了，在B站做搞笑視頻，穿著校服出鏡——高中生身份本身就是一個(gè)流量標(biāo)簽。但這個(gè)標(biāo)簽是把雙刃劍，它能讓你被多看一眼，也能讓你被多盯一眼。

后來(lái)發(fā)生的事情印證了這個(gè)判斷。初中一起拍視頻的同學(xué)鬧矛盾，對(duì)方要求刪掉所有相關(guān)視頻，不希望自己的形象繼續(xù)出現(xiàn)在一個(gè)幾十萬(wàn)粉的賬號(hào)上。這件事給了他第二個(gè)提醒——你的創(chuàng)作不是一個(gè)人的事，你拍進(jìn)去的每個(gè)人都有自己的邊界。同學(xué)之間鬧矛盾很正常，男孩子打打鬧鬧過(guò)兩天就和好了，但視頻一旦留在網(wǎng)上，裂痕就永遠(yuǎn)固化在那里。他刪了那些視頻，和同學(xué)也和好了，但那種"做事情需要謹(jǐn)慎一點(diǎn)"的意識(shí)從此扎了根。

你知道嗎，有意思的是他說(shuō)這段話時(shí)語(yǔ)氣并不沉重。他甚至覺(jué)得老師說(shuō)得"完全正確"。才16歲，就已經(jīng)接受了這個(gè)不等式——公眾人物的道德容錯(cuò)率天然比普通人低十倍，不是因?yàn)槟愀鼔模且驗(yàn)槟愕腻e(cuò)誤會(huì)被截圖、被放大、被討論三天三夜。別的學(xué)生期末考砸了只有一個(gè)家長(zhǎng)會(huì)簽字，他考砸了評(píng)論區(qū)能吵兩千樓。"他們就會(huì)去說(shuō)，為什么你看那個(gè)博主他干了這個(gè)事，我平時(shí)就不能干。"老師預(yù)判的輿論邏輯精準(zhǔn)得像提前看過(guò)彈幕。

學(xué)生UP主的天然優(yōu)勢(shì)是校服標(biāo)簽

你猜觀眾為什么會(huì)點(diǎn)進(jìn)一個(gè)高中生UP主的主頁(yè)？不是因?yàn)樗v得比別人深刻，不是因?yàn)樗糨嬘卸嗔铮撬┲７阽R頭前這件事本身就夠怪異。對(duì)，怪異——15歲，晚自習(xí)剛下課，校服還沒(méi)換，就在那兒聊哲學(xué)、聊游戲、聊社會(huì)熱點(diǎn)。一個(gè)本該在題海里撲騰的人，突然遞給你一條自己剪的片子。你敢不點(diǎn)開看看？

如歌聊到這個(gè)問(wèn)題時(shí)沒(méi)繞彎子，他說(shuō)自己最大的優(yōu)勢(shì)就是“學(xué)生證的標(biāo)簽”。校服一穿，身份一亮，平臺(tái)算法還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，人的好奇心先動(dòng)了。“哇你看這是個(gè)高中生他做的視頻”，這種驚訝本身就是一次免費(fèi)的推薦算法。他管這叫“出格”——學(xué)生不應(yīng)該做出這種事，做成了，那就是本事。可他又緊接著補(bǔ)了一句：“我真的就是在同層次里面相對(duì)來(lái)說(shuō)比較低。”旁邊人打岔說(shuō)他太謙虛，他堅(jiān)持說(shuō)這是真的，不是客套。

有意思的地方就在這里。校服給了他入場(chǎng)券，但入場(chǎng)之后呢？沒(méi)人會(huì)給一個(gè)中學(xué)生格外寬容，觀眾點(diǎn)進(jìn)來(lái)是因?yàn)楹闷妫粝聛?lái)是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)這人不拉胯。他用“出格”把自己送進(jìn)了競(jìng)技場(chǎng)，可一旦進(jìn)去，規(guī)則跟成年人一模一樣。所以這標(biāo)簽既是加速器也是倒計(jì)時(shí)——高三畢業(yè)那天，校服一脫，觀眾還認(rèn)不認(rèn)你這張臉？

如歌想得遠(yuǎn)。他才高一，已經(jīng)開始琢磨這事了。他說(shuō)有些人是沖高中生這個(gè)身份來(lái)的，等他上了大學(xué)，這批人可能會(huì)有流失。“還是得精進(jìn)我自己的視頻技術(shù)”，這是他的原話。校服讓他比同齡UP主跑得快了兩步，但跑到某個(gè)節(jié)點(diǎn)，所有人都會(huì)站在同一條起跑線上，到那時(shí)候手里還剩什么，才是真正屬于他的東西。

梁仔問(wèn)了個(gè)殘酷的問(wèn)題：有一天不做UP主了，最大原因是什么？如歌開玩笑說(shuō)B站倒閉了。笑完之后他認(rèn)真地給了另一個(gè)答案——能力不足。不是學(xué)習(xí)太忙，不是父母反對(duì)，是自己撐不住這份工作要的東西了。他知道標(biāo)簽終有一天會(huì)褪色，那件校服是通行證，也是圍城。

考試前暫停更新是學(xué)習(xí)優(yōu)先的底線

期中考前一周，如歌的剪輯軟件圖標(biāo)在桌面上吃灰。不是不想打開，是不敢。

16歲，高一，做搞笑視頻4年。你會(huì)問(wèn)這小孩哪來(lái)的時(shí)間？他的回答直白到有點(diǎn)殘忍——"我認(rèn)識(shí)的那些同學(xué)，基本上沒(méi)有人在周末寫過(guò)作業(yè)。"周末作業(yè)拖到周天晚上回學(xué)校再說(shuō)，這不是他一個(gè)人的秘密。高中生的時(shí)間管理，本質(zhì)上是取舍的藝術(shù)，不是效率課。

他跟我算了一筆賬：在學(xué)校拍視頻花兩小時(shí)，回家剪一期5到6小時(shí)。遇上拍綜藝，那就不是小時(shí)的問(wèn)題了——最近那一期他剪了20多個(gè)小時(shí)，整整一個(gè)月，每個(gè)周末5小時(shí)雷打不動(dòng)。然后呢？然后期中考試來(lái)了。他說(shuō)得斬釘截鐵："考試就是期中和期末考試，前一段時(shí)間我是不會(huì)去拍視頻，我就拍視頻，剪視頻啥都不干，我就放專心備考。"注意這個(gè)斷句——"啥都不干"，不是"少干"，是直接停擺。

這跟他去年踩過(guò)的坑有關(guān)。剛上高中那個(gè)學(xué)期，暑假玩太瘋，知識(shí)點(diǎn)全忘了；加上做視頻和學(xué)習(xí)的調(diào)配沒(méi)理順，兩次段考都考得很差。他后來(lái)把賬算清楚了：做視頻是愛(ài)好，愛(ài)好不能成為成績(jī)下滑的借口。一旦有這個(gè)苗頭，"直接就就沒(méi)有我這個(gè)博主了"。你聽這句話的語(yǔ)氣——不是父母的威脅，是他自己下的判斷。

所以他給更新頻率定了個(gè)底線。兩周更一期，但這是理想狀態(tài)。臨考前果斷停更，哪怕之前有一期因?yàn)闀r(shí)間不夠粗制濫造、數(shù)據(jù)慘淡，他也不愿再踩著考試紅線去趕工。一個(gè)初三開始正經(jīng)做賬號(hào)的孩子，經(jīng)歷了流量起伏，比很多成年人更清楚"為更而更"的代價(jià)是什么——播放量腰斬不說(shuō)，評(píng)論區(qū)不會(huì)陪你演戲。

有意思的是，他的班主任知道這事，沒(méi)反對(duì)也沒(méi)干預(yù)。從初中到現(xiàn)在，他遇到的每一個(gè)班主任都是這個(gè)態(tài)度。概率學(xué)上這像撞大運(yùn)，但換個(gè)角度想——當(dāng)一個(gè)學(xué)生自己先把界限劃清楚了，老師還有什么理由出手？他不是在討價(jià)還價(jià)"我能不能少學(xué)一點(diǎn)"，而是在說(shuō)"考試期間我先把愛(ài)好鎖進(jìn)抽屜"。這種自我約束能力，比任何外部監(jiān)管都好使。

你會(huì)不會(huì)好奇他家里人的態(tài)度？他承認(rèn)去年成績(jī)沒(méi)達(dá)到父母預(yù)期，但后來(lái)調(diào)整回來(lái)了。"有符合家里人的預(yù)期嗎？""有，當(dāng)然最開始沒(méi)有。"——這句話里藏著一個(gè)高中生能給出的最成熟的答案：承認(rèn)過(guò)去的失誤，但不回避現(xiàn)在的結(jié)果。他成功把成績(jī)拉回中等偏上，同時(shí)沒(méi)扔下賬號(hào)。這不是什么"兼顧學(xué)業(yè)與興趣"的勵(lì)志敘事，這是一個(gè)16歲的人在被流量、算法、同齡人關(guān)注包圍的環(huán)境里，給自己畫了一條不能后退的底線。

考試前兩周的如歌，跟視頻博主如歌，是兩個(gè)人。后者可以為了一個(gè)綜藝剪20小時(shí)，前者連剪輯軟件的圖標(biāo)都不點(diǎn)開。他知道那條線在哪——不是別人劃的，是他自己劃的。