云南
中秋前一周，傳達室老李頭喊我拿包裹。拆開一看，五斤自制臘腸，用舊報紙裹了三層，油都洇透了。
我拎著那捆油膩膩的東西，站在走廊里發愣。
“喲，張哥，又是你妹寄的‘好東西’？”
身后傳來蔡杰的笑聲，他吸了吸鼻子，皺著眉頭：“這味兒，趕上豬圈了。”
我臉燒得厲害，把臘腸塞進抽屜。
下班后，我拎著臘腸走到后門垃圾桶邊，剛想扔，一只手搭在我肩上。
“小張，別扔。”
后勤科長羅宇站在我背后，看著臘腸，眼神復雜。
“你要是不吃，給我吧。”
我求之不得，趕緊塞給他。
羅科長接過時，用手捏了捏包裝紙，眉頭皺了皺，又放開了。
“你妹……挺細心啊。”
我沒多想，拍拍手走了。
半年后，我莫名其妙被破格提拔了三級。
所有人都說我走了狗屎運。
直到那天，羅科長鎖上辦公室的門，從柜子里拿出一個牛皮紙信封。
“小張，多虧你那串臘腸里藏著的人情啊。”
01
那個包裹是下午兩點多到的。
傳達室老李頭在樓下喊：“張洪濤，有你東西！”
我下樓一看，一個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，用透明膠帶纏了好幾圈，上面貼著一張紙條，是我老妹張秋月的字：哥收。
我把袋子扛上樓，拿剪刀拆開。
蛇皮袋里是個塑料袋，塑料袋里是舊報紙，一層一層裹著，等我把所有包裝都拆開，露出五根油亮亮的臘腸，整整齊齊碼在那兒。
那個味兒一下子就散開了。煙熏的，帶著花椒和醬油的香，還有點兒柴火味。
辦公室里幾個同事都抬起頭。
“啥味兒啊？”隔壁工位的小劉吸了吸鼻子。
“好像是臘腸。”孫皓軒站了起來，湊過來看，“張哥，你老家寄來的？”
我點點頭，想把臘腸塞回去，但已經來不及了。
孫皓軒笑著說：“張哥，你這臘腸看著不錯啊，比超市賣的新鮮。”
我正想說什么，門口傳來一陣腳步聲。
蔡杰端著茶杯走進來，他站在門口，用力吸了吸鼻子，眉頭立刻皺起來。
“這啥味兒？”
辦公室里沒人敢接話。
蔡杰走到我桌邊，低頭看了看我手里的臘腸，臉上的表情像是聞到了什么臭東西。
“張哥，又是你妹寄的？”
我說是。
“你妹能不能別老寄這種‘鄉愁牌’臘腸？咱這辦公樓又不是農家樂。”
蔡杰說完，掃了一眼周圍的同事，他們有人低頭，有人假裝看電腦。
蔡杰笑了，端著茶杯走了。
我站在原地，臉上火辣辣的。
那捆臘腸好像一下子變得燙手了。
我把它們塞進抽屜最底層，關上抽屜，用力推了推。
整整一個下午，我坐在工位上，一個字也看不進去。
我想起老妹打電話來時說過的話：“哥，今年我改配方了，你嘗嘗啊。”
我當時“嗯”了一聲，也沒往心里去。
誰知道東西到了，卻弄得這么尷尬。
到點下班，同事們都走了。
我拉開抽屜，看著那捆臘腸發呆。
去年的臘腸我還沒吃完，廚房里扔著半根，已經干了。
老妹每年都寄，我每年都吃不完。
今年這個，我不想再拿回家了。
我拎著臘腸，走出辦公樓。
外面天已經黑了，路燈昏黃。
我走到后門，那兒有個大垃圾桶，單位的垃圾都倒那兒。
我站在垃圾桶邊，手里拎著臘腸，猶豫了一下。
算了，扔了吧。
我彎下腰，剛要把臘腸扔進去。
“小張！”
背后有人喊了一聲。
我嚇得一哆嗦，回頭一看，后勤科長羅宇站在我身后。
他手里拎著個公文包，像是剛下班的。
“你這是……要扔了？”他看著我手里的臘腸。
我說是啊，太油膩了，吃不完。
羅科長沒說話，盯著臘腸看了好一會兒。
“你要是不吃，給我吧，我愛吃這味兒。”
我愣了一下，然后趕緊把臘腸遞給他：“行行行，羅科長你拿去。”
羅科長接過臘腸，用手捏了捏外面的包裝紙。
他忽然皺了皺眉頭，像是摸到了什么東西。
“怎么了？”我問他。
“沒什么。”羅科長松開手，看著我，“你妹……挺細心啊。”
我沒搞明白，隨口說：“農村婦女嘛，就愛瞎操心。”
羅科長笑了笑，沒再說什么，拎著臘腸走了。
我站在后門那兒，看著他的背影消失在夜色里，也沒多想，轉身回家。
02
羅科長拎著那捆臘腸回家，一路上也沒覺得有什么特別的。
到家后，他老婆在廚房做飯，看見他拎著一捆東西回來，問他：“這是啥？”
“同事給的臘腸。”
“哪個同事？”
“張洪濤，就是那個在辦公室熬了十年的老科員。”
“他給你這個干啥？”
“他不吃，說太油膩了，我就拿回來了。”
羅科長把臘腸放在廚房臺面上，洗了手，去客廳看新聞。
他老婆也沒在意，把那捆臘腸放在一邊。
到了該做晚飯的時候，他老婆想切一段臘腸炒菜，就拆開了包裝紙。
報紙一層層剝開，露出油亮亮的臘腸。
她老婆正要切，忽然發現報紙的夾層里好像有東西。
她伸手一摸，是一張疊得整整齊齊的信紙。
“老羅，這臘腸里好像有封信。”
羅科長從客廳走進來，接過信紙。
他打開一看，字跡很工整，但看得出是農村婦女的手筆。
信上寫著：“哥：
見字如面。
今年臘腸我改配方了，用了老陳家的醬油。
你嘗嘗香不香。
妹夫趙德福下崗兩年了，日子難過。
他以前當駐村書記時，幫過縣里一位領導的老母親。
背著那老太太去醫院復查好幾次。
現在他混成這樣，我也不好意思去找那領導。
哥你在單位干了這么多年，你幫問問。
看能不能給他找個活兒。
你要是看到這封信，就給我回個話。
看不到就算了。
老妹，秋月。”
羅科長看完信，半天沒說話。
他老婆問他：“這信咋了？”
羅科長把信收起來：“沒事，你別管。”
那天晚上，羅科長躺在床上，翻來覆去睡不著。
他認識信里說的那個“領導”。
那人正是他們局里的局長。
羅科長在單位干了二十年，知道局長家里的情況。
他確實有個老母親，六十多歲，前幾年摔斷了腿，癱瘓在床。
但羅科長不知道局長母親是在哪個村摔的，也不知道是誰幫的忙。
現在這封信里提到了一個名字：趙德福。
這個趙德福，是張洪濤的妹夫。
羅科長想了想，趙德福幫過局長母親，現在趙德福下崗了，局長要是知道了，肯定得幫。
但問題是，張洪濤知不知道這封信？
他要是知道，為什么不直接找局長？
他要是不知道，那這封信怎么會夾在臘腸里？
羅科長想了半天，覺得只有一個可能：張秋月把信藏在臘腸里，是想讓張洪濤自己發現，然后他去看信，就知道妹夫的情況了。
但張洪濤連包裝紙都沒翻，就直接把臘腸送人了。
羅科長忍不住笑了笑：“這老張，真是個粗心人。”
第二天一早，羅科長把信裝進公文包，帶到單位。
他坐在辦公室里，想了很久，最后決定：先把信放著，再看看情況。
03
從那以后，羅科長開始有意無意地找我說話。
他先是在食堂碰見我，問我：“小張，你老家哪兒的？”
我說隔壁縣的。
“你妹在那邊過得咋樣？”
我說還行吧，農村嘛，就那樣。
羅科長點點頭，又問：“你妹夫是干啥的？”
我說原來當駐村書記，后來單位精簡，就下崗了。
“那現在呢？”
“打零工唄。”
“日子過得緊吧？”
我說是啊，我妹有時候打電話，也念叨幾句，但我不讓她說，怕自己幫不上忙心里難受。
羅科長聽完，拍了拍我的肩膀：“你這老妹，對你是真心。”
我說是啊，她從小就對我好。
那次對話后，我覺得羅科長這人挺不錯的，對我這個底層科員這么關心。
但我也沒多想，畢竟人家是科長，我是個小科員。
又過了一個星期，羅科長又來辦公室里找我。
這次他是來送文件的。
他放下文件，坐在我旁邊的椅子上，像是閑聊一樣問我：“小張，你妹最近給你打電話了沒？”
我說打了，催我回去吃臘腸。
羅科長笑了：“那就回去看看。你妹，對你是真心。”
我覺得他說的話跟上次一模一樣，心里有點奇怪。
“羅科長，我妹是不是得罪你了？”我開玩笑說。
羅科長一愣：“沒有啊，咋了？”
“那你咋老提我妹？”
羅科長笑了：“沒啥，就是覺得你妹這人挺好的。”
我沒再追問。
羅科長站起來，走到門口，又回頭看了我一眼。
“小張，你有空多跟你妹聯系聯系。”
“知道了。”
羅科長走了，我看著他的背影，總覺得他話里有話，但就是說不上來是怎么回事。
到了月底，我要交年終考核表了。
我把表填好，拿到羅科長辦公室。
羅科長接過表，看了看，問我：“小張，你在單位干多少年了？”
我說十年了。
“十年了，還是科員？”
我說是啊，晉升這事兒我也不敢想。
羅科長放下表，看著我：“你就沒想過干個副科長？”
我笑了：“羅科長，你別逗我了。我這人沒啥本事，能把本職工作干好就不錯了。”
羅科長看著我，表情有點復雜。
“小張，你是個老實人。”
我說是啊，老實人吃悶虧。
羅科長沒說話，在考核表上簽了字。
我拿著表走了，心里還是覺得他今天有點奇怪。
04
年底，單位開總結會。
會議室里坐滿了人。
蔡杰站在臺上，念各科室的考核結果。
念到我的時候，他特意頓了頓。
“張洪濤，基礎合格。”
他念完，抬頭看了我一眼，嘴角帶著笑。
“基礎這個詞，大家懂吧？”
臺下有人小聲笑了。
“就是勉強及格。”
蔡杰說完，繼續念下一個人的名字。
我坐在那兒，臉燒得厲害。
散會后，我去茶水間接水。
蔡杰正好也來了。
他站在我旁邊，看著鏡子里的我，笑著說：“老張，今年又白干了吧？”
我沒吭聲。
“你也別想什么提拔了，你這么大個人，連個郵箱都不會用，方案寫得跟日記一樣，哪個領導能看上你？”
我端著水杯，手有點抖。
“蔡主任，我……”
“你啥？你還有啥好說的？”
我張了張嘴，說不出話來。
蔡杰冷笑一聲，轉身走了。
我站在茶水間里，看著手里的水杯，忽然覺得這十年過得真沒意思。
我正發愣，身后傳來腳步聲。
羅科長走進來，看了我一眼。
“小張，別往心里去。”
我說沒事，習慣了。
“蔡杰那人就那樣，你別跟他一般見識。”
我點點頭，端著水杯往外走。
走到門口，羅科長叫住我：“小張。”
我回頭看他。
“你的防汛演練方案，去年被市里表揚了。”
我愣了愣：“這事兒還有人記得？”
“我記得。”羅科長看著我，“那是你寫的，我沒忘。”
我心里忽然覺得暖了一下，但也沒說什么，轉身走了。
年底那段時間，我過得很壓抑。
蔡杰在公開場合說我，同事們看我的眼神也變了。
有些人都開始躲著我，像是怕沾上什么晦氣。
孫皓軒是唯一一個還跟我說話的。
他有次在食堂碰見我，小聲說：“張哥，你別理蔡主任，他就那脾氣。”
我說我知道，沒事。
“張哥，我覺得你人挺好的，就是運氣不好。”
運氣不好？
我笑了笑，沒說話。
也許吧。
但我知道，這世上哪有什么運氣，只有誰跟領導走得近。
像我這種人，不被踢出去就不錯了。
05
元旦后第一天上班，單位開了個大會。
會議內容是宣布今年的干部調整方案。
會議室里坐滿了人，我坐在最后一排。
我根本沒在意，低著頭玩手機。
臺上的人念了一大串名字，我都沒聽進去。
直到我聽見我的名字：“張洪濤，擬任XX科副科長。”
我猛地抬起頭。
以為自己聽錯了。
“張洪濤，XX科副科長。”
臺上的聲音又念了一遍。
我轉過頭，看著周圍的同事。
他們也都看著我，眼神震驚。
有人小聲說：“老張，你升了？”
會議還在繼續，但我已經聽不下去了。
我腦子里一片空白。
散會后，我剛走出會議室，就被一群人圍住了。
“張哥，恭喜啊！”
“老張，你這回可厲害了！”
“咋回事啊？你咋就升了？”
我搖搖頭：“我也不知道。”
人群里，我看見蔡杰站在遠處，臉色鐵青。
他看了我一眼，轉身走了。
當天下午，局里就流傳開了各種版本。
有人說我走了關系，有人說是羅科長幫的忙，還有人說我跟局長是親戚。
我坐在辦公室里，一個下午都沒想明白。
我找人問了問消息，才知道自己是從辦事員直接提到了副科長。
連升三級。
這在單位里是從來沒有過的事。
我越想越覺得不對勁。
晚上回到家，我給老妹打了個電話。
“老妹，我升了。”
“啥？你說啥？”
“我升了，副科長。”
電話那頭，老妹沉默了幾秒鐘。
“哥，你說真的？”
“真的。”
“那……那太好了！”
老妹的聲音有點哽咽。
“哥，我就知道你能行。你那捆臘腸是不是給你長臉了？”
我愣了一下。
臘腸？
我忽然想起羅科長拿著臘腸時的表情。
想起他問我妹夫的事。
想起他拍著我的肩膀說“你妹對你是真心”。
我好像抓住了點什么，但又不確定。
“老妹，那捆臘腸……你往里面放了啥？”
“放了啥？沒放啥啊，就放了你愛吃的花椒和醬油。”
“沒別的？”
“沒了啊，咋了？”
掛掉電話，我躺在床上，翻來覆去睡不著。
第二天，孫皓軒偷偷告訴我一件事。
“張哥，我聽說，羅科長半夜進過局長辦公室，還提著一個黑色塑料袋。”
“塑料袋？”
“對，有人說里面裝的好像是臘腸。”
我愣住了。
那捆我轉送給羅科長的臘腸？
我越想越不對勁，決定去找羅科長問個清楚。
06
我敲開羅科長辦公室的門時，他正坐在那兒看文件。
“小張，有事？”
我說羅科長我想問你點事。
“進來吧，坐下說。”
我坐在他對面，猶豫了一下。
“羅科長，我升職的事……跟你有關吧？”
羅科長看著我，沒說話。
“我聽說，你半夜去過局長辦公室？”
羅科長放下手里的筆，看著我笑了。
“你聽誰說的？”
“孫皓軒。”
“那小子，嘴巴真快。”羅科長搖搖頭，靠在椅背上，“小張，你既然來了，我就跟你說實話吧。”
他站起來，走到柜子邊，打開鎖，拿出一個牛皮紙信封。
“你看看這個。”
他把信封遞給我。
我打開一看，里面是一封信。
字跡是我老妹張秋月的。
我一眼就認出來了。
“這……這是啥時候的？”
“在你送給我的那捆臘腸里夾著的。”
“啥？”
“你妹把信藏在臘腸的包裝紙里，你沒發現。我拆開準備切一段吃的時候，才看見的。”
我拿著信，手開始抖。
信上寫的話，我一行一行看下去。
看到最后一行時，我整個人都愣住了。
“妹夫趙德福下崗兩年了……他以前當駐村書記時，幫過縣里一位領導的老母親……背著那老太太去醫院復查好幾次……哥你在單位干了這么多年，你幫問問，看能不能給他找個活兒……”
我拿著信的手抖得厲害。
“羅科長，這信里的‘領導’……”
“就是咱們局長。”
我張大了嘴巴，說不出話來。
“局長母親前幾年摔斷了腿，癱瘓在床，當時就在你妹夫當駐村書記的那個村。是你妹夫背著老人去醫院復查的，還幫她辦了低保、殘疾人補貼。局長一直記著這個情。”
羅科長說完，我腦子里一片空白。
“那……那我的提拔……”
“局長看了你妹的信，查了查你妹夫的檔案，發現確實有這事。局長跟我說：‘這人幫過我，我不能不管。’他先讓人安排了你妹夫的工作，又說：‘張洪濤被壓了這么多年，也該給個說法了。’”
我坐在那兒，半天說不出話來。
原來我升職，是因為我老妹的臘腸。
或者說，是因為我老妹的信。
我從來不知道，我老妹為了妹夫的事，費了這么大的心思。
我更不知道，我妹夫趙德福曾經幫過局長母親。
而這一切，都是因為那捆我嫌棄得不行的臘腸。
我低下頭，看著手里的信，眼眶忽然有點熱。
“羅科長，我……”
“別說了。”羅科長擺擺手，“你是個好人，就是運氣差了點。現在好了，好好干吧。”
我站起來，沖著羅科長深深鞠了一躬。
“羅科長，謝謝你。”
“別謝我，謝你妹吧。”
我拿著信，走出辦公室。
回辦公室的路上，我給老妹打了個電話。
“老妹，我問你個事。”
“啥事？”
“你寄臘腸的時候，是不是在里面夾了封信？”
電話那頭沉默了好一會兒。
“哥，你看見啦？”
“嗯。”
又是一陣沉默。
“哥，我不是想讓你為難。”老妹的聲音有點小，“我就是……想試一試。你要是看見了，就說明咱兄妹緣分還在。要是看不見，就算了。”
我張了張嘴，說不出話。
“哥，你別怪我。”
“我不怪你。”
我拿著手機，站在走廊里，眼淚一下子就出來了。
