云南
太湖邊上那套別墅我看了三回，第三回的時(shí)候，何又菱挽著我的胳膊說(shuō)：“老公，咱就在這兒養(yǎng)老，每天推開(kāi)窗就能看見(jiàn)水。”我笑著拍她的手，說(shuō)好。
可收房那天，房產(chǎn)證上寫(xiě)著何光亮的名字。
何又菱的手機(jī)響了，屏幕上是何光亮的微信：“姐，錢到了沒(méi)？債主堵門(mén)口了！”她慌亂地掛斷，抓住我的胳膊：“老公你先付錢！”我盯著她，心里像有什么東西咔嚓一聲碎了。
01
那天是周三，天陰著，湖邊風(fēng)大。
我和何又菱站在別墅門(mén)口，鑰匙在鎖眼里轉(zhuǎn)了半圈，門(mén)開(kāi)了。陽(yáng)光從落地窗照進(jìn)來(lái)，屋子外面就是湖，水面上有兩只白鷺飛過(guò)去。
何又菱走進(jìn)去，手在墻上摸了摸，笑著說(shuō)：“這客廳真亮堂。”
我沒(méi)說(shuō)話，站在門(mén)口看了一圈。
這套別墅加起來(lái)三層，帶個(gè)小院子，院子里種了棵桂花樹(shù)。
我繞著院子走了一圈，又看了看地下室，心里挺滿意。
何又菱跟在我后面，說(shuō)：“老公，要不咱們今天就辦手續(xù)？”
我說(shuō)行。
我們?nèi)チ耸蹣翘帲N售把合同擺出來(lái)。何又菱坐在我旁邊，翻了幾頁(yè)，突然說(shuō)：“老公，我媽說(shuō)寫(xiě)弟弟名字能省稅。”
我愣了愣，抬頭看她。
何又菱避開(kāi)我的眼神，低頭翻合同：“她認(rèn)識(shí)房管局的人，走個(gè)關(guān)系，能省好幾萬(wàn)。”
我說(shuō)：“寫(xiě)你弟弟名字？不合適吧。”
何又菱抬起頭，眼眶有點(diǎn)紅：“你是不信我，還是不信我媽？”
我沉默了一會(huì)兒。
何又菱的眼淚掉下來(lái)了，她用手背擦了擦，說(shuō)：“我媽守寡這么多年，拉扯我跟光亮長(zhǎng)大不容易。光亮那孩子是不爭(zhēng)氣，可我媽說(shuō)，就這一回，幫幫他，以后他靠自己。”
我說(shuō)：“你讓他自己掏錢買房子？”
何又菱著急了：“不是讓他掏錢，是寫(xiě)他的名字，錢還是咱們出。等他以后條件好了，再還咱們。”
我心里覺(jué)得不對(duì)勁，可何又菱的眼淚一個(gè)勁地掉。她說(shuō)：“老公，你就當(dāng)可憐可憐我，我媽說(shuō)了，要是寫(xiě)我名字，她就不認(rèn)我這個(gè)女兒。”
我說(shuō)這話說(shuō)得重了。
何又菱搖著頭：“你不知道我媽那個(gè)人，說(shuō)一不二。我就這一個(gè)媽，我不能讓她寒心啊。”
我看著她哭，心里有塊地方軟了。
我父親走得早，我知道家里少一個(gè)人的滋味。
何又菱的父親也走得早，她家就剩岳母、何光亮跟她三個(gè)人。
岳母偏心兒子，這事我早看出來(lái)了。
可何又菱一直忍，一直讓，岳母說(shuō)什么她都不反駁。
我想了想，說(shuō)：“行，寫(xiě)你弟弟名字，但這事你得讓他簽個(gè)協(xié)議，說(shuō)明房子是咱們買的。”
何又菱擦干眼淚，笑著說(shuō)：“行，我跟他說(shuō)。”
回去的路上，何又菱一直很高興，靠在我肩上說(shuō)：“老公，我就知道你對(duì)我好。”
我開(kāi)著車，看著前方的路，沒(méi)說(shuō)話。車窗外的太湖灰蒙蒙的，有一層薄霧浮在水面上。我心里總覺(jué)得哪里不踏實(shí)，可看她高興，我也沒(méi)多想。
當(dāng)天晚上，岳母打來(lái)電話。
蕭秀芝在電話里說(shuō)：“志偉啊，又菱跟我說(shuō)了，你答應(yīng)寫(xiě)光亮的名字。媽謝謝你，你是個(gè)好女婿。這事你放心，不會(huì)讓你吃虧的。”
我說(shuō)：“媽，寫(xiě)光亮名字行，但得簽個(gè)協(xié)議，說(shuō)明房子是我買的。”
蕭秀芝笑了一聲：“簽什么協(xié)議？自家親戚還用簽?zāi)峭嬉鈨海抗饬聊呛⒆幼焐喜徽f(shuō)，心里都知道。你放心，房子是你買的，將來(lái)肯定是你的。”
我說(shuō)簽協(xié)議是法律上的事。
蕭秀芝語(yǔ)氣變了：“程志偉，你是不是不信我？我一個(gè)老太婆還能騙你不成？”
何又菱在旁邊拉我胳膊，小聲說(shuō)：“老公，算了，我媽都這么說(shuō)了，簽協(xié)議多傷感情。”
我看著何又菱，她說(shuō)得滿臉真誠(chéng)。
我嘆了口氣，掛了電話。
那天晚上，我躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。何又菱翻身?yè)е遥f(shuō)：“老公，你還不信我？”
我說(shuō)不是不信你。
何又菱把臉貼在我背上，說(shuō)：“你放心，我媽不是那樣的人。光亮那邊，我跟他說(shuō)好了，房子將來(lái)還是咱們的。”
我沒(méi)再說(shuō)什么。
可那天夜里，我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)到我父親站在河邊，渾身濕漉漉的，沖我喊：“志偉，心軟是大忌。”我醒了，出了一身冷汗。
窗外天還沒(méi)亮，何又菱睡得正香。
我坐起來(lái)，看著窗外朦朧的天色，心里像是壓了一塊石頭。
02
第二天早上，何又菱起床的時(shí)候，我已經(jīng)在廚房煮粥了。
她走過(guò)來(lái)從后面抱住我，說(shuō)：“老公，今天去交錢吧。”
我說(shuō)好。
吃完早飯，我倆一起去了銀行。
我轉(zhuǎn)了500萬(wàn)，一分不少。
轉(zhuǎn)賬的時(shí)候，我盯著屏幕上的那個(gè)數(shù)字看了幾秒，腦子里晃過(guò)一個(gè)念頭：這錢是我這二十年掙來(lái)的，一錘子一錘子砸出來(lái)的。
何又菱在旁邊拍我肩膀：“走，去辦手續(xù)。”
我們?nèi)ナ蹣翘帲喂饬烈呀?jīng)等在那里了。他穿著一件花襯衫，頭發(fā)染成黃色，靠在沙發(fā)上玩手機(jī)。看見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，他站起來(lái)，喊了一聲“姐夫”。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
何光亮搓著手：“姐夫，這房子買得真大氣，湖邊的，將來(lái)肯定值錢。”
我說(shuō)：“值不值錢的，先住著再說(shuō)。”
何光亮笑著：“姐夫你放心，這房子你跟我姐住，我不住，我就掛個(gè)名。”
我說(shuō)：“你簽個(gè)字，說(shuō)明房子是我買的。”
何光亮臉色變了變，看了何又菱一眼。何又菱趕緊說(shuō)：“老公，我弟不是那種人，簽什么協(xié)議啊，咱們一家人還分那么清？”
我說(shuō)就簽個(gè)字的事。
何光亮笑了：“姐夫，我姐都說(shuō)了不簽，那就真不用簽。你放心，我要是動(dòng)你一分錢，我不得好死。”
話說(shuō)到這份上，我沒(méi)再堅(jiān)持。
可我心里還是有根刺。
售樓處的銷售把合同擺上來(lái)，何光亮簽了字。
我接過(guò)合同看了看，上面清清楚楚寫(xiě)著“買方：何光亮”，房子地址、面積、總價(jià)，條條框框都填好了。
何又菱在旁邊說(shuō)：“老公，你放心，等辦完手續(xù)，房產(chǎn)證放咱們這兒。”
我看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話。
從售樓處出來(lái)，何光亮說(shuō)請(qǐng)我們吃飯。
我們?nèi)チ艘患液叺霓r(nóng)家樂(lè)，何光亮點(diǎn)了一桌子菜。
吃飯的時(shí)候，何光亮的手機(jī)一直響，他低頭看，臉色不太好。
何又菱問(wèn)他怎么了。
何光亮說(shuō)：“沒(méi)事，朋友叫我出去玩。”
我沒(méi)多想，低頭吃飯。
何又菱把那天的氣氛烘托得很好，一直給我?jiàn)A菜，說(shuō)：“老公，以后咱們天天來(lái)湖邊散步。”
我笑了笑，說(shuō)好。
回到家，我坐在沙發(fā)上，把那張轉(zhuǎn)賬單拿出來(lái)看。
整整500萬(wàn)，從我的賬戶劃走了。
何又菱走到我身邊坐下，把頭靠在我肩上，說(shuō)：“老公，你是不是還在生氣？”
我說(shuō)沒(méi)有。
何又菱說(shuō)：“你放心，我不會(huì)讓你吃虧的。那套房子，將來(lái)就是咱們的。”
我看著她，想說(shuō)點(diǎn)什么，可話到嘴邊又咽了回去。何又菱笑得很真誠(chéng)，跟平時(shí)一樣。我不愿意把人心想得太壞，尤其是自己的老婆。
可那天晚上，我翻來(lái)覆去睡不著，總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。
我翻出手機(jī)，給肖高卓發(fā)了條微信：“老肖，幫我查點(diǎn)東西。”
肖高卓回復(fù)：“什么事？”
我說(shuō)：“太湖邊上那套別墅，我想查查土地性質(zhì)。”
肖高卓說(shuō)：“行，我明天幫你看。”
我看著手機(jī)屏幕，心里不安。
轉(zhuǎn)念一想，可能是我多心了，何又菱嫁給我二十年，從來(lái)沒(méi)騙過(guò)我。
可父親在那個(gè)夢(mèng)里的話，像個(gè)針一樣扎在我心里：“心軟是大忌。”
第二天下午，肖高卓打來(lái)電話：“老程，我查了，那套別墅的土地性質(zhì)是村里的集體用地，不能辦個(gè)人產(chǎn)權(quán)證。”
我腦子嗡的一聲：“什么？”
肖高卓說(shuō)：“說(shuō)白了，你們簽的那個(gè)合同是無(wú)效的，房子根本沒(méi)法過(guò)戶。”
我拿著手機(jī)的手開(kāi)始發(fā)抖：“那現(xiàn)在的房產(chǎn)證是怎么回事？”
肖高卓沉默了一會(huì)兒：“我也不知道，回頭幫你再查查。老程，我勸你一句，尾款先別付。”
掛了電話，我坐在沙發(fā)上，腦子里嗡嗡作響。
何又菱從樓上下來(lái)，看我的臉色不好，問(wèn)我怎么了。
我看著她的眼睛，一字一句地說(shuō)：“肖高卓說(shuō)，那套別墅土地有問(wèn)題，不能辦個(gè)人產(chǎn)權(quán)證。”
何又菱的臉色一下子變了。
03
何又菱愣在那里，臉上的表情像是被人抽了一巴掌。
我說(shuō)：“你知不知情？”
她搖頭，搖得很急：“我不知道，我真不知道老公。”
我盯著她的眼睛，她眼眶紅了，眼淚刷刷往下掉。
何又菱抓住我的胳膊：“老公，我也不知道會(huì)這樣，我要是知道，我肯定不會(huì)讓你去買。”
我說(shuō)：“那你怎么解釋房產(chǎn)證？”
何又菱的眼淚流得更兇了：“我媽說(shuō)她認(rèn)識(shí)房管局的人，能辦下來(lái)，我真不知道有問(wèn)題。”
我看著她的樣子，心里像被什么東西揪著，難受。我嫁給她二十年，她對(duì)我好過(guò)，壞過(guò)，但從沒(méi)看她這么慌張過(guò)。
我壓著火氣說(shuō)：“你打電話問(wèn)你媽，到底怎么回事。”
何又菱掏出手機(jī)，撥了號(hào)。電話接通了，她問(wèn)：“媽，那套別墅的土地是不是有問(wèn)題？”
蕭秀芝在電話里沉默了幾秒，然后說(shuō)：“什么問(wèn)題？房子都買了，有什么問(wèn)題？”
何又菱著急了：“媽，程志偉查了，說(shuō)土地是村里的集體用地，不能辦個(gè)人產(chǎn)權(quán)證！”
蕭秀芝的聲音一下子提高了：“誰(shuí)說(shuō)的？你讓他少聽(tīng)別人瞎說(shuō)！我找的人可靠得很，房產(chǎn)證都能辦下來(lái)，還能有假？”
何又菱被吼得說(shuō)不出話。
我接過(guò)電話，說(shuō)：“媽，你說(shuō)說(shuō)，房產(chǎn)證是怎么來(lái)的？”
蕭秀芝說(shuō)：“志偉啊，你就別瞎操心了。我找的人是從房管局出來(lái)的，路子熟得很。你只管交錢，別的不用管。”
我說(shuō)：“媽，那是500萬(wàn)，不是小數(shù)目。”
蕭秀芝聲音冷下來(lái)：“程志偉，你是不是不信我？我一把年紀(jì)了還能騙你？”
我深吸一口氣：“媽，不是信不信的問(wèn)題，是法律問(wèn)題。房子土地有問(wèn)題，將來(lái)出事了誰(shuí)負(fù)責(zé)？”
蕭秀芝說(shuō)：“出什么事？沒(méi)出過(guò)事！你們年輕人就是聽(tīng)風(fēng)就是雨。”
我掛了電話，看著何又菱。
何又菱哭著說(shuō)：“老公，我真不知道，我媽她……她也是好心。”
我說(shuō)：“好心？好心能讓你弟的名字寫(xiě)在房產(chǎn)證上？”
何又菱不說(shuō)話了，低著頭哭。
我心里一團(tuán)亂。一方面我不愿意相信岳母會(huì)騙我，畢竟大家相處了二十年。可另一方面，肖高卓查出來(lái)的東西擺在那里，房子土地確實(shí)有問(wèn)題。
何又菱哭著說(shuō)：“老公，你先付尾款吧，別讓他們等急了。”
我說(shuō)：“尾款？房子都有問(wèn)題了，還付尾款？”
何又菱著急了：“我媽說(shuō)了，她已經(jīng)跟房管局的人說(shuō)好了，只要尾款付了，就能把房產(chǎn)證辦下來(lái)。你要是不付，之前的500萬(wàn)就白花了。”
我盯著她，有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)她了。
何又菱的眼淚掉得厲害，她抓住我的手：“老公，你就信我這一回，真不會(huì)有事的。”
我沒(méi)有說(shuō)話。
過(guò)了兩天，何光明打電話來(lái)了，電話里帶著哭腔：“姐夫，你幫幫我！債主堵我家門(mén)口了，說(shuō)要是不還錢，就把我的手剁了！”
我說(shuō)：“什么債？”
何光亮說(shuō)：“我……我欠了點(diǎn)錢，三十多萬(wàn)，再不還人家就要我命了！”
我腦子嗡的一聲：“你欠高利貸？”
何光亮哭得更兇了：“姐夫，我也是沒(méi)辦法，你別告訴我姐，你先借我點(diǎn)錢，等我把酒吧盤(pán)出去就還你。”
我說(shuō)：“你不是說(shuō)你沒(méi)欠錢嗎？”
何光亮哭著說(shuō)：“我那是怕你們擔(dān)心，我真知道錯(cuò)了姐夫，你幫幫我！”
我掛了電話。
何又菱在旁邊聽(tīng)到了，臉色慘白。她拉著我的手：“老公，你幫幫光亮吧，他真的知道錯(cuò)了。”
我看著她，說(shuō)：“你知道他欠錢的事？”
何又菱搖頭，眼淚掉下來(lái)：“我不知道，我真不知道。可他是你小舅子，你不能見(jiàn)死不救。”
我坐在沙發(fā)上，手指攥得發(fā)白。
04
那天晚上，岳母蕭秀芝親自來(lái)了。
她穿了一件暗紅色的棉襖，頭發(fā)梳得一絲不茍。進(jìn)門(mén)就坐在沙發(fā)上，臉拉得老長(zhǎng)。
何又菱給她倒了茶，她也不喝，直接開(kāi)口：“志偉，光亮的事，你打算怎么辦？”
我說(shuō)：“媽，他自己欠的債，讓他自己想辦法。”
蕭秀芝一拍茶幾：“程志偉！你是不是人？光亮是你小舅子！他欠了錢，你就看著不管？”
我說(shuō)：“他欠的不是小錢，是三十多萬(wàn)高利貸。他要是不賭博，能欠這么多？”
蕭秀芝的眼圈紅了：“你爸走得早，我一個(gè)人把兩個(gè)孩子拉扯大容易嗎？光亮那孩子不懂事，可他是我兒子！你要是不幫他，他就完了！”
何又菱在旁邊勸：“媽，你別生氣，志偉不是那意思。”
蕭秀芝不理她，看著我說(shuō)：“程志偉，你想想，你爸走得早，你要是我兒子，你媽會(huì)看著你被人追債嗎？”
我沉默了。
我父親走得早，可我媽沒(méi)讓我欠過(guò)一分錢。她窮，可她愣是把錢一分一分?jǐn)€起來(lái)，沒(méi)讓我餓過(guò)一天肚子。
蕭秀芝繼續(xù)說(shuō)：“光亮的事，你要是能幫就幫一把，就當(dāng)是還我何家的情分。”
我心里一動(dòng)，看著她：“什么情分？”
蕭秀芝愣了一下，說(shuō)：“你娶了我女兒，這就是情分。”
我沒(méi)再說(shuō)話。
蕭秀芝站起來(lái)，走到門(mén)口回頭看了我一眼：“程志偉，你要是見(jiàn)死不救，就別怪我不認(rèn)你這個(gè)女婿。”
門(mén)砰的一聲關(guān)上了。
何又菱在沙發(fā)上哭，我不敢看她。
那天夜里，我睡不著，坐在書(shū)房里翻以前的老照片。
翻到一張，是父親和另一個(gè)男人站在河邊拍的，兩人褲腿卷到膝蓋，肩膀上搭著濕衣服。
照片背面寫(xiě)著：1993年7月，運(yùn)河邊上。
我盯著照片，心里想：我爸什么時(shí)候跟何建國(guó)認(rèn)識(shí)了？
這張照片我不知道是誰(shuí)拍的，也不知道為什么在我家。可看著父親的笑臉，我心里酸酸的。
第二天，我找肖高卓問(wèn)：“老肖，你能幫我查件事嗎？”
肖高卓說(shuō)：“什么事？”
我說(shuō)：“幫我查查我父親和何建國(guó)的關(guān)系。”
肖高卓愣了：“你爸跟你老丈人？”
我說(shuō)：“對(duì)，我總覺(jué)得里面有什么我不知道的事。”
肖高卓說(shuō)：“行，我?guī)湍悴椴椤！?/p>
掛了電話，我坐在辦公室里發(fā)呆。窗外的天陰沉沉的，像是要下雨。
過(guò)了一會(huì)兒，手機(jī)響了一聲，是肖高卓發(fā)來(lái)的消息。
“老程，有點(diǎn)意思。你爸當(dāng)年救過(guò)你老丈人的命，在運(yùn)河邊。”
我盯著屏幕，腦子里一片空白。
我爸救過(guò)何建國(guó)？那我爸是怎么死的？
我打電話給肖高卓。他接了，說(shuō)：“具體的我也沒(méi)弄清楚，我先去派出所查查當(dāng)年的卷宗。”
放下手機(jī)，我的手在發(fā)抖。
后來(lái)證明，我爸不是意外落水。
他是為了救何建國(guó)，才淹死的。
我坐在辦公室里，看著窗外的雨，心像被刀剜了一樣疼。我娶了何又菱二十年，從來(lái)不知道這件事。何家人，從來(lái)沒(méi)跟我提過(guò)。
05
我叫程志偉，今年四十五，蘇州本地人，開(kāi)了一家機(jī)械廠。
我從小沒(méi)了爹，媽一個(gè)人把我拉扯大，吃了很多苦。
我十幾歲就出來(lái)干活，走街串巷給別人安鋁合金窗戶。
后來(lái)自己攢了點(diǎn)錢，開(kāi)了個(gè)小門(mén)面，慢慢做成了機(jī)械廠。
何又菱跟我結(jié)婚的時(shí)候，我還是個(gè)窮小子。她沒(méi)嫌棄我，嫁過(guò)來(lái)后，日子苦是苦點(diǎn)，可兩個(gè)人互相扶持著，也算過(guò)得去。
我做生意之后，慢慢有了些錢。
何又菱跟著我過(guò)了十幾年好日子，家里總算熬出頭了。
我對(duì)她娘家人從來(lái)沒(méi)小氣過(guò)。
小舅子何光亮買房，我出了十五萬(wàn)。
他買車，我又出了八萬(wàn)。
他說(shuō)想開(kāi)店，我出了二十萬(wàn)。
前前后后，光何光亮一個(gè)人，就貼進(jìn)去一百多萬(wàn)。
我從沒(méi)說(shuō)過(guò)什么，何又菱不讓說(shuō)，我就不說(shuō)。
可這一次，我忍不住了。
500萬(wàn)，那是我二十年攢下來(lái)的血汗錢，一錘子一錘子砸出來(lái)的。我連自己都舍不得花，可她說(shuō)要買別墅養(yǎng)老，我二話沒(méi)說(shuō)就掏了。
可到頭來(lái)，房產(chǎn)證上的名字是我小舅子。
何又菱說(shuō)：“老公，你放心，房子是咱們的。”
何光亮說(shuō)：“姐夫，你信我，我不會(huì)動(dòng)你的東西。”
岳母說(shuō)：“程志偉，你只管交錢，別的不用管。”
我以為他們都是好人，以為一家人就應(yīng)該互相幫襯。可事實(shí)擺在我面前，房子土地有問(wèn)題，我小舅子欠了一屁股高利貸，他急著拿這套房子去抵債。
肖高卓發(fā)來(lái)的消息像一盆冷水澆在我頭上：“老程，你小舅子已經(jīng)把那套別墅掛到中介了，掛牌價(jià)168萬(wàn)，寫(xiě)著急售。”
我看著那條消息，笑了，笑得心里苦。
何又菱從樓上走下來(lái)，看見(jiàn)我在笑，問(wèn)：“老公，你怎么了？”
我說(shuō)：“沒(méi)什么，就是覺(jué)得，我真是個(gè)傻子。”
何又菱愣了：“你說(shuō)什么呢？”
我把手機(jī)遞給她：“你自己看。”
何又菱接過(guò)手機(jī)，看著屏幕，臉上的表情從疑惑變成震驚，再?gòu)恼痼@變成慘白。
她說(shuō)：“這……這不可能，光亮他不會(huì)這么做的。”
我說(shuō)：“你打電話問(wèn)他。”
何又菱掏出手機(jī)，撥了何光亮的電話。響了很久，沒(méi)人接。她又撥，還是沒(méi)人接。
何又菱的臉越來(lái)越白，她開(kāi)始發(fā)抖。
我說(shuō)：“你不用打了，他掛你電話了。”
何又菱眼淚掉下來(lái)，蹲在地上哭。
我沒(méi)有扶她，也沒(méi)有安慰她。
我坐在沙發(fā)上，看著窗外的雨，心里一片死寂。
過(guò)了一會(huì)兒，門(mén)鈴響了。
我去開(kāi)門(mén)，門(mén)口站著一個(gè)女人，頭發(fā)花白，穿著一件洗得發(fā)白的舊外套。一張臉瘦瘦的，戴著一副老花鏡。
我看了半天，才認(rèn)出來(lái)。
是老鄰居葉淑燕。
