河北
參考來(lái)源：《宋史·哲宗本紀(jì)》《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》《宋史·章惇傳》《宋史·范祖禹傳》《邵氏聞見(jiàn)錄》《宋宰輔編年錄》《宋史·司馬光傳》《宋史·高太皇太后傳》《唐鑒》《宋史紀(jì)事本末》
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀
紹圣元年，歲在甲戌，深秋的汴京籠在一片肅殺之中。
護(hù)城河邊的蘆葦已經(jīng)枯黃，沿街的梧桐葉落了大半，踩上去發(fā)出窸窸窣窣的聲響。
宮墻之內(nèi)，內(nèi)侍們輕手輕腳地來(lái)回穿梭，沒(méi)有人敢發(fā)出多余的聲音。朝堂上的氣氛，比這深秋的天色還要沉。
從元祐八年九月高太皇太后薨逝算起，不過(guò)一年有余，整個(gè)汴京的政治格局便已天翻地覆。
元祐年間那些在朝的人——那些曾經(jīng)在文德殿上慷慨陳詞、在太皇太后面前進(jìn)退得宜的人。
如今一個(gè)接一個(gè)地從汴京消失，貶往嶺南、湖廣、荊楚，消失在連驛路都難以抵達(dá)的地方。
留下來(lái)的人，在走廊上相遇，眼神匆匆交匯，然后各自低頭，快步離去。
這一天，垂拱殿的廷議比平日開始得要早。
章惇站在殿中，聲音穩(wěn)定，吐字清晰，將那份奏議當(dāng)眾陳述完畢。他提出：追奪司馬光一切封贈(zèng)，發(fā)棺戮尸。
話音落處，殿內(nèi)沒(méi)有回聲。
宋哲宗趙煦坐在龍椅上，十七歲的面孔此刻沒(méi)有任何表情，只是將目光落在某處，久久不動(dòng)。殿里的臣僚們垂手而立，沒(méi)有人第一個(gè)開口。
時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)流逝，那份沉默越壓越重，壓得人幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。
就在所有人都以為這份沉默即將被某個(gè)"準(zhǔn)"字打破的時(shí)候，朝列里有人動(dòng)了。
一個(gè)人，從隊(duì)列里緩緩站出，走向殿中。
【一】熙寧年間埋下的根
熙寧二年，公元1069年，宋神宗趙頊在位第二年，起用王安石主持變法。
這場(chǎng)變法后來(lái)在史書里被稱為"熙寧變法"，是北宋中期規(guī)模最大的一次政治革新。
變法的內(nèi)容覆蓋財(cái)政、軍事、農(nóng)業(yè)、科舉等各個(gè)層面，青苗法、募役法、保甲法、方田均稅法、市易法……一條接一條，密集頒布，朝野上下為之震動(dòng)。
神宗的意圖，是解決積貧積弱的問(wèn)題。北宋立國(guó)百余年，冗官、冗兵、冗費(fèi)三大頑疾積弊已久，財(cái)政壓力年年加劇。
仁宗、英宗兩朝均有過(guò)改革的念頭，卻始終推進(jìn)乏力。神宗即位之后，年輕氣盛，求變的心思比歷代先君都要迫切。
他找到了王安石，一拍即合，開始了這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的變法運(yùn)動(dòng)。
變法一推開，朝廷便立刻分裂成兩派。
支持的人認(rèn)為，新法打破了舊有格局，有助于國(guó)家財(cái)賦和軍力的充實(shí)。
反對(duì)的人認(rèn)為，新法推行過(guò)快、流弊叢生，對(duì)地方百姓造成了實(shí)際的困擾。
雙方都有各自的道理，都有各自的史料依據(jù)，也都有各自無(wú)法妥協(xié)的堅(jiān)持。
司馬光，是反對(duì)派里名望最重的一個(gè)。
司馬光，字君實(shí)，陜州夏縣人，生于宋真宗天禧三年，即公元1019年。
他自幼以才學(xué)著稱，寶元元年登進(jìn)士第，此后歷仕仁宗、英宗兩朝，積累了深厚的仕途資歷。
他編撰史書的志向由來(lái)已久，英宗治平三年，公元1066年，他正式獲準(zhǔn)開局編修《資治通鑒》，以史為鑒，是他一生最核心的志業(yè)所在。
熙寧三年，公元1070年，司馬光與王安石的政見(jiàn)沖突已難以調(diào)和。
他屢次上書反對(duì)新法，態(tài)度鮮明。神宗態(tài)度明確地站在王安石一邊，司馬光在朝中愈來(lái)愈難以立足。
這一年，他主動(dòng)申請(qǐng)離開汴京，出知永興軍，隨后移居洛陽(yáng)，遠(yuǎn)離政治中樞，以修撰《資治通鑒》為日常事務(wù)，在洛陽(yáng)一住便是十五年。
洛陽(yáng)的這十五年，是司馬光人生中另一種意義上的巔峰。
《資治通鑒》全書二百九十四卷，從周威烈王二十三年寫起，一直寫到后周世宗顯德六年，跨越一千三百六十二年的歷史，是中國(guó)歷史上規(guī)模最大的一部編年體史書。
協(xié)助司馬光完成這部巨著的，有劉恕、范祖禹、劉攽等人，各人分工不同，司馬光總領(lǐng)全局，逐卷審定，親筆刪改。
元豐七年，公元1084年，《資治通鑒》全書告竣，進(jìn)呈神宗御覽。
神宗在病榻上翻閱了這部書，對(duì)其評(píng)價(jià)頗高。然而這部書問(wèn)世不到一年，神宗便駕崩了。
元豐八年，公元1085年三月五日，宋神宗趙頊崩于福寧殿，享年三十八歲，在位十八年。
他的變法志業(yè)，隨著他的離世，陷入了前途未卜的境地。
年僅九歲的皇太子趙煦即位，是為哲宗。
因哲宗年幼，由祖母高太皇太后垂簾聽政，主持國(guó)政。
【二】元祐年間的十五年與章惇的歲月
高太皇太后是一個(gè)態(tài)度相當(dāng)鮮明的人。
她對(duì)熙寧、元豐年間推行的新法，從一開始便深為不滿。
神宗在世時(shí)，她曾在宮內(nèi)多次表達(dá)異議，但神宗立場(chǎng)堅(jiān)定，變法始終推進(jìn)。
如今神宗已去，九歲的哲宗尚在懵懂之中，國(guó)政的實(shí)際主導(dǎo)權(quán)落在了她的手里。
高太皇太后垂簾之后，第一件事，便是將流落各地的保守派舊臣逐一召還。
司馬光被從洛陽(yáng)召回汴京，起初任命為門下侍郎，不久擢升為尚書左仆射兼門下侍郎，進(jìn)入宰執(zhí)核心。
與他同時(shí)回京的，還有呂公著、范純?nèi)实纫慌谖鯇幠觊g遭到排斥的人士。
司馬光回京之后，動(dòng)作極為迅速。在高太皇太后的支持下，他主導(dǎo)將熙寧、元豐年間推行的大部分新法逐一廢除。
這個(gè)過(guò)程持續(xù)了不到兩年，涉及的政令幾乎覆蓋了神宗一朝新法的核心內(nèi)容。
新法的推行者與支持者，在這個(gè)過(guò)程中相繼遭到貶斥。章惇，便是其中反應(yīng)最為激烈的一個(gè)。
章惇，字子厚，建州浦城人，生于仁宗景祐二年，即公元1035年。
嘉祐二年，公元1057年，他參加省試，本已中舉，卻因榜單中有族侄章衡高居榜首，認(rèn)為晚輩在前、自己屈居其下有失體面，憤而拒絕參加殿試，回家另行備考。
嘉祐四年再試，這一次終于登第。
這個(gè)細(xì)節(jié)，在史書里被反復(fù)提及，從中可以看出他性格里那種強(qiáng)烈的自尊與倔強(qiáng)。
章惇與蘇軾同年登第，是同科進(jìn)士，兩人年輕時(shí)曾有過(guò)相當(dāng)真誠(chéng)的友誼。
蘇軾在《東坡志林》里記載過(guò)一則故事：兩人同游南山，攀至絕壁之處，蘇軾望而卻步，章惇卻毫不遲疑地攀援而下，走到崖邊，用木炭在石壁上題了幾個(gè)字，泰然返回。
蘇軾看著他，說(shuō)了一句話："子厚必能殺人。"
章惇笑著問(wèn)為什么，蘇軾說(shuō)：能夠如此對(duì)待自己的人，對(duì)待別人也不會(huì)手軟。
這個(gè)故事的真實(shí)程度難以完全考證，但它長(zhǎng)期在文人筆記中流傳，折射出時(shí)人對(duì)章惇性格的某種直覺(jué)性判斷。
章惇在熙寧年間是王安石變法的有力支持者。
他處事果斷，政務(wù)能力出眾，在神宗朝官至參知政事，躋身執(zhí)政之列。
元祐初年，隨著保守派的全面還朝，章惇被排斥出中樞，貶知地方，在郁郁不得志中度過(guò)了整個(gè)元祐年間。
這段歲月，在他心里留下的痕跡，遠(yuǎn)比表面看來(lái)更深。
元祐元年，公元1086年九月十二日，司馬光在汴京病逝，享年六十八歲。
他回京不過(guò)一年有余，在這短短的時(shí)間里主導(dǎo)了新法的廢除，便在積勞成疾中離世。
朝廷以最高規(guī)格為他舉行了身后典禮。追贈(zèng)太師、溫國(guó)公，謚號(hào)"文正"。
在宋代，"文正"是士大夫所能獲得的最高謚號(hào)，后來(lái)的史料記載中有"宋朝謚文正者，皆一時(shí)之賢"的說(shuō)法，而司馬光是宋代獲此謚號(hào)的第一人。
他的喪禮，場(chǎng)面極為浩大。
送行的隊(duì)伍從城內(nèi)延伸到城外，汴京百姓自發(fā)聚集，夾道相送，史料記載"都人皆聚觀，哭泣滿路"。
這個(gè)場(chǎng)景，在那些被貶謫在外、或在朝中沉默忍耐的新黨人士眼里，是一種難以言表的刺痛。
元祐八年，公元1093年九月三日，高太皇太后薨逝，享年六十二歲。
她垂簾聽政整整八年，將元祐年間的朝局牢牢把持在保守派手中。她的離世，是一道閘口的關(guān)閉。
宋哲宗趙煦，這一年十七歲，正式開始親政。
章惇在遠(yuǎn)地等了整整八年的機(jī)會(huì)，終于來(lái)了。
紹圣元年，公元1094年，章惇奉詔回京，出任尚書左仆射兼門下侍郎，主導(dǎo)朝局。
他回京之后，以"紹述先志"為名，系統(tǒng)性地重新起用變法派人士，同時(shí)對(duì)元祐舊黨展開全面清算。
元祐黨人，一個(gè)一個(gè)從名單上被點(diǎn)出來(lái)，一個(gè)一個(gè)走上貶謫的路途。蘇軾貶惠州，再貶儋州。蘇轍貶循州。
范純?nèi)寿H永州。劉摯貶安置南安軍。梁燾貶英州。名單越列越長(zhǎng)，貶謫的地方越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越荒僻。
活著的人，可以貶謫。那些已經(jīng)在元祐年間離世的人呢？
司馬光早在元祐元年便已入土，距紹圣元年，已經(jīng)將近八年。
八年，足夠讓一處新墳上的草生了又枯、枯了又生。但政治的賬，不以活人死人來(lái)計(jì)算。
章惇的那份奏議，就是在這個(gè)背景下擺上了垂拱殿的案頭。
【三】垂拱殿上的那段沉默
紹圣元年，這場(chǎng)廷議究竟發(fā)生在哪一個(gè)具體的月份，史料并無(wú)精確記載，只能從章惇入主之后清算元祐黨人的整體時(shí)間線中，大致推斷在當(dāng)年的夏秋之間。
那份奏議的內(nèi)容，在《宋史·章惇傳》與《邵氏聞見(jiàn)錄》等史料中均有相關(guān)記述，核心是兩件事：
第一，追奪司馬光在元祐年間獲得的一切封贈(zèng)官職與謚號(hào)；第二，發(fā)棺戮尸。
追奪封贈(zèng)，是宋代政治清算中有先例可循的慣常手段。
一個(gè)人死后獲得的封號(hào)、追贈(zèng)與謚號(hào)，代表著朝廷對(duì)他生前行為的蓋棺定論。
朝廷把這些東西給出去，自然也可以把它們收回來(lái)。這一條，新黨內(nèi)部對(duì)于執(zhí)行并無(wú)異議。
但發(fā)棺戮尸，是另一回事。
這個(gè)提議的含義，是掘開司馬光位于洛陽(yáng)的墳?zāi)梗〕龉啄荆瑢?duì)尸身施加鞭打，以示最終的羞辱與懲處。
這在中國(guó)歷代的政治清算史上并非絕無(wú)僅有，但在宋代，卻是極少見(jiàn)的極端做法。
它意味著，對(duì)那個(gè)人的否定，要穿越死亡本身，在肉體消亡之后繼續(xù)追索。
章惇將這份奏議陳述完畢，殿內(nèi)陷入了那段沉默。
宋哲宗趙煦坐在龍椅上，他的沉默，在《邵氏聞見(jiàn)錄》里被記錄下來(lái)，成為后世解讀這段歷史的一個(gè)重要細(xì)節(jié)。
十七歲，這個(gè)年齡，在北宋皇室的標(biāo)準(zhǔn)里，已經(jīng)是可以親政、可以做出決斷的年齡了。
同樣是這個(gè)年齡，他在祖母垂簾的歲月里一言不發(fā)、淵默如水，把所有的感受都?jí)涸谛牡祝蝗缃褡婺敢讶ィ掷镂罩鎸?shí)的權(quán)柄，可以開口，也可以點(diǎn)頭。
沒(méi)有史料記錄他在那段沉默里究竟在想什么。史書只是記下了那個(gè)結(jié)果——他沒(méi)有立刻說(shuō)話，殿內(nèi)沒(méi)有聲音，廷議在那份沉默里僵持著。
章惇就站在那里，等著那個(gè)字。新黨一側(cè)的人，也在等著那個(gè)字。
而另一側(cè)，沒(méi)有幾個(gè)人敢在這個(gè)時(shí)候開口。清算的浪頭正在最高處，在這個(gè)浪頭之下逆流而動(dòng)，需要付出的代價(jià)，是每一個(gè)在場(chǎng)的人都心里有數(shù)的。
就在這段僵持即將走向某個(gè)結(jié)局的時(shí)候，朝列里有人動(dòng)了。
一個(gè)人，從隊(duì)伍里緩緩站出來(lái)，走到殿中，開口說(shuō)了八個(gè)字。
而當(dāng)那八個(gè)字落在大殿最深處的寂靜里時(shí)，沒(méi)有任何人能夠預(yù)料到，接下來(lái)發(fā)生的事，將會(huì)把這場(chǎng)廷議，也將會(huì)把一個(gè)人在地下的安眠，帶向一個(gè)完全不同的方向……
