河北
參考來(lái)源：《東史郎日記》（百度百科）、《三光——日本戰(zhàn)犯侵華罪行自述》（世界知識(shí)出版社，1990年）、吉林省新發(fā)掘日本侵華檔案（中國(guó)駐日本大使館，2024年）、美國(guó)醫(yī)生羅伯特·威爾遜日記、《魏特琳日記》、程瑞芳日記、光明日?qǐng)?bào)《有關(guān)東史郎的南京大屠殺案的審判》（1998年）、侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館相關(guān)史料、遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭起訴書（1946年）
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀
1987年深秋，日本京都，一場(chǎng)以"為了和平反思戰(zhàn)爭(zhēng)"為主題的展覽正在一座禮堂里舉辦。
展覽的組織者是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)市民和平團(tuán)體，他們花了很長(zhǎng)時(shí)間聯(lián)系到了一位老人，希望他能提供一些與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的實(shí)物資料。
這位老人住在京都，年屆75歲，平日里沉默寡言，鄰居對(duì)他的印象大致停留在"退休老頭，家里開過(guò)電影院，后來(lái)又做了機(jī)床制造"這樣一個(gè)輪廓上。
老人叫東史郎，日本京都府竹野郡丹后町人。
他最終答應(yīng)了組織者的請(qǐng)求，從自己家里一個(gè)落了灰的箱子底層，取出了一疊厚厚的日記本，交給了展覽方。
那疊日記本，自他1946年1月從上海回到日本起，就一直壓在那個(gè)箱子里，整整四十年，他沒有翻開過(guò)一次。
日記是他在1937年至1939年間隨軍時(shí)寫下的，共有五卷，合計(jì)37萬(wàn)字。
他當(dāng)時(shí)是日軍第十六師團(tuán)步兵第二十聯(lián)隊(duì)第三中隊(duì)的一名上等兵，25歲，剛剛大學(xué)畢業(yè)，有文學(xué)愛好，保持著多年寫日記的習(xí)慣。
部隊(duì)開拔之后，他把筆和日記本裝進(jìn)了隨身的包里，在幾乎每一個(gè)能找到落腳點(diǎn)的夜晚，把當(dāng)天的事情寫下來(lái)。
那些事情，涵蓋了他從大沽港登陸中國(guó)到攻入南京的整條行軍線上所見的一切。
日記本交出去之后，同年12月，日本青木書店以這份日記為底本，出版了一本書，書名叫《我們的南京步兵聯(lián)隊(duì)——一個(gè)召集兵體驗(yàn)的南京大屠殺》。
這就是后來(lái)被中國(guó)、日本、美國(guó)等多國(guó)歷史研究者廣泛引用的《東史郎日記》。
書出版后，東史郎于1987年12月13日，也就是南京大屠殺發(fā)生整整五十年的那一天，第一次踏上了南京的土地。
他在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的紀(jì)念碑前長(zhǎng)跪不起，在那里，他以施害者的身份，向中國(guó)人民表達(dá)了謝罪。
沒有人知道，這一天的到來(lái)，是他在心里等了多少年。
也沒有人知道，在那本被壓了四十年的日記里，究竟寫著什么，讓它在隨后的歲月里掀起了一場(chǎng)歷時(shí)八年、穿越三級(jí)司法的風(fēng)暴，并最終以證詞視頻的形式，走進(jìn)了大洋彼岸美國(guó)高中生的歷史課堂。
【一】一個(gè)普通士兵和他的行軍日記
東史郎1912年4月27日出生，在日本京都府竹野郡丹后町長(zhǎng)大。
他讀過(guò)大學(xué)，雖然沒有讀完，但比當(dāng)時(shí)普通兵員的文化程度要高出不少。
年輕時(shí)他喜歡文學(xué)，寫日記對(duì)他來(lái)說(shuō)不是刻意為之，而是多年養(yǎng)成的習(xí)慣，就像有人習(xí)慣飯后散步，有人習(xí)慣睡前喝茶。
1937年8月，他接到了征召令。令狀上有天皇的簽署，入伍時(shí)間是1937年8月。
他隨即入伍，編入日軍第十六師團(tuán)步兵第二十聯(lián)隊(duì)第三中隊(duì)，成為一名上等兵。
1937年8月26日，他隨部隊(duì)從大阪坐船出發(fā)，橫渡黃海，在河北省大沽港登陸。
從大沽港起，這支部隊(duì)一路向南推進(jìn)，先攻占天津，再轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海，隨后向南京方向挺進(jìn)。
途經(jīng)無(wú)錫等地后，于1937年12月抵達(dá)南京城外。12月13日，日軍正式占領(lǐng)南京。
從8月登陸到12月入城，這四個(gè)月的時(shí)間里，東史郎每天都在寫。
他寫行軍途中的景色，寫吃什么住在哪里，也寫他看見的那些事情。
1937年11月24日，他在日記里記下了某個(gè)農(nóng)戶院子里幾百斤稻谷整夜燃燒的情景，稻谷是村民一年辛苦勞作的結(jié)晶，在戰(zhàn)爭(zhēng)碾過(guò)的地方，連換錢的機(jī)會(huì)都沒有，就這樣燒掉了。
11月25日，他記下部隊(duì)"像放火燒麥秸一樣燒了村子"，隨后繼續(xù)出發(fā)，沿途火災(zāi)四起，村里的老人哭得死去活來(lái)，他在日記里寫，那哭聲"在我們聽來(lái)，不過(guò)是又一群鳥兒在鳴叫"。
到了12月5日，向南京進(jìn)軍的途中，他在日記里寫："放火已成了家常便飯，覺得比孩子的玩火還要有趣……我們變成了殺人魔王，縱火魔王。"
這句話是他在事件發(fā)生的當(dāng)天寫下的，不是事后的反思，不是整理之后加上的評(píng)價(jià)，而是一個(gè)處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)、正在行軍途中的普通士兵，在那個(gè)夜晚記錄當(dāng)天感受時(shí)留下的文字。
這也是歷史研究者認(rèn)為這份日記具有特殊史料價(jià)值的原因之一——它保留了當(dāng)時(shí)那個(gè)環(huán)境里，一個(gè)人在心理和情緒層面的真實(shí)狀態(tài)。
日記研究者章俊弟曾專門指出，東史郎寫日記，起初并不是為了幾十年之后公開揭露戰(zhàn)爭(zhēng)真相，他只是一個(gè)熱愛文學(xué)、熱愛寫作的普通人，在戰(zhàn)爭(zhēng)的間隙里堅(jiān)持著自己的習(xí)慣。
正因?yàn)槿绱耍沼浝锏膬?nèi)容沒有經(jīng)過(guò)刻意的篩選和處理，它所呈現(xiàn)的戰(zhàn)場(chǎng)圖景，是未經(jīng)整飭的原貌。
1939年8月，東史郎因病退伍回國(guó)。他帶著這本日記回到日本，開始了戰(zhàn)后的普通生活。
1944年3月，他再次應(yīng)召參加侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，直到1945年8月日本宣布投降。
1945年8月，他在上海向中國(guó)軍隊(duì)投降。1946年1月，他回到日本。
回國(guó)之后，他先經(jīng)營(yíng)了一家電影院，后來(lái)又開了一家機(jī)床制造廠。他娶妻生子，有四個(gè)女兒和一個(gè)兒子，家庭生活富裕。
他從不在家里談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)，從不提中國(guó)，從不解釋那兩段從軍經(jīng)歷。那疊日記，被他放進(jìn)了一個(gè)箱子，壓在了最底層。
這一壓，就是四十年。
四十年后，他把日記交出來(lái)，書出版，他來(lái)到南京，長(zhǎng)跪在紀(jì)念碑前。
日記里，除了那些他親眼目睹的殺戮和焚燒，還有關(guān)于那些女性的記錄。
他在戰(zhàn)后接受采訪時(shí)，親口說(shuō)出了這樣一段話，內(nèi)容是他根據(jù)親身經(jīng)歷和目擊所作的描述："只要看到藏匿的女人，100%會(huì)進(jìn)行侵犯。不是1個(gè)人，而是5個(gè)人輪奸，最后活活將其燒死。人多的話，就不會(huì)有罪惡感。"
這段話，2015年被美國(guó)加利福尼亞公立高校收錄進(jìn)世界史教材，以視頻證詞的形式，在至少洛杉磯及周邊多所高校的課堂里播放。
【二】《三光》和那些被截留的家信
東史郎不是這段歷史唯一留下文字記錄的人。
1945年8月，日本戰(zhàn)敗投降之后，有近千名在華日本戰(zhàn)犯被移交中國(guó)方面處理，關(guān)押在遼寧省撫順戰(zhàn)犯管理所。
這批人來(lái)自不同的部隊(duì)和戰(zhàn)場(chǎng)，有士兵，有基層軍官，有各級(jí)參謀。他們?cè)趽犴槕?zhàn)犯管理所接受了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的關(guān)押和改造。
1956年，中國(guó)政府作出決定，將其中大部分人"免予起訴，即行釋放"，僅對(duì)45名情節(jié)特別重大的人員判處有期徒刑。
獲釋回國(guó)的這批人，于1956年自發(fā)組建了"中國(guó)歸還者聯(lián)絡(luò)會(huì)"，簡(jiǎn)稱"中歸聯(lián)"，富永正三擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)。
"中歸聯(lián)"的工作核心之一，是將成員們?cè)谘浩陂g寫下的認(rèn)罪筆供，以及此后整理的回憶錄，匯集成書公開出版，向日本社會(huì)如實(shí)描述戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)生的事情。
1957年，第一版《三光》出版。"三光"，取自侵華日軍在華北地區(qū)推行的"燒光、殺光、搶光"作戰(zhàn)方針。
1982年，日本東京光文社出版了新編版《三光》，收入15篇戰(zhàn)犯認(rèn)罪回憶錄。
書一上市，立刻引發(fā)轟動(dòng)。僅發(fā)售10天，連續(xù)印刷六次，5萬(wàn)余冊(cè)半個(gè)月內(nèi)售罄，銷量高居日本當(dāng)年戰(zhàn)后圖書出版排行第二位。
日本著名作家小田實(shí)公開撰文推薦，標(biāo)題叫《這正是我們?nèi)毡救吮刈x的記錄》。
1984年，晚聲社出版了兩輯合并的完整版。
1990年，世界知識(shí)出版社出版了中文譯本，書名《三光——日本戰(zhàn)犯侵華罪行自述》，匯集27篇認(rèn)罪回憶錄。
這27篇文字，由來(lái)自不同部隊(duì)的士兵和軍官親筆寫就，內(nèi)容包括他們?cè)谌A北、華中、東北等各地戰(zhàn)場(chǎng)上的親歷，涉及屠殺、搶劫、強(qiáng)征以及對(duì)女性施暴的具體過(guò)程。
"中歸聯(lián)"自1956年成立、至2002年解散的46年間，先后出版了《三光》、《侵略——從軍士兵的證言》、《侵略——在中國(guó)的日本戰(zhàn)犯的自白》、《我們?cè)谥袊?guó)干了些什么？》等數(shù)十部著作，形成了一批由日本戰(zhàn)爭(zhēng)參與者本人留下的第一手文字證據(jù)。
然而，《三光》出版后同樣遭到了來(lái)自右翼的沖擊。
富永正三在書的后記中寫道，初版發(fā)行后立刻成為暢銷書，隨即受到右翼的干擾，在市面上很快就消失了，之后改由其他書店繼續(xù)發(fā)行。
與這批公開出版物形成對(duì)照的，是另一批從未公開、長(zhǎng)期封存的文字——那些在戰(zhàn)時(shí)被截留的士兵私人書信。
2024年，中國(guó)駐日本大使館公布了一批由吉林省新發(fā)掘整理的日本侵華檔案。
這批檔案里，包含了多封在戰(zhàn)時(shí)被日本軍方郵件檢查系統(tǒng)截獲、從未送達(dá)收信人的私人書信。
其中有一封寫于1938年6月8日，寄信人是隸屬于奉天工藤部隊(duì)的士兵木村鎮(zhèn)雄，收信人是他在石川縣金澤市的妻子木村美代子。
信是他親筆寫的，用普通的日常語(yǔ)氣，向妻子描述了戰(zhàn)友們?cè)谡碱I(lǐng)區(qū)對(duì)當(dāng)?shù)嘏缘乃魉鶠椋朕o沒有絲毫掩飾，就像在講一件再尋常不過(guò)的事。
這封信在1938年被軍方檢查系統(tǒng)截獲，標(biāo)注"削除"處置，就此消失在檔案庫(kù)里。
木村美代子直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束都不知道這封信的存在。
另有1941年華北派遣隊(duì)的一封士兵家信，寫信者描述了用刺刀殺死中國(guó)人時(shí)的感受，形容那感覺"像切豆腐一樣"，信件同樣被檢查系統(tǒng)標(biāo)注后存檔，從未送出。
這批截留書信揭示了一個(gè)關(guān)鍵事實(shí)：那些發(fā)生在占領(lǐng)區(qū)的暴行，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代里并非無(wú)人知曉，而是存在著一套專門的信息過(guò)濾機(jī)制，將相關(guān)內(nèi)容在進(jìn)入日本國(guó)內(nèi)之前系統(tǒng)性地?cái)r截下來(lái)。
這也解釋了一件讓許多人困惑的事：為什么戰(zhàn)后有那么多日本普通國(guó)民聲稱不知道前線發(fā)生的事情。原因之一，就是這批檔案所揭示的——那些知情的文字，在出發(fā)前就被截?cái)嗔恕?/p>
前文那些日記和書信，呈現(xiàn)的都是士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上留下的文字——他們寫的是自己看見的事，自己參與的事，以及自己當(dāng)時(shí)的感受。
這些文字的存在本身，就說(shuō)明了施害者們知道那些事情意味著什么，知道那些事情如果流傳出去會(huì)帶來(lái)什么后果，所以才有了那套專門截留信件的檢查機(jī)制，才有了《三光》被右翼打壓的歷史，才有了東史郎把日記壓在箱底四十年不敢翻開的選擇。
然而，在所有被留下來(lái)的文字里，那些被帶走的女性，從來(lái)沒有一個(gè)人替她們寫下了她們經(jīng)歷了什么。
那些女人，被日軍從藏身的角落里拖出來(lái)，被帶進(jìn)某間廢棄的房屋或者空地，在那之后，沒有一個(gè)人從她們的立場(chǎng)留下文字，沒有一個(gè)人替她們把那段經(jīng)歷記錄下來(lái)。
有的，只有施害者的只言片語(yǔ)，以及后來(lái)那些守在醫(yī)院或者難民所里的外國(guó)目擊者，用他們的文字，把那些女人后來(lái)的狀態(tài)寫進(jìn)了自己的日記。
而東史郎那本日記里，記錄那名被擄走女子遭遇的那幾行文字，被他壓在箱底的那四十年里，從來(lái)沒有第二個(gè)人看見過(guò)。
等到那本日記終于被翻開，等到那幾行字出現(xiàn)在世人面前，所有看到那段記錄的人，都沉默了……
