遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
第一章 回家
我叫楊帆，今年三十二歲，在一家建材公司當(dāng)銷售經(jīng)理。三個(gè)月前，公司派我去西南片區(qū)開拓新市場(chǎng)，忙得腳不沾地。出發(fā)前，我媳婦周蕓幫我收拾行李，往箱子里塞了兩盒胃藥。
“那邊吃辣，你胃不好，自己注意著點(diǎn)。”她蹲在地上拉行李箱拉鏈，頭發(fā)垂下來遮住半邊臉。
我伸手想幫她捋一捋，手機(jī)響了，是領(lǐng)導(dǎo)催我出發(fā)的電話。我只好匆匆提起箱子，在門口抱了她一下：“家里就交給你了，有事給我打電話。”
“能有什么事。”周蕓推開我，語氣淡淡的，“快走吧，別誤了飛機(jī)。”
這就是我們結(jié)婚兩年來的常態(tài)。我和周蕓是相親認(rèn)識(shí)的，談不上多深厚的感情，但也不至于過不下去。我爸拿出半輩子積蓄給我買了這套婚房，九十平米，三室兩廳，在城東新開發(fā)區(qū)。周蕓有個(gè)妹妹叫周莉，比她小五歲，去年剛結(jié)婚，嫁了個(gè)在物流公司開貨車的王斌。這些關(guān)系我都清楚，只是平時(shí)來往不多。
出差這三個(gè)月，我忙得昏天黑地。前兩個(gè)月和周蕓每天還能視頻幾分鐘，后來她總說“在忙”“在加班”，視頻就變成三天一次，再后來一周一次。最后這半個(gè)月，我發(fā)微信她要隔半天才回，電話經(jīng)常不接。我問她怎么了，她說公司接了個(gè)大項(xiàng)目，天天加班到深夜。
我想著也是，她在一家廣告公司做設(shè)計(jì)，忙起來確實(shí)沒日沒夜。我也沒多想，心里盤算著這次項(xiàng)目談成后能拿到的提成，夠給家里換臺(tái)新空調(diào)——主臥那臺(tái)制冷不太行了，周蕓提過好幾次。
飛機(jī)落地是晚上八點(diǎn)。我從機(jī)場(chǎng)打車回家，看著窗外熟悉的街景，心里竟有點(diǎn)近鄉(xiāng)情怯的感覺。這三個(gè)月我一個(gè)人在外地，住酒店吃外賣，有時(shí)候半夜醒來會(huì)恍惚，不知道自己在哪里。現(xiàn)在終于要回家了，想到家里那張大床，想到周蕓做的西紅柿雞蛋面，我摸了摸肚子，還真有點(diǎn)餓了。
出租車停在小區(qū)門口。我拖著行李箱往里走，保安老張從崗?fù)だ锾匠鲱^：“喲，楊先生回來啦？出差這么久？”
“三個(gè)月零四天。”我笑著說。
“那是該回來了，”老張的表情有點(diǎn)奇怪，欲言又止，“快回家吧。”
我當(dāng)時(shí)沒在意，拖著箱子進(jìn)了單元樓。電梯上行時(shí)，我對(duì)著鏡面整理了下衣服，三個(gè)月沒見，我瘦了些，也黑了些，不知道周蕓見了會(huì)怎么說。
走到家門口，我掏出鑰匙插進(jìn)鎖孔，向右旋轉(zhuǎn)。
沒轉(zhuǎn)動(dòng)。
我以為拿錯(cuò)了鑰匙，拔出來看了看，沒錯(cuò)啊，就是這把銅色的。我又試了一次，還是轉(zhuǎn)不動(dòng)。用力擰了擰，鎖芯紋絲不動(dòng)。
我心里咯噔一下，敲門：“周蕓？周蕓你在家嗎？”
里面沒動(dòng)靜。
我又敲了幾下，還是沒人應(yīng)。我拿出手機(jī)給周蕓打電話，響了七八聲，轉(zhuǎn)到語音信箱。我看了眼時(shí)間，晚上八點(diǎn)四十，她可能還在加班？
不對(duì)啊，就算加班，這個(gè)點(diǎn)也該下班了。我又打了兩次，還是沒人接。
我站在門口有點(diǎn)懵。鑰匙開不了門，要么是鎖壞了，要么是……換鎖了。
可周蕓為什么要換鎖？而且沒告訴我？
我腦子里閃過各種可能。也許是她覺得舊鎖不安全，換了新的，然后忘了給我新鑰匙？可她應(yīng)該知道我今天回來啊，我昨天還發(fā)了航班信息給她。
或者……家里進(jìn)過小偷，所以她換了鎖？
這么一想我更著急了，又用力拍門：“周蕓！周蕓你在不在家？！”
對(duì)門的門開了，鄰居劉嬸探出頭，看見我愣了一下：“小楊回來了？你這是……”
“劉嬸，我進(jìn)不去家門，鑰匙開不了鎖。”我說。
劉嬸的表情更古怪了，她往我家門看了看，壓低聲音：“你家……這段時(shí)間有人住啊，你不知道？”
“有人住？”我腦子嗡的一聲，“誰？”
“就……”劉嬸話到嘴邊又咽了回去，眼神躲閃，“你還是自己問你家里人吧。那個(gè)，我鍋里還燒著水……”說完就把頭縮回去，關(guān)上了門。
我站在走廊里，渾身發(fā)冷。劉嬸那表情，那語氣，明顯是知道什么但不敢說。我家這段時(shí)間有人住？誰？周蕓讓誰住進(jìn)來了？
我第一反應(yīng)是給我爸打電話，但轉(zhuǎn)念一想，老人家心臟不好，別嚇著他。我又給周蕓打，這次直接提示關(guān)機(jī)。
我盯著那扇打不開的門，突然覺得特別陌生。這是我爸給我買的婚房，房產(chǎn)證上寫的我的名字，我和周蕓的新房。現(xiàn)在我被鎖在門外，而門里不知道住著誰。
一股火從心底竄上來。我轉(zhuǎn)身下樓，在小區(qū)門口找了家開鎖店。店老板是個(gè)四十多歲的中年男人，正端著飯盒吃面條。
“師傅，幫忙開個(gè)鎖，我家門打不開了。”
師傅抬頭看我：“證件帶了嗎？房產(chǎn)證或者身份證，得證明是你家。”
“身份證行嗎？房產(chǎn)證在家里，我進(jìn)不去。”
師傅扒拉完最后兩口面，擦了擦嘴：“行吧，先去看看吧。”
他又叫了個(gè)伙計(jì)，兩人拎著工具箱跟我上樓。到了門口，師傅問：“你確定這是你家？別搞錯(cuò)了。”
“我住了兩年了，能搞錯(cuò)嗎？”我壓著火氣。
師傅讓伙計(jì)開始干活。開鎖有動(dòng)靜，嗡嗡的電鉆聲在安靜的樓道里特別刺耳。我對(duì)門的門又開了條縫，劉嬸在縫里看了一眼，又趕緊關(guān)上。
我盯著那扇門，手心開始冒汗。我不知道門打開后會(huì)看到什么，腦子里閃過各種可怕的畫面——周蕓出了什么事？家里被占了？還是……
“好了。”師傅說了一聲。
鎖開了。他讓到一邊：“你開門吧。”
我深吸一口氣，握住門把手，向下按，推開了門。
一股混雜的氣味撲面而來——烤肉的油煙味，小孩的奶腥味，還有一股淡淡的霉味。客廳的燈亮著，餐桌上擺著一個(gè)電烤盤，盤里的肉正滋滋冒油。桌邊坐著三個(gè)人：周莉，她丈夫王斌，還有他們?nèi)龤q的兒子樂樂。
三個(gè)人齊刷刷地轉(zhuǎn)過頭來看我，手里都拿著筷子。周莉嘴里還嚼著肉，看見我，她猛地嗆了一下，捂著嘴咳嗽起來。王斌趕緊放下筷子給她拍背，眼睛不敢看我。樂樂不認(rèn)識(shí)我，繼續(xù)伸手去抓盤子里的肉。
我站在門口，行李箱倒在腳邊。我看著客廳——我的客廳。沙發(fā)換了位置，茶幾上堆著玩具和奶粉罐，電視墻上貼滿了卡通貼紙，陽臺(tái)晾著一排衣服，有小孩的，有男人的，有女人的，就是沒有我和周蕓的。
“姐、姐夫……”周莉終于止住咳嗽，站起來，擠出一個(gè)笑，“你、你怎么回來了？”
我沒說話，目光從她臉上移到王斌臉上，又移到那個(gè)滿嘴油光的小孩臉上。然后我慢慢走進(jìn)去，像走進(jìn)一個(gè)陌生的地方。我看見鞋柜邊擺著三雙拖鞋，兩雙大人的，一雙小孩的，沒有我的。我看見餐桌上擺著三副碗筷，沒有多余的。
“周蕓呢？”我問，聲音我自己聽著都陌生。
周莉和王斌對(duì)視一眼。王斌搓著手站起來，個(gè)子比我矮半頭，微微弓著背：“姐夫，你先坐，坐下說……”
“我問周蕓呢！”我吼了一聲。
樂樂被嚇到了，嘴一咧哭起來。周莉趕緊抱起孩子，拍著他的背哄，眼睛瞟著我：“姐、姐夫你別急，我姐她……她不住這兒。”
“那她住哪兒？”
“她……”周莉咬了咬嘴唇，“她回娘家住了。”
“回娘家？”我氣笑了，“所以你們一家三口，住在我家？”
王斌往前挪了半步，試圖解釋：“姐夫，是這樣的，我們那房子不是租的嗎，房東要賣房，突然讓我們搬，一時(shí)半會(huì)兒找不到合適的。我姐就說讓我們先過來住幾天，臨時(shí)過渡……”
“住幾天？”我指著客廳，“這像是住幾天的樣子？啊？”
墻上那些貼紙，陽臺(tái)那些衣服，鞋柜里那些鞋，還有這滿屋子的生活氣息——這哪是“臨時(shí)住幾天”，這分明是安家長住了。
周莉抱著孩子往后退了退，王斌擋在她前面，臉上堆著笑，但那笑比哭還難看：“姐夫，真的就臨時(shí)住住，我們找到房子馬上搬……”
“馬上是多久？”我問，“你們住了多久了？”
兩人都不說話了。
我掏出手機(jī)，再次打給周蕓。這次居然通了，響了四聲，她接了。
“喂？”她的聲音聽起來很平靜，像在等一個(gè)普通電話。
“周蕓，”我說，“我在家門口，開不了門，請(qǐng)人開了鎖。現(xiàn)在站在咱們家客廳里，看見你妹妹、妹夫，還有你外甥，正在咱們家餐桌上吃烤肉。你能告訴我，這是怎么回事嗎？”
電話那頭沉默了。長長的沉默，我只能聽到細(xì)微的呼吸聲。
然后她說：“你等我，我馬上過來。”
第二章 對(duì)峙
掛了電話，我環(huán)視這個(gè)熟悉又陌生的家。周莉抱著孩子站在餐桌邊，王斌站在她身前半步，像老母雞護(hù)小雞。樂樂已經(jīng)不哭了，睜著大眼睛好奇地看著我，手里還捏著一塊啃了一半的烤肉。
“姐夫，你吃飯了嗎？要不……”周莉試探著說，聲音很小。
“不用。”我打斷她，走到沙發(fā)邊。沙發(fā)罩換了，原來是我和周蕓一起挑的米白色，現(xiàn)在成了深藍(lán)色，上面還有幾處可疑的污漬。我坐下，摸到口袋里的煙，掏出來想抽，看了眼孩子又塞回去。
開鎖師傅和伙計(jì)還站在門口，有點(diǎn)尷尬。我起身走過去，付了錢。師傅接過錢，猶豫了一下，低聲說：“兄弟，家務(wù)事慢慢說，別沖動(dòng)。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，關(guān)上門。
屋里又陷入沉默。只有電烤盤還通著電，里面的油滋滋作響。王斌走過去把電源拔了，動(dòng)作小心翼翼，像是怕驚動(dòng)什么。
“什么時(shí)候搬進(jìn)來的？”我問。
周莉看看王斌，王斌低聲說：“一個(gè)多月了。”
“一個(gè)多月。”我重復(fù)了一遍，“周蕓讓你們來的？”
“是、是我姐說的……”周莉的聲音越來越小。
“她為什么回娘家住？”
兩人又不說話了。王斌搓著手，眼睛盯著地板。周莉輕輕拍著孩子的背，嘴唇抿得發(fā)白。
我等著。我不著急了，反正周蕓要過來，我要當(dāng)面問清楚。但這等待的每一秒都像在火上烤。我看著這個(gè)家——墻上的結(jié)婚照不見了，換成了周莉一家的合影；電視柜上我的游戲機(jī)沒了，擺著樂樂的奶粉罐和玩具車；陽臺(tái)上我養(yǎng)的那盆綠蘿不見了，掛滿了小孩的衣服。
這里的一切都在告訴我：你的家沒了，被人占了。
大概二十分鐘后，門鈴響了。我起身開門，周蕓站在門外。
三個(gè)月沒見，她瘦了些，穿著件淺灰色針織衫，牛仔褲，頭發(fā)扎成低馬尾。她看了我一眼，眼神很復(fù)雜，然后側(cè)身從我身邊走進(jìn)屋，看了一圈，最后目光落在周莉一家身上。
“姐……”周莉叫了一聲，帶著哭腔。
周蕓沒應(yīng)她，轉(zhuǎn)向我：“我們出去說。”
“就在這兒說。”我站著沒動(dòng)，“我想知道，為什么我出差三個(gè)月回來，進(jìn)不了自己家門，而我小姨子一家住在我家，我老婆回娘家了？”
周蕓深吸一口氣：“楊帆，這件事我可以解釋，但我們需要私下談。”
“不需要。”我指著沙發(fā)，“就在這兒，當(dāng)著大家的面說清楚。這房子是我爸買的，房產(chǎn)證上是我一個(gè)人的名字。現(xiàn)在這是什么情況？你們趁我不在，鳩占鵲巢？”
“姐夫你別這么說……”王斌忍不住開口。
“那該怎么說？”我轉(zhuǎn)向他，“我是不是該謝謝你們，在我出差期間幫我看家？還幫我把家重新布置了一遍？”
王斌被噎得說不出話。周莉的眼淚掉下來了，她懷里的小孩看見媽媽哭，也跟著哭起來。一時(shí)間屋里大人吵小孩哭，亂成一團(tuán)。
“夠了。”周蕓提高聲音，屋里安靜下來。她看著我，眼神里有疲憊，也有某種我看不懂的東西：“楊帆，我們出去談，就十分鐘。十分鐘后，你想知道什么我都告訴你。”
我盯著她看了幾秒，最后點(diǎn)頭：“行。”
我們一前一后走出家門，進(jìn)了電梯。電梯下行時(shí)，我們誰都沒說話。鏡面映出我們倆的身影，她低著頭，我看著數(shù)字往下跳。三個(gè)月前我離開時(shí)，我們也是這樣一前一后站著，那時(shí)我心里盤算著工作的事，她在玩手機(jī)。現(xiàn)在想來，也許那時(shí)候就有征兆了，只是我沒注意。
出了單元樓，走到小區(qū)中心的小花園。晚上九點(diǎn)多，花園里沒什么人，只有幾盞路燈昏黃地亮著。我們?cè)陂L椅上坐下，中間隔了一個(gè)人的距離。
“說吧。”我看著前方黑黢黢的樹影。
周蕓沉默了很久，久到我以為她不會(huì)說了，她才開口：“我爸病了。”
我轉(zhuǎn)過頭看她。
“你出差半個(gè)月后查出來的，胃癌中期。”她聲音很平靜，像在說別人的事，“要做手術(shù)，要化療，要花很多錢。我爸媽那點(diǎn)積蓄根本不夠。”
“所以你就把房子給你妹妹一家住？”我問，“這和你爸生病有什么關(guān)系？”
“王斌他們房東要賣房，讓他們一周內(nèi)搬走。他們一時(shí)找不到合適的房子，住酒店又貴。正好你不在，我就……”她停頓了一下，“我就讓他們先住過來，我回娘家住，方便照顧我爸。”
“先住過來？”我笑了，“周蕓，你妹妹一家那架勢(shì)，像是‘先住過來’嗎？那滿屋子的東西，墻上的貼畫，陽臺(tái)上晾的衣服——他們是打算長住吧？”
周蕓不說話了。
“就算他們要臨時(shí)住，為什么換鎖？為什么不給我鑰匙？為什么不告訴我？”我一連串問出來，每個(gè)問題都像石頭砸進(jìn)水里，但沒濺起什么水花——她太平靜了。
“換鎖是因?yàn)椤彼D了頓，“因?yàn)樵瓉淼逆i有點(diǎn)問題，有時(shí)候擰不動(dòng)。我想著反正要換，就一起換了。”
“那鑰匙呢？”
“我本來想寄給你，但……”她嘆了口氣，“但后來忙我爸的事，忘了。”
“忘了？”我盯著她，“周蕓，我們結(jié)婚兩年了。我知道你有時(shí)候粗心，但不至于粗心到這種程度。我出差三個(gè)月，你一個(gè)電話沒主動(dòng)給我打過，我打給你你總說在忙。現(xiàn)在我才知道，你是忙著把你妹妹一家接進(jìn)我家，忙著把我從自己家里趕出去？”
“我沒有趕你出去！”她終于有了情緒，聲音提高了一些，“楊帆，那是我爸！他躺在醫(yī)院里等著錢做手術(shù)！我媽天天哭，我妹妹一家沒地方住，我能怎么辦？我還能怎么辦？！”
“所以你就犧牲我的家？”我問，“你有沒有想過，這是我爸一輩子的積蓄買的房？你有沒有想過，這是我的家，我們的家？”
“我們的家？”她重復(fù)了一遍，語氣很奇怪。然后她轉(zhuǎn)過頭，第一次正視我：“楊帆，你真覺得這是‘我們’的家嗎？”
我愣住了。
“房產(chǎn)證上只有你一個(gè)人的名字。”她說，“裝修是你爸出的錢，家具是你媽挑的。我提過想換沙發(fā)，你說沒必要，還能用。我說想在次臥裝個(gè)書桌，你說那是客房，裝了書桌不好看。就連陽臺(tái)上那盆綠蘿，我說移到臥室，你說放那兒挺好——在這個(gè)家里，我說過的話，有幾句是算數(shù)的？”
我張了張嘴，想說什么，但說不出來。
“我知道，房子是你家買的，我沒出錢，我沒資格要求什么。”她繼續(xù)說，聲音又恢復(fù)了平靜，“但楊帆，那是我爸。他可能活不過今年了。我妹妹一家沒地方住，要流落街頭。我做姐姐的，做女兒的，我能怎么辦？我看著他們睡大街？看著我爸因?yàn)闆]錢放棄治療？”
“你可以告訴我啊！”我說，“你爸生病，需要錢，我們可以想辦法！我們可以……”
“怎么想辦法？”她打斷我，“你每個(gè)月工資還了房貸，剩下的剛夠生活。我爸手術(shù)要十幾萬，后續(xù)化療還要更多。你拿得出嗎？你爸拿得出嗎？”
我啞口無言。是，我拿不出。我爸為了買這套房，把積蓄掏空了。我每個(gè)月工資一萬二，房貸六千，剩下六千要養(yǎng)家，要應(yīng)付人情往來，要存一點(diǎn)以備不時(shí)之需——我確實(shí)拿不出十幾萬。
“所以你就用這種方式？”我問，“讓你妹妹一家住進(jìn)我家，然后呢？等我回來，讓我接受這個(gè)既成事實(shí)？讓我同意他們繼續(xù)住下去？住到什么時(shí)候？你爸病好？還是他們買到房？”
周蕓不說話了。沉默就是答案。
我突然覺得很累，這三個(gè)月的奔波，今晚的震驚和憤怒，此刻都化成了深深的疲憊。我靠在長椅背上，仰頭看著夜空。城市光污染嚴(yán)重，看不見星星，只有一片渾濁的暗紅色。
“周莉他們什么時(shí)候搬走？”我問。
“等找到房子就搬。”
“具體時(shí)間。”
“在找了……”
“周蕓，”我打斷她，“我要具體時(shí)間。一周？一個(gè)月？還是一年？”
她又不說話了。
我明白了。沒有具體時(shí)間。也許一周，也許一個(gè)月，也許更久。久到我覺得這不再是我的家，久到他們徹底扎根，久到我成了那個(gè)“偶爾回來住一下的親戚”。
“所以，”我坐直身體，看著她，“你的計(jì)劃是，讓你妹妹一家住我的房子，你回娘家照顧你爸。那我呢？我住哪兒？”
“你可以……”她遲疑了一下，“你可以先住你爸那兒，或者住酒店，費(fèi)用我出……”
“你出？”我笑了，“周蕓，你現(xiàn)在還有錢出酒店費(fèi)？你爸的醫(yī)藥費(fèi)湊齊了？”
她臉色白了。
我站起來，俯視著她：“我現(xiàn)在回家，把我的東西收拾出來。你妹妹一家，給你三天時(shí)間，讓他們搬走。三天后，如果他們還在這兒，我會(huì)報(bào)警，告他們非法侵入住宅。”
“楊帆！”她也站起來，“你一定要這樣嗎？我爸在醫(yī)院躺著，我妹妹他們真的沒地方去，你就不能……”
“不能。”我說得很平靜，“周蕓，這是我最后的態(tài)度。三天。”
說完我轉(zhuǎn)身往單元樓走。她沒跟上來。我走進(jìn)電梯，看著鏡子里自己蒼白的臉，突然想起三個(gè)月前離開時(shí)，她蹲在地上幫我收拾行李的樣子。那時(shí)候我以為，雖然我們感情不算濃烈，但至少是在一起過日子的兩個(gè)人。
現(xiàn)在我才知道，有些東西，早就變了。
回到門口，我沒立刻進(jìn)去。站在門外，能聽到里面說話的聲音。周莉在哭，王斌在低聲安慰，孩子又哭了。我站了幾秒，才掏出鑰匙——新鑰匙我沒有，但剛才開鎖師傅開門后，鎖是壞的，一擰就開。
我推門進(jìn)去。屋里的三個(gè)人同時(shí)看向我，周莉眼睛紅紅的，王斌摟著她的肩。餐桌上的烤肉已經(jīng)涼了，油凝結(jié)成白色。
我沒看他們，徑直走進(jìn)主臥。主臥的門關(guān)著，我擰了擰門把手——鎖了。
我轉(zhuǎn)身看著周莉：“開門。”
周莉縮了縮，王斌說：“姐夫，這里面是我們的一些東西，那個(gè)……”
“開門。”我又說了一遍，語氣平靜，但自己都能聽出里面的冷意。
周莉從口袋里掏出鑰匙，走過來打開門。我推門進(jìn)去，打開了燈。
然后我站在門口，一動(dòng)不動(dòng)。
主臥完全變了樣。我和周蕓的婚紗照不見了，墻被刷成了淡粉色——周蕓最討厭粉色，說俗氣。我們的床還在，但床單被套全換了，是一套卡通圖案的。周蕓的梳妝臺(tái)上擺滿了瓶瓶罐罐，都不是她的品牌。衣柜門開著，里面掛著的，有一半是周莉的衣服。
我走到衣柜前，拉開我那一邊。空了。我的衣服全都不見了。
“我的東西呢？”我問，沒回頭。
身后傳來周莉怯怯的聲音：“姐、姐夫，你的東西……姐幫你收拾到箱子里了，放在次臥……”
我轉(zhuǎn)身走出主臥，推開次臥的門。次臥更離譜——地上堆著三個(gè)大行李箱，還有幾個(gè)紙箱，上面落了一層灰。房間中央擺了一張兒童床，樂樂正坐在床上玩積木。看見我，他抬起頭，沖我笑了一下，露出兩顆小門牙。
這孩子很可愛，如果不是在這種情況下遇見，我可能會(huì)抱抱他。但現(xiàn)在，我只覺得胸口發(fā)悶，喘不上氣。
我的家。我爸省吃儉用一輩子給我買的婚房。現(xiàn)在，主臥住著我小姨子一家，次臥堆著我的行李，兒童房里是我的外甥。
而我，站在這里，像個(gè)外人。
第三章 攤牌
我在次臥站了很久，久到腿都麻了。身后傳來窸窸窣窣的聲音，周莉和王斌站在門口，不敢進(jìn)來，也不敢走。
“姐夫，”王斌小聲說，“你別生氣，我們這就收拾，馬上收拾……”
我沒理他，走過去打開地上的一個(gè)行李箱。箱子沒鎖，一掀就開。里面是我的衣服，被胡亂塞著，有些都皺了。我又打開另一個(gè)箱子，里面是我的書、一些雜物，還有我和周蕓的結(jié)婚相冊(cè)。
我拿起相冊(cè)，翻開。第一頁就是我們倆的婚紗照，在海邊，我摟著她的腰，她笑得有點(diǎn)僵硬。攝影師當(dāng)時(shí)一直說“新娘笑得自然點(diǎn)”，但她好像就是放不開。現(xiàn)在想來，也許那時(shí)候她就不太開心，只是我沒注意。
不，也許我注意到了，但我沒當(dāng)回事。我覺得結(jié)婚就是這樣，搭伙過日子，哪有那么多情啊愛啊的。我爸說周蕓人老實(shí)，能持家，她爸媽對(duì)我也滿意，這就夠了。
現(xiàn)在我才知道，不夠。
“姐夫，”周莉又開口，聲音帶著哭腔，“我們真的不知道你今天回來，姐說你要下個(gè)月才……”
“所以如果我不知道，你們就打算一直住下去？”我合上相冊(cè)，抬頭看她，“住到我下個(gè)月回來，然后呢？周蕓打算怎么跟我解釋？”
周莉不說話了，低頭抹眼淚。王斌摟住她的肩，臉色也很難看。
“收拾東西吧。”我說，“現(xiàn)在，今晚，能收拾多少收拾多少。今晚你們可以先住這兒，明天開始找地方，三天內(nèi)搬走。”
“姐夫！”王斌急了，“三天真的太短了，我們一時(shí)半會(huì)兒上哪兒找房子去？現(xiàn)在租房都要押一付三，我們……”
“那是你們的事。”我打斷他，“王斌，我把話說明白。這房子是我爸買的，是我的婚前財(cái)產(chǎn)。我讓你們住，是情分；不讓你們住，是本分。現(xiàn)在，我不讓了。”
“可是姐夫，我爸生病，我們真的困難……”周莉哭出聲來。
“你爸生病，我很遺憾。”我說，“但這不是占我房子的理由。你們困難，可以租便宜點(diǎn)的房子，可以找親戚朋友借住，可以去住城中村——但就是不能住在我家，在我不知情的情況下，把我東西打包扔到次臥，把我家重新布置，還換了鎖不給我鑰匙。”
我一字一句說得清清楚楚。三個(gè)月前，我可能說不出這些話。但今晚，站在這個(gè)已經(jīng)不屬于我的家里，看著這些陌生的一切，我突然清醒得可怕。
“如果你們明天搬不走，我就報(bào)警。”我說，“非法侵入住宅，是可以拘留的。你們自己想清楚。”
說完，我提起一個(gè)裝衣服的箱子，另一個(gè)箱子太重，我拖了一下，沒拖動(dòng)。王斌趕緊過來幫忙：“姐夫，我來我來。”
我沒拒絕。他幫我把兩個(gè)箱子拖到客廳，又去搬其他東西。周莉站在主臥室門口哭，樂樂聽見媽媽哭，也跟著哭。一時(shí)間屋里又是哭聲一片。
手機(jī)響了，是周蕓。我沒接。過了一會(huì)兒，又響了，我還是沒接。第三次響的時(shí)候，我接了。
“楊帆，我們談?wù)劇！彼穆曇艉芷v。
“談什么？”
“我爸媽想見你。”
我頓了頓：“什么時(shí)候？”
“明天中午，在醫(yī)院旁邊的茶樓。”她說，“我爸明天做化療，上午做完，中午有點(diǎn)時(shí)間。”
我想了想：“行。”
掛了電話，我繼續(xù)收拾東西。其實(shí)沒什么好收拾的，我的東西大部分已經(jīng)被打包好了，我只需要檢查有沒有遺漏。我打開衣柜下面的抽屜，里面是空的。打開床頭柜，也是空的。周蕓收拾得很徹底，一點(diǎn)我的痕跡都沒留下。
收拾到書房時(shí)，我愣住了。書房完全變成了兒童房——我的書桌被挪到了墻角，上面堆著樂樂的玩具和繪本。書架還在，但我的書都不見了，擺著的是育兒書和幾本小說。墻角堆著一輛兒童三輪車，地上鋪著泡沫墊。
我在門口站了一會(huì)兒，然后走進(jìn)去，拉開書桌抽屜。最下面的抽屜里，有一個(gè)鐵盒子。打開，里面是一些零碎的東西：我和周蕓的電影票根，去旅游時(shí)的車票，她生日時(shí)我送的一條手鏈的包裝盒，還有我們倆的結(jié)婚證。
結(jié)婚證是紅色的，封皮有點(diǎn)磨損。我翻開，里面是我們倆的合照，都穿著白襯衫，表情嚴(yán)肅。登記日期是兩年前的五月二十號(hào)，那天人很多，我們排了一上午隊(duì)。
我把結(jié)婚證放進(jìn)鐵盒子，蓋上蓋子。盒子不大，我把它塞進(jìn)行李箱的夾層。其他東西都不重要了，但這個(gè)，我想留著。
收拾完已經(jīng)晚上十一點(diǎn)多。我拖著兩個(gè)行李箱和一個(gè)大背包站在客廳，看著這個(gè)我住了兩年的家。周莉和王斌坐在餐桌邊，兩人都沒說話，孩子已經(jīng)在周莉懷里睡著了。
“我走了。”我說。
“姐夫，”王斌站起來，“這么晚了，你去哪兒？”
“不用管。”我拖著箱子往門口走。
“那個(gè)……鑰匙。”周莉小聲說，“新的鑰匙……”
“不用給我。”我頭也沒回，“三天后，如果你們還沒搬走，我會(huì)請(qǐng)開鎖師傅再來一次，然后換鎖。到時(shí)候，你們的東西會(huì)被扔出去。”
說完，我拉開門，拖著行李箱走出去。門在身后關(guān)上，發(fā)出輕輕的咔噠聲。
電梯下行，我盯著跳動(dòng)的數(shù)字，腦子里一片空白。去哪兒？我爸那兒？不行，這么晚了過去，他肯定要問，我不想讓他擔(dān)心。酒店？可以，但我不想花這個(gè)錢。
