江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1987年的秋雨像粘稠的膠水，把石橋村的土路糊得死爛。
楊大偉騎著那輛紅色的嘉陵摩托車，后座上綁著一根冰冷的撬棍，兜里揣著一張索命的字條。
他沒想過這扇被雨水泡爛的木門后，藏著的不是失蹤五年的債主，而是一個滿手豆腐渣、眼神凄楚的陌生姑娘。
那姑娘推開門，在那棵落盡葉子的老棗樹下，說出了一句讓楊大偉這輩子都無法忘記的話...
1987年的十月，天像被一塊巨大的灰布死死蒙住，透不進半點亮光。
楊大偉把那輛嘉陵70摩托車停在鎮供銷社門口的時候，引擎發出一陣急促的“突突”聲，最后像個斷氣的病人，猛地嗆出一口黑煙。
他跳下車，把腿上的泥點子使勁往水泥臺階上蹭。那是去年從南方倒騰山貨賺來的真皮夾克，在這個滿是中山裝和藍布汗衫的小鎮上，像塊磁鐵一樣吸著周圍人的眼睛。
供銷社的房梁上吊著一個昏黃的燈泡，光線被煙霧和灰塵切割得支離破碎。
“拿兩包紅塔山。”楊大偉從兜里掏出一張皺巴巴的五塊錢，拍在玻璃柜臺上。
柜臺后面的劉大姐正低頭算賬，算盤珠子噼里啪啦響得像爆豆子。她掀起眼皮看了楊大偉一眼，手往貨架上一勾，兩包煙“啪”地甩在柜面上。
“楊大偉，你這摩托車動靜見長啊，隔著兩條街都能聽見。”劉大姐沒話找話。
楊大偉沒吭聲，撕開煙盒，抽出一個煙頭叼在嘴里。
火柴劃過側邊，“哧”地燃起一團火，照亮了他那張棱角分明的臉。他吸了一大口，煙霧順著喉嚨灌進去，又從鼻孔里緩緩噴出來。
就在他準備跨上車的時候，一個黑影從旁邊的電線桿子后面閃了出來。
“大偉，等會兒。”
來人是張油嘴。張油嘴在這方圓幾十里是個異類，他不種地，也不正經上班，整天騎著輛叮當響的爛自行車在各個村子鉆來鉆去，替人帶個話、傳個信，順便倒騰點不要票的緊俏貨。
他那身中山裝的袖口磨得锃亮，臉上總帶著股子像沒洗干凈的油膩勁兒。
楊大偉斜著眼看他，沒說話。
張油嘴賊頭賊腦地往四周看了看，壓低聲音說：“大偉，有個故人托我給你捎個東西。”
他說著，從那只油乎乎的袖子里摸出一個紙團，塞進了楊大偉手里。
楊大偉的手指碰到了那張紙，指尖傳來一陣粗糙的質感。他慢慢把紙團展開，上面的字跡讓他握著煙的手猛地抖了一下。
那是幾行歪歪扭扭的字，寫字的人似乎很急，筆鋒帶著一股子讓人不舒服的輕浮氣：“大偉，想拿回你那五百塊錢，明天下午去石橋村東頭，院里有棵大棗樹的那家找我，過時不候。”
楊大偉盯著那張紙，眼珠子幾乎要冒火。
這種字跡，他這輩子都不可能認錯。
五年前，也就是1982年的六月，楊家莊的夏天熱得能把土路曬化。
楊大偉那年剛滿十九歲，那是他爹去世的第二年。他拼死拼活在磚窯里搬了一年的磚，又去山上采石場當了半年開石工，才攢下了整整五百塊錢。
在那時候，五百塊錢就是一條命，是他準備蓋三間瓦房娶媳婦的全部指望。
趙建明是他打小光著腚一起長大的鐵哥們。那天晚上，趙建明說家里急需錢給老娘看病，哭得鼻涕一把淚一把。
楊大偉二話沒說，把藏在炕席底下的五百塊錢拿了出來。結果第二天，趙建明就消失了，連帶著大偉的一張兩寸黑白近照，還有他剛買的一雙還沒下地的千層底布鞋。
楊家莊的人都說，楊大偉是個大傻帽。
這五年來，大偉像條瘋狗一樣到處找他。他去過縣城的火車站，去過省城的汽車站，甚至在南方的火車站蹲過三天三夜。他恨不得把趙建明這孫子塞進磚窯里燒成灰。
“這信，他親手給你的？”楊大偉猛地抓住張油嘴的衣領，煙頭差點戳到張油嘴的鼻尖。
“大偉……大偉，你松手！”
張油嘴嚇得直哆嗦，“是在鎮西頭那個面館，他戴個爛草帽，遮著大半張臉。他給了我兩塊錢，讓我一定把這紙條給你。我看那身形，那說話的聲氣，絕對是趙建明，錯不了。”
楊大偉松開手，張油嘴差點癱在地上。
“他什么時候走的？”
“信送過來的時候，他剛吃完一碗光面，急匆匆往石橋村那個方向去了。”
楊大偉沒再廢話，一腳踹在摩托車的點火桿上。嘉陵70發出咆哮，排氣管噴出的熱氣把地上的積水沖得四散而逃。
他回了趟家。
他家在村子最北邊，破舊的泥墻在細雨中顯得搖搖欲墜。他推開院門，他娘正在灶房里忙活，風箱拉得“呼哧呼哧”響。
大偉沒進屋，直接從后院的柴火堆里翻出一根半米長的鐵撬棍。那是以前大隊修拖拉機留下的，生鐵鑄成，沉甸甸的。
他把撬棍藏進皮夾克的內兜里，生鐵的涼氣透過背心直接鉆進了皮肉，讓他忍不住打了個激靈。
“大偉，吃完晌午飯再去忙？”他娘隔著簾子喊了一聲。
“不吃了，石橋村有點急事。”大偉跨上車。
“去石橋村干啥？那兒的路不好走。”
大偉沒聽完，右手猛擰油門，摩托車像一頭受驚的野獸沖了出去。
從楊家莊到石橋村，要翻過一個土坡，跨過一條干涸的水渠。
1987年的路況糟糕透頂，雨水把泥路泡成了漿糊，摩托車的輪子陷進去，又掙扎著爬出來，泥漿甩得大偉滿臉都是。
他抹了一把臉上的泥，眼睛里全是血絲。
五百塊錢。這五百塊錢在他心里像塊生了銹的鐵片，反復割著他的神經。這些年他賺了錢，買了大摩托，穿上了皮夾克，可那五百塊錢的債，不僅是錢，還是他的尊嚴。
快到石橋村的時候，天色越來越陰沉，那種灰蒙蒙的感覺讓人喘不過氣來。
石橋村是個大村，錯落有致的土房子像是一個個巨大的土堆。村口矗立著幾棵百年老槐樹，樹干上貼著些花花綠綠的告示，有的已經爛了一半。
大偉在村口熄了火。他知道不能太張揚。他把車支在一個廢棄的牛棚下面，用一塊破麻袋蓋住。
他順著村里的主道往東頭走。
路邊有個老頭正在修板車，板車的一個輪子卸下來靠在墻邊。大偉走過去，掏出一根煙遞給老頭。
“大爺，打聽個事兒，石橋村東頭，院里有大棗樹的那家，怎么走？”
老頭接過煙，并沒急著點，先在鼻子底下聞了聞，臉上露出一絲愜意的神情。他看了一眼大偉，眼神變得有些古怪。
“東頭……棗樹？”老頭指了指那條彎彎曲曲的深巷，“走到頭，往右拐，再走個百十步。那兒有兩家院里都有棗樹，那是丁家的地頭。”
“丁家？”
“嗯，丁老漢家。他們家沒別的，就是豆腐做得出名，不過那家里的男人們脾氣沖，你要是找事，可得掂量掂量。”老頭說著，嘿嘿笑了一聲，低下頭去對付那個爛木輪子。
大偉沒接話，邁步進了巷子。
越往深處走，那種老舊農村的氣息就越重。墻角堆著的煤球被雨淋成了黑泥，幾只老母雞在檐下縮著脖子，眼睛半睜半閉。
大偉的手一直插在皮夾克兜里，死死抓著那根撬棍。
他走到了巷子盡頭，果然看到了一排低矮的房舍。
空氣里開始彌漫著一股濃郁的豆香味，那是煮熟了的豆子在石磨里翻滾出來的味道。
這里確實有兩家院子。兩家的院墻是連著的，圍墻是用土坯壘起來的，上面蓋著一層枯萎的瓦松。
大偉數著院墻里的樹尖子，左邊那家有一棵棗樹，右邊那家也有一棵，兩棵樹的枝椏在空中交錯，像是一對糾纏在一起的干枯的大手。
他先走到了左邊那家門前。
門牌被磨掉了，只剩下淡淡的紅色痕跡。大偉趴在門縫上往里瞧，院子里靜悄悄的，堂屋的門緊鎖著，鎖頭上生滿了綠銹，看樣子很久沒人住了。
“難道在隔壁？”大偉嘟囔了一句。
他移步到了右邊那家。
這家院門沒關死，虛掩著一條縫。里頭傳來“呼哧呼哧”的大風箱響聲，伴隨著一陣陣白色的水汽從門縫里溢出來。
大偉推開了門。
院子地坪被踩得極其平整，中間擺著一架巨大的青石磨。
石磨邊緣還有殘余的白色豆漿，在微弱的光線下閃著黏稠的光。棗樹就在院子的東南角，樹根周圍堆著幾筐黃豆。
那種豆香味越來越重，幾乎要把人淹沒。
大偉站在院子里，四下打量。他沒看到趙建明，只看到堂屋的草簾子在微微晃動。
“趙建明！給老子出來！”大偉扯開嗓子喊了一聲。
他的聲音在空蕩蕩的院子里激起一陣回音。
沒人回應。
但那個拉風箱的聲音停了。
大偉冷哼一聲，心想趙建明這孫子果然在耍陰招。他往前走了兩步，已經能感覺到內兜里那根撬棍的重量壓在胸口。
“姓趙的，你以為躲在鄰村我就找不到你了？五年前你干的那點破事，今天咱們得一筆一筆算清楚！”
還是沒人吭聲。
大偉沒耐心了。他大步跨上臺階，一把拽開了堂屋那道發黑的草簾子。
簾子掀開的一瞬間，屋里的白煙像受驚的麻雀一樣往外鉆。大偉瞇起眼睛，看到屋子正中央支著一口大鍋，鍋里翻滾著白色的浪花。
就在那口大鍋旁邊，站著一個人。
那不是趙建明。
是個姑娘。
大偉愣住了，原本握緊撬棍的手稍微松了一些。
那姑娘看起來也就二十三四歲，穿著一件深藍色的斜襟小褂，袖口高高挽起，露出一截像藕節一樣白生生的胳膊。
她的頭發被一塊碎花頭巾胡亂扎著，臉上被灶火熏得微紅，額頭上密密麻麻全是細汗。
最顯眼的是她的眼睛，黑亮黑亮的，像是在這陰暗的屋子里點了兩盞燈。
姑娘手里拿著個長柄鐵勺，正愣愣地看著闖進來的楊大偉。
大偉這時候有些尷尬。他是個粗人，但在女人面前，尤其是這么標致的姑娘面前，他那些罵人的話就像是被膠水粘在了舌頭上，半個字也吐不出來。
“你……你找誰？”姑娘開口了，聲音有些沙啞，但聽起來很脆。
“我找趙建明，有人說他在這兒。”大偉往屋里瞄了一眼，除了這個姑娘，沒看到第二個人。
姑娘聽到“趙建明”這三個字，手里的鐵勺劇烈晃了一下，一勺滾燙的豆漿灑在了地上，冒起一股白煙。
她沒回答大偉的話，反而往前走了一步，眼神像鉤子一樣死死鎖在大偉的臉上。
大偉被她看得心里發毛，下意識地摸了摸臉：“你這么瞅著我干啥？我問你，姓趙的在不在里面？”
姑娘放下了鐵勺，動作很緩慢，像是怕驚擾了什么。她一步步走出堂屋，站在院子里的老棗樹下面。
那一瞬間，雨似乎下得大了一些。
大偉跟了出來。他覺得這事兒不對勁，極其不對勁。這姑娘的眼神里不是害怕，也不是厭惡，而是一種讓大偉無法理解的……狂熱。
那種眼神，大偉只在他家隔壁那條守了三年空房的老母狗眼里見過。
姑娘停在大偉面前，呼吸變得急促。她那雙滿是豆腐渣的手微微顫抖著，緩緩伸向大偉的胳膊。
大偉想躲，但他發現自己的腳像是生了根。
姑娘的指尖碰到了皮夾克的袖口，那種粗糙的摩擦聲在雨中顯得格外清晰。
“你……”大偉剛想再次開口。
沒等大偉開口問路，丁紅一把拽住他的胳膊，聲音顫抖卻無比清晰地說出了標題那句話：
“你總算來了……我等了你整整五年！”
