河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有句話說得好：過年回家最怕的不是路上堵車，是飯桌上的連環審問。"有對象了嗎？""什么時候結婚？""你看隔壁家小王孩子都會打醬油了。"
每個單身的人過年都得過這一關，像上刑一樣。
多數人選擇硬扛，或者干脆不回家。而我呢，選了一條最離譜的路——找了個女同事，演了一出戲。
這出戲，差點把我自己演進去了。
臘月二十八，老家的年夜飯桌上，十幾個親戚圍坐在一起。
我媽端著一碗紅棗桂圓湯放到蘇念面前，笑得眼睛都瞇成了一條縫："念念，多喝點，補氣血的。"
蘇念雙手接過去，乖巧地喝了一口："謝謝阿姨。"
我爸坐在主位，咳嗽了一聲，用那種過來人的口氣說："你倆也不小了，小宋都三十了，念念你也二十七了吧？我跟你媽商量過了，要不今年把婚事定下來？趁我們還走得動，幫你們帶帶孩子。"
我手里的筷子差點掉了。
"爸，您這話說得也太——"
蘇念忽然伸手按住了我的手臂。
她的手指微涼，搭在我小臂上，力道很輕，但足以讓我閉上嘴。
然后她抬起頭，看著我爸，很平靜地說——
"叔叔，我也是這么想的。"
桌上一下子炸了鍋。
我大姑拍著桌子說"好好好"，我小叔舉起杯要敬酒，我媽已經開始紅了眼眶。
只有我坐在那里，整個人像被澆了一盆冰水。
"她在演戲。"我在心里告訴自己。
可我轉頭看她的時候，她正好也在看我。
那個眼神不像演的。
那種溫柔，帶著點小心翼翼，又帶著點破釜沉舟的決絕。
"蘇念，你是不是搞錯了？"我在桌子底下用膝蓋頂了她一下。
她沒看我，端起那碗紅棗湯又喝了一口。
我心跳得厲害。不是因為激動，是因為慌。
這出戲，超綱了。
飯后，我拉著蘇念進了二樓的房間。
我媽早就把這間屋子收拾好了，鋪了嶄新的大紅色床單，床頭還擺了一對繡著鴛鴦的枕頭。窗臺上放了兩個紅蘋果，取"平平安安"的意思。
門一關上，我就壓低聲音："你剛才說什么呢？咱們的劇本里沒有這一段。"
蘇念脫了外套掛在椅背上，神色平淡得像剛才在飯桌上答應的不是終身大事，而是一杯飲料的口味。
"你爸媽都說到那份上了，我能怎么辦？當著全家人的面說'我們是假的'？"
"那你也不能說同意生娃啊！"
"我說的是'也是這么想的'，想法而已，又不是簽了合同。"
她坐到床邊，低頭拆頭發上的發夾。長發散落下來，垂在鎖骨兩側，襯著那件奶白色的毛衣，整個人柔和了很多。
我別開眼。
"今晚怎么睡？"她忽然問。
"我打地鋪。"
"你媽半夜會進來查的，你忘了她剛才說什么了？她說'早點休息，別熬夜'的時候那個眼神，你沒看懂？"
我看懂了。
我媽那個眼神明擺著是說——趁熱打鐵。
"那……我睡外側，你睡里側，中間放個枕頭。"我說。
蘇念看了我一眼，笑了一下，沒說好也沒說不好。
那天晚上我們關了燈，各占一半床。中間確實隔了個枕頭。
但老家冬天冷，暖氣不太足。半夜我迷迷糊糊醒了，發現中間那個枕頭不知道什么時候被擠掉了。蘇念縮成一團，后背緊緊貼著我的胸口。她身上有一股很淡的洗衣液的味道，混著體溫，暖融融的。
她的頭發蹭在我下巴上，癢癢的。
我的手臂不知道什么時候搭上了她的腰。
她沒有推開。
甚至，她的手指輕輕扣住了我的手背。
我不敢動。
心臟撞得肋骨生疼。
"你醒了？"她的聲音很小，帶著點鼻音。
"……嗯。"
"冷。"
就一個字。
我收緊了手臂，把她整個人攬進懷里。她沒有掙扎，反而往后靠了靠，脊背上的溫度一點一點傳遞過來。我的嘴唇貼在她后頸的碎發上，能感覺到她皮膚上微微的顫抖。
那一刻我腦子里亂得像一鍋粥。
"這是演戲。"理智告訴我。
"這不是。"身體告訴我。
我不知道她到底是冷，還是——
她忽然翻過身來，面對著我。黑暗中我看不清她的表情，但能感覺到她的呼吸掃在我的鎖骨上，又輕又燙。
"宋遠。"她叫我的名字。
"嗯？"
"你說，戲演到什么程度算結束？"
我沒回答。
因為我也不知道答案了。
那一整夜，我們沒有再說一句話。但那個擁抱，一直保持到天亮。
"我到底在干什么……"
大年三十上午，我媽拉著蘇念去廚房包餃子。
我站在廚房門口，看著蘇念笨手笨腳地捏著餃子皮，我媽手把手教她，兩個人有說有笑的。
我媽已經很多年沒這么高興過了。
自從我三年前分手之后，每次打電話回家，她的語氣總帶著一種小心翼翼的試探。從來不直接問"談沒談朋友"，而是拐著彎說"鄰居家誰誰誰的姑娘不錯"，或者"你爸身體不好，想趁著還走得動抱個孫子"。
這種話聽多了，是真的扎心。
所以當我帶著蘇念出現在家門口的時候，我媽愣了兩秒鐘，然后眼淚唰地就下來了。她一手拉著蘇念，一手抹眼淚，嘴里念叨著"好好好，終于帶回來了"。
那一幕讓我喉嚨發堵。
我突然覺得，自己是個騙子。
上午包完餃子，蘇念去洗手。我跟過去，在走廊里攔住了她。
"蘇念，初三我們就回去，到時候我跟我媽說我們分手了。"
她擦手的動作停了一下。
"這么急？"
"不能再演下去了。我媽是真把你當兒媳婦了，拖越久傷害越大。"
她看著我，目光里有一些我讀不懂的東西。
"好。你說了算。"
就在這時候，我的手機響了。
一個我刪掉了三年、但號碼還記得清清楚楚的號碼。
來電顯示上沒有名字，但那串數字像刺一樣扎進我眼睛里。
是林薇。
我的前女友。
蘇念看到了我的表情變化，低頭看了一眼我的手機屏幕。
她什么也沒說，把毛巾放下，轉身走了。
我盯著手機響了五六聲，最后還是接了。
林薇的聲音跟三年前一樣好聽，但語氣里多了一種我從沒聽過的東西——
"宋遠，我回來了。我在你家樓下。"
