河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，當媽的在學校面前，永遠低人一等。老師一句話，你不敢接；學校一個態度，你不敢反駁。好像把孩子送進了學校，你就把尊嚴也一并交了出去。
大多數家長都這樣，忍著。可忍到什么程度是個頭呢？
我來說說我自己的事。
那天是周五，下午兩點半的家長會。
我特意請了半天假，換了件不起眼的灰色外套，素著臉去的。我從來不在學校里打扮自己，怕給兒子招事。
教室里坐滿了家長，趙芳——小磊的班主任，站在講臺上，笑盈盈地念著期中考試的成績單。
念到前十名的時候，她語氣里全是驕傲，像那些孩子都是她親生的。念到中等的，她一筆帶過。念到后面，她的臉就冷了下來。
"陳小磊，語文52，數學47，英語38。"
她把成績單往桌上一拍，目光掃向我這邊。
"小磊媽媽來了吧？"
我站起來，點了點頭。
"我直說了啊，小磊這個情況，不是一天兩天了。上課走神，作業不交，跟同學也處不來。我作為班主任，真的是操碎了心。"
她頓了頓，嘆了口氣，像是下了很大決心才說出下面的話。
"我個人建議，咱們還是考慮一下轉學吧。換個環境，也許對孩子更好。"
教室里一陣竊竊私語。
幾十雙眼睛全看著我。
我感覺臉上燒得慌，耳朵嗡嗡地響。旁邊一個家長偷偷拿手機拍我，我余光瞟到了，但沒力氣去管。
"趙老師，轉學這個事……能不能私下再聊？"我盡量控制著聲音不發抖。
趙芳擺了擺手："小磊媽媽，我也是為孩子好。這種事早做決定早好，拖著對誰都不好。"
她臉上的表情，不像是商量，更像是通知。
我沒再說話，慢慢坐了下來。
手伸進包里，摸到了手機。
我猶豫了三秒鐘。
然后撥通了那個號碼。
電話響了兩聲就接了。我的聲音很輕，但整個教室安靜得能聽見針掉在地上。
"老公，你現在方便嗎？小磊……被勸退了。"
電話那頭沉默了兩秒。
陳建國的聲音低沉而克制："誰說的？"
"班主任，當著所有家長的面。"
他沒再多問，只說了一句："我知道了。"
然后掛了電話。
我把手機放回包里，抬起頭，發現趙芳正盯著我。她的表情有一絲不自然，但很快恢復了那副居高臨下的樣子。
"打電話也沒用的，小磊媽媽。學校的事，學校做主。"
我沒接話。
回家的路上，我把車停在路邊，趴在方向盤上哭了十分鐘。
不是因為趙芳的話，是因為我突然不確定自己剛才那個電話，到底該不該打。
我跟陳建國結婚九年了。他是市教育局的副局長，分管基礎教育。這個身份，我在學校從來沒提過。小磊入學的時候，我特意用的自己的娘家姓，登記的名字是"林曉雨"。
我不想讓兒子頂著"局長的兒子"這個標簽過日子。
陳建國也同意，他說："孩子要靠自己立起來，不能一輩子躲在我后面。"
那時候我覺得他說得對。
可現在呢？
我想起今天早上出門前的事。
陳建國難得沒有早起去單位，賴在床上。我去拉他起來，被他一把拽進了被子里。
"再待一會兒……"他把臉埋在我脖頸里，聲音含糊，手臂箍著我的腰，帶著剛睡醒的熱度。
我掙扎了一下沒掙開，索性不動了，由著他。陽光透過窗簾的縫隙落在他的背上，我伸手去描那道光的輪廓，手指從他肩胛骨一路滑到腰窩。他悶哼了一聲，收緊了手臂，嘴唇貼上來的時候帶著牙膏味。
那一刻很安靜，安靜到我以為日子就該是這樣的。
可到了下午，我就被當眾羞辱了。
回到家，小磊已經放學了，一個人坐在客廳寫作業。看到我眼睛紅紅的，他愣了一下，低下頭，小聲說："媽，對不起。"
他才十二歲。
"你知道趙老師說什么了？"我問他。
他點了點頭："同學告訴我了。"
"你怎么不跟我說你成績掉這么多？"
小磊咬著嘴唇，半天擠出一句話——
"說了也沒用，趙老師就是故意針對我。"
我心里猛地一沉。
"什么叫故意針對你？"
小磊看了我一眼，又低下了頭。那個眼神讓我心口發疼——那是一種忍了很久、終于忍不住、但又不知道該怎么開口的委屈。
他說："媽，有些事你不知道。"
門鎖轉動的聲音響起，陳建國回來了。
他的臉色很沉。
