河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說血濃于水，親人之間再大的坎都能過去。可有些事，偏偏就是親人之間，才最能傷到骨頭里。
人這輩子，窮的時候別走親戚，病的時候別求人。這話糙理不糙，可當你真攤上事了，你會發現——不求人，你連路都走不動。
我就經歷過這么一回事，到現在想起來，心口還跟堵了塊石頭似的。
2019年深秋，我坐在省城第一人民醫院的走廊里，手里攥著父親的檢查報告，指節發白。
"肝硬化晚期，建議盡快住院，做進一步評估。"
短短一行字，砸得我眼前發黑。
父親就坐在我旁邊的塑料椅子上，瘦得臉頰都凹進去了，皮膚蠟黃，一雙手擱在膝蓋上，青筋暴突。他側頭看我，嘴唇動了動，沒說出話來。
我知道他想問什么——還治得了嗎？要多少錢？
我不敢看他。
從我們老家到省城，坐大巴要五個多小時。我帶了八千塊錢，是家里全部的積蓄，加上跟村里老劉借的三千。這點錢，交完檢查費和掛號費，只剩不到五千了。
住院？住哪兒？先不說治療費，光是住院押金就要交一萬。
我老婆小雨蹲在旁邊，用手機算著賬，越算臉越白。她抬頭看我，眼圈紅了一圈，聲音壓得很低："要不……給姑姑打個電話？"
我沉默了。
姑姑，我爸唯一的親妹妹。
她二十年前嫁到省城，姑父做建材生意，后來越做越大，在省城買了兩套房。逢年過節，姑姑偶爾回老家一趟，開著锃亮的轎車，穿著時髦的衣裳，村里人都在背后指指點點說她嫁得好、命好。
可這兩年，姑姑回來得越來越少了。上次見面還是去年春節，她坐在堂屋里，跟我媽聊了不到半小時就走了，連飯都沒留下來吃。
我爸當時就坐在門檻上抽旱煙，一句話也沒說。
等姑姑的車開遠了，他才悶悶地來了一句："人家日子過好了，別老去麻煩人。"
現在，他自己病成這樣了，還能不麻煩人嗎？
我咬了咬牙，撥通了姑姑的電話。
電話響了六七聲才接通，姑姑的聲音聽起來有些不耐煩："喂？大侄子，啥事啊？"
我把情況說了一遍，電話那頭沉默了幾秒鐘。
"住我家啊……"姑姑拖長了聲調，"行吧，你們過來吧，就是家里地方不大，將就一晚。"
將就一晚。我心里咯噔了一下，但還是說了聲"謝謝姑姑"，掛了電話。
小雨握著我的手，悄悄捏了一下："別多想，先過了今晚再說。"
我點了點頭，扶起父親，叫了輛出租車，報了姑姑家小區的名字。
那個時候我還不知道，這個"將就一晚"，會成為我這輩子最后悔的決定。
出租車七拐八拐，在一個高檔小區門口停了下來。
小區門口有保安亭，道閘桿攔著，綠化修剪得整整齊齊。我扶著父親下車，他抬頭看了看那些亮著暖黃色燈光的高層住宅，下意識地拽了拽身上那件洗得發白的夾克衫，又低頭看了看自己沾著泥點子的布鞋。
"要不……我在外頭找個旅館住一晚？"父親突然停住腳步。
"爸，別瞎說，姑姑都答應了。"我扶著他的胳膊往里走，能感覺到他整個人都在微微發僵。
姑姑家在十八樓，電梯門一開，走廊里鋪著大理石地磚，燈光亮堂堂的。我按了門鈴，過了好一會兒，門才開了。
開門的是姑父老周。
他穿著一身真絲睡衣，手里端著個紫砂壺，頭發梳得一絲不茍。看見我們仨站在門口，他的目光先是掃過我父親那張蠟黃的臉，然后落在小雨身上，多停留了那么一兩秒。
"來啦，進來吧。"他側了側身，語氣不冷不熱。
房子是個大三居，裝修很講究，客廳里擺著真皮沙發，茶幾上放著一套功夫茶具，電視墻上掛著一幅山水畫，落款寫的什么我也看不懂。
姑姑從廚房出來，圍著圍裙，臉上帶著笑，但那笑怎么看都有點客氣。
"哥，你瘦了好多啊。"姑姑看了一眼父親，眼眶微微紅了一下，但很快就恢復了正常，"來來來，先坐下，我給你們下碗面。"
父親局促地坐在沙發邊上，只搭了半個屁股，兩只手不知道往哪兒放，最后拘謹地交叉放在膝蓋上。
姑父老周坐在對面的單人沙發上，翹著二郎腿，慢悠悠地喝著茶。他上下打量了我一眼，問："大侄子現在做什么工作啊？"
"在鎮上的家具廠里，做木工。"
"哦——木工啊。"他拖長了腔調，那語氣里的意味，我聽得清清楚楚。
小雨坐在我旁邊，低著頭不說話。她穿著一件淺藍色的毛衣，頭發扎成馬尾，雖然沒化妝，但底子好，在燈光下顯得格外白凈。
我注意到姑父的視線又往小雨那邊飄了一下，嘴角微微翹起。
姑姑端了三碗清湯面上來，面條上臥了個荷包蛋。父親端起碗，手有些抖，筷子碰著碗沿，發出輕微的磕碰聲。
"哥，你這病……到底要花多少錢啊？"姑姑坐在一旁，聲音試探著。
父親放下筷子，嘴唇哆嗦了一下："還不知道，明天再去問問。"
"你們帶了多少錢過來？"姑父突然插話，語氣直接。
我低頭喝了一口面湯："帶了些，不夠的話再想辦法。"
"想辦法？什么辦法？"姑父笑了笑，那笑容里有一種說不清道不明的東西，"現在看病可不便宜，動不動就幾萬幾十萬的。你們那個家具廠，一個月能掙多少？"
我沒接話，手指攥緊了筷子。
小雨在桌子底下按住了我的手。
吃完面，姑姑給我們收拾了次臥。一張一米五的床，鋪著洗干凈的舊床單，枕頭套都換了新的。看得出來，姑姑還是花了些心思的。
"就委屈你們兩口子睡這間了，你爸睡那個小書房，我搭了張折疊床。"姑姑站在門口，有些不好意思地說。
"夠了夠了，姑，麻煩你了。"我連忙說。
安頓好父親，我關上次臥的門，終于松了口氣。
小雨靠在床頭，眼眶有些紅，聲音壓得很低："你姑父那個人……我總感覺他看我的眼神不對勁。"
"別多想，可能就是他那個人說話不著調。"我坐到床邊，握住她的手。
她搖了搖頭："不是說話的問題，就是……那種眼神，讓我渾身不舒服。剛才吃面的時候，他的腳好像還蹭了我一下。"
我心里咯噔一下，但又覺得可能是小雨多慮了。畢竟是長輩，應該不至于吧？
"今晚湊合一宿，明天我們就走。"我摟住她的肩膀，"有我在，別怕。"
小雨把臉埋在我胸口，身體微微發抖。我抱緊了她，能聞到她頭發上淡淡的洗發水味道。她抬起頭，眼睛亮亮的，鼻尖碰著我的下巴。
那一刻，白天積攢的焦慮和委屈突然都涌上來了，我俯下頭，吻住了她。
她摟著我的脖子，回應著我，兩個人在這間陌生的屋子里，像是抓住了彼此最后的安全感。她的手指扣緊了我后背的衣服，嘴唇貼在我耳邊，帶著氣音說："輕點，隔壁能聽見……"
屋子里沒開燈，只有窗簾縫里透進來一絲路燈的光。我們緊緊貼在一起，在這個不屬于我們的房間里，笨拙而急切地尋找著一點溫暖。
床板發出輕微的聲響，我們都屏住了呼吸。
"夠了夠了……"小雨推了我一把，紅著臉坐起來，把被子裹緊，"別鬧了，你爸就在隔壁。"
我躺回去，盯著天花板，心里亂得像一團麻。
大概過了一個多小時，我迷迷糊糊快睡著了。小雨推了推我："我去上個廁所。"
她輕手輕腳下了床，打開門出去了。
我翻了個身，閉著眼睛等她回來。
一分鐘，兩分鐘，五分鐘……
她沒有回來。
然后，走廊里傳來一聲短促的尖叫。
是小雨的聲音。
我整個人像彈簧一樣從床上彈起來，光著腳就沖了出去。
走廊里的燈沒開，黑漆漆的。我順著聲音的方向沖過去，在衛生間門口——
