河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“你……你這個(gè)女人！你把我爸媽的房子……你把它變成了什么鬼樣子？！”
男人漲紅了臉，手指因?yàn)閼嵟鴦×翌澏叮瑤缀醮恋疥惥甑谋亲由稀?/strong>
陳娟抱著胳膊，冷冷地看著他：
“王先生，請(qǐng)你搞清楚，第一，這房子現(xiàn)在是我的，合法拍賣來(lái)的。第二，我這是正經(jīng)生意，‘云端追思’，不偷不搶。”
“生意？！”
男人難以置信地后退一步，仿佛聽(tīng)到了天大的笑話，他看了一眼那扇緊閉的房門，臉上的血色瞬間褪去，只剩下慘白。
“我……我不要了！這房子……白送給我，我也不要了！瘋了……都瘋了！”
01
“娟兒，你真下定決心了？這可是……‘不干凈’的房子！”
電話那頭，閨蜜張嵐的聲音高了八度，刺得陳娟的耳膜生疼。
陳娟正蹲在滿是灰塵的客廳地板上，費(fèi)力地擦著一塊發(fā)黑的木質(zhì)污漬。她停下手，抹了把額頭的汗，苦笑道：“嵐嵐，‘不干凈’這三個(gè)字，有3萬(wàn)塊錢重要嗎？有我兒子上學(xué)的戶口重要嗎？”
張嵐在那頭沉默了。
陳娟，三十八歲，離異兩年，帶著一個(gè)十歲的兒子曉明。她的人生，就像眼前這間布滿灰塵的法拍房，一地雞毛，看不清前路。
離婚時(shí)，前夫倒是“大方”，說(shuō)凈身出戶，結(jié)果是把一身的債“凈”給了陳娟。她本是公司文員，不大不小的企業(yè)，去年趕上“優(yōu)化”，她這種薪水不高、年齡不小、還帶著個(gè)“拖油瓶”的中年婦女，成了第一批被“優(yōu)化”的對(duì)象。
失業(yè)快半年，積蓄見(jiàn)底。最要命的是，兒子曉明馬上要升初中了，她租的這個(gè)房子，劃片不行。
她像瘋了一樣刷著法通網(wǎng)。銀行的法拍房，她搶不過(guò)那些“房蟲”，而且價(jià)格也高。直到她看到了這套房子。
起拍價(jià)3萬(wàn)，一室一廳，60平米，最關(guān)鍵的是，對(duì)口本市還算不錯(cuò)的一所公立中學(xué)。
當(dāng)然，它有個(gè)致命的弱點(diǎn)——“兇宅”。
中介的說(shuō)法很隱晦，只說(shuō)是“非正常死亡”。但陳娟去小區(qū)里打聽(tīng)過(guò)，前房主是個(gè)獨(dú)居老人，死在家里快半個(gè)月才被鄰居聞到味道發(fā)現(xiàn)。
“娟兒，我不是說(shuō)你……可你一個(gè)女人帶著孩子，住這種地方，你不怕嗎？”張嵐還是不放心，“再說(shuō)，3萬(wàn)是起拍價(jià)，又不是成交價(jià)。”
“成交價(jià)就是3萬(wàn)。”陳娟吐了口氣，“嵐嵐，你知道嗎？拍賣那天，就我一個(gè)人舉牌。別人都嫌晦氣。他們不知道，窮比鬼可怕。”
她站起身，環(huán)顧這個(gè)即將成為“家”的地方。墻皮有大片的脫落，廚房的油污積了厚厚一層，衛(wèi)生間的馬桶圈是壞的。但陽(yáng)光從那扇唯一的朝南窗戶照進(jìn)來(lái)，落在灰塵里，形成了一道道光束。
“行了，不說(shuō)了，我得趕緊收拾，下周曉明就轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)了。”
“那你那個(gè)……‘云直播’的活兒還干嗎？在這種地方？”
“干，怎么不干。”陳娟的眼神暗淡了一下，但很快又亮起，“不但要干，我還要換個(gè)賽道。以前是‘云喜事’，幫人策劃線上婚禮，現(xiàn)在……我想試試‘云白事’。”
她要在這間“兇宅”里，做一份關(guān)于“死亡”的生意。
她的小直播間賬號(hào)叫“云端寄哀思”，以前是接點(diǎn)零散的活K，比如給異地情侶策劃線上紀(jì)念日，或者給小公司做年會(huì)暖場(chǎng)，一個(gè)月掙個(gè)三四千，勉強(qiáng)糊口。
可現(xiàn)在，她沒(méi)時(shí)間慢慢熬了。她需要錢，需要快速地站穩(wěn)腳跟。
掛了電話，她走進(jìn)那間據(jù)說(shuō)“出過(guò)事”的臥室。這間房朝北，常年陰冷，一推門，一股陳舊的霉味撲面而來(lái)。陳娟皺了皺眉，走過(guò)去，“嘩啦”一聲拉開(kāi)了窗簾。
她要把它改成她的直播間。
02
半個(gè)月后，房子煥然一新。
陳娟幾乎是泡在了二手市場(chǎng)和拼團(tuán)APP上。她買了最便宜的膩?zhàn)臃圩约核ΓI了打折的清潔劑刷洗廚房，甚至還學(xué)會(huì)了自己換馬桶圈。
兒子曉明搬進(jìn)來(lái)那天，高興地在客廳里打滾：“媽媽！我們有自己的家了！這個(gè)家比以前租的還大！”
陳娟笑著摸摸兒子的頭：“喜歡嗎？以后這就是我們的家。”
“喜歡！就是……李奶奶說(shuō)我們家很‘潮’。”
陳娟的笑容僵了一下。她知道曉明說(shuō)的“李奶奶”，是住對(duì)門的李嬸。
李嬸是這棟樓的“情報(bào)中心”，也是第一個(gè)來(lái)拜訪陳娟的人。她端著一碗剛出鍋的餃子，站在門口，眼神卻不耽誤往屋里瞟。
“哎喲，小陳啊，真是你買下來(lái)了？膽子真大！”李嬸的聲音尖而細(xì)，“你這屋子，我跟你說(shuō)，邪性得很。前頭那個(gè)老王頭……”
“李嬸，”陳娟打斷了她，微笑著接過(guò)碗，“餃子真香。我這剛搬來(lái)，亂七八糟的，就不請(qǐng)您進(jìn)屋坐了。以后還得您多關(guān)照。”
李嬸被噎了一下，悻悻地走了。她沒(méi)看到的是，在陳娟身后，那間朝北的臥室門上，掛起了一塊“工作室，請(qǐng)勿打擾”的牌子。
這間“兇宅”里的“兇室”，被陳娟改造成了她的“云端追思”直播間。
她沒(méi)有搞那些烏煙瘴氣的裝飾。相反，她把房間刷成了溫暖的米色。她淘來(lái)一張二手的老榆木桌子，上面放著電腦。背后，她沒(méi)有掛綠幕，而是擺了一個(gè)書架，上面放的不是書，而是一排排……空白的相框。
晚上九點(diǎn)，曉明睡下后，陳娟打開(kāi)了直播設(shè)備。
她換上了一件素雅的白色棉麻襯衫，化了淡妝，對(duì)著鏡頭，平靜地開(kāi)口：
“大家好，我是陳娟，‘云端寄哀思’的主播。從今天起，我想換一種方式和大家聊聊。”
直播間里稀稀拉拉進(jìn)來(lái)了十幾個(gè)人，都是她以前的老粉。
“娟姐轉(zhuǎn)行了？不做婚禮策劃了？” “背景換了啊？這地方看著……怎么有點(diǎn)肅穆？”
陳娟微微一笑：“我們總是在慶祝新生，但我們很少學(xué)會(huì)如何好好告別。我的新工作，是‘追思策劃師’。如果你有親人故去，你心中有遺憾，有來(lái)不及說(shuō)的話，可以來(lái)找我。我?guī)湍阏硭纳剑瑤湍銓懙吭~，幫你在云端，辦一場(chǎng)體面的告別。”
她頓了頓，聲音低沉了些：“我搬進(jìn)了一個(gè)新家。很多人說(shuō)，這里‘不吉利’，因?yàn)樯弦蝗畏恐鳎晃华?dú)居的老人，在這里安靜地離開(kāi)了。但我不覺(jué)得。我覺(jué)得，每一個(gè)靈魂都值得被尊重，每一個(gè)離開(kāi)都值得被紀(jì)念。”
她指了指身后的空白相框。
“從今天起，這個(gè)直播間，會(huì)為那些孤獨(dú)離開(kāi)的人點(diǎn)亮一盞燈。我不知道那位老先生叫什么，但我想，他或許也曾渴望被世界溫柔以待。”
她從桌下拿出一個(gè)小小的電子燭臺(tái)，打開(kāi)了開(kāi)關(guān)。昏黃的燈光亮起，映在她身后的第一個(gè)空白相框上。
那一晚，她的直播間，第一次有了“打賞”。不多，幾塊，幾十塊。
但陳娟知道，她賭對(duì)了。
她利用了“兇宅”這個(gè)最大的噱頭，卻把它扭轉(zhuǎn)成了“慈悲”和“紀(jì)念”。這精準(zhǔn)地戳中了那些在深夜里感到孤獨(dú)、有過(guò)失去、需要情感慰藉的中年人的心。
03
在城市的另一端，一家煙熏火燎的燒烤店里，王立軍把第三瓶“老雪”一飲而盡。
“老趙，你說(shuō)……我他媽是不是個(gè)廢物？”王立軍，四十五歲，眼袋浮腫，頭發(fā)油膩，滿臉都是生意失敗的頹唐。
他對(duì)面坐著的男人叫趙勝利，是他的前合伙人，也是他的“債主”之一。
“立軍，別這么說(shuō)。咱……咱是時(shí)運(yùn)不濟(jì)。”趙勝利也喝了一口，表情苦澀。
王立軍和趙勝利，幾年前湊錢開(kāi)了一家“川渝風(fēng)情”火鍋店。剛開(kāi)始生意還行，后來(lái)疫情來(lái)了，撐了兩年，最后連鋪?zhàn)舛冀徊黄鹆恕?/p>
“時(shí)運(yùn)不濟(jì)？”王立軍冷笑，“欠銀行的，欠供應(yīng)商的，還欠……勇哥的。老趙，那房子，是我爸媽留給我唯一的念想啊！就這么……沒(méi)了！”
他說(shuō)的房子，就是陳娟現(xiàn)在住的那套。
這案子，其實(shí)是個(gè)典型的“民間借貸糾紛”。當(dāng)初開(kāi)店時(shí)，王立軍和趙勝利資金周轉(zhuǎn)不開(kāi)，通過(guò)朋友介紹，認(rèn)識(shí)了“勇哥”。
勇哥不是銀行，他放的是私貸。利息高，手續(xù)“靈活”。王立軍當(dāng)時(shí)走投無(wú)路，拿自己那套老破小做了抵押。他想著，等店里回款了，馬上就還。
結(jié)果，店沒(méi)了，錢也沒(méi)了。
勇哥可不是善茬。他沒(méi)上門潑油漆，而是直接走了法律程序。他手上的借條、抵押合同都是全的。法院判了王立軍敗訴，要求他限期還款。
他還不上。
于是，房子被查封，進(jìn)入了司法拍賣程序。
“立軍，這事……都怪我，當(dāng)初拉你下水。”趙勝利也紅了眼眶。
“現(xiàn)在說(shuō)這些有什么用！”王立煩躁地抓了抓頭發(fā)，“我聽(tīng)說(shuō)……那房子，法拍，只賣了3萬(wàn)塊！”
“啥？！”趙勝利也驚了，“不可能！那地段再破，也不至于就3萬(wàn)啊！”
“可法拍網(wǎng)就這么寫的！”王立軍恨得牙癢癢，“3萬(wàn)塊！媽的，勇哥那兒我借了30萬(wàn)！這3萬(wàn)塊塞牙縫都不夠！他還是會(huì)追著我！我這輩子都完了！”
“不對(duì)啊……”趙勝利突然想起了什么，“我聽(tīng)說(shuō)，那房子是‘兇宅’，所以起拍價(jià)才低。但……我昨天刷短視頻，好像刷到一個(gè)……就在咱那片兒……”
“刷到什么？”
“一個(gè)直播的，女的。就說(shuō)自己買了‘兇宅’，在里面搞什么……‘云祭奠’。看那窗戶外的景色，特別像你家那樓！”
王立軍的酒意瞬間醒了大半。他一把搶過(guò)趙勝利的手機(jī)：“哪個(gè)？哪個(gè)視頻？快給我找找！”
趙勝利手忙腳亂地翻找著。很快，陳娟那張平靜、素雅的臉出現(xiàn)在屏幕上。她正在講述一個(gè)關(guān)于“遺憾”的故事，而她背后，那米色的墻壁和老榆木桌子，王立軍再熟悉不過(guò)。
那就是他的家。
“這……這女的在干嘛？！”王立軍瞪大了眼睛，當(dāng)他看到陳娟點(diǎn)亮那個(gè)電子燭臺(tái)，放在一個(gè)空白相框前時(shí)，他的血壓“噌”地一下就上來(lái)了。
“她在……消費(fèi)我爸！她在我爸死的地方……搞這些裝神弄鬼的東西！！”
“立軍，你冷靜點(diǎn)……”
“我冷靜不了！”王立軍“啪”地拍碎了酒瓶，“老趙，走！跟我去個(gè)地方！我倒要看看，這女的到底在搞什么名堂！她占了我的房，還敢拿我爸媽的房子……搞這種晦氣玩意兒掙錢！我饒不了她！”
04
陳娟的直播間火了。
她“兇宅女主播”、“云端追思師”的名號(hào)，在短短幾周內(nèi)，通過(guò)短視頻的算法推送，迅速發(fā)酵。
她的粉絲數(shù)從幾十人漲到了幾萬(wàn)人。每天晚上，都有成百上千的中年人涌入她的直播間，聽(tīng)她用平靜的語(yǔ)調(diào)講述生離死別，看她為一個(gè)個(gè)陌生人點(diǎn)亮“追思的燭光”。
她開(kāi)始接到了真正的“訂單”。
第一個(gè)客戶，是一個(gè)遠(yuǎn)在深圳的男人。他父親在老家去世，因?yàn)橐咔楹凸ぷ鳎麤](méi)能見(jiàn)到最后一面。他提供了父親生前的照片和故事，陳娟為他策劃了一場(chǎng)線上的小型追思會(huì)。
她沒(méi)搞什么花哨的特效，只是找了舒緩的音樂(lè)，把男人的口述整理成一篇悼詞，用她那略帶沙啞但充滿情感的聲音，緩緩讀出。
“……爸爸，對(duì)不起，兒子不孝。您總說(shuō)，等我忙完這陣就回家看您，可我總也忙不完。您一定……要在那邊，吃好，喝好，別再為我操心了……”
直播間里，一片“淚目”和“安息”的彈幕刷過(guò)。
那一單，陳娟收到了五千塊錢的“策劃費(fèi)”和“打賞”。
錢，終于來(lái)了。
但麻煩，也隨之而來(lái)。
首先是鄰居。李嬸現(xiàn)在看陳娟的眼神，簡(jiǎn)直像在看什么怪物。她開(kāi)始在小區(qū)業(yè)主群里大肆渲染：“不得了了！咱們樓那個(gè)3萬(wàn)塊買兇宅的女的，在屋里搞‘靈堂’！天天晚上點(diǎn)蠟燭，招魂啊！”
“她還搞直播！把咱們小區(qū)的名聲都搞臭了！”
“這種晦氣的人，怎么能讓她住這兒？居委會(huì)不管嗎？”
居委會(huì)還真來(lái)了人。兩個(gè)戴著紅袖章的大媽，敲開(kāi)了陳娟的門。
陳娟不卑不亢，把她們請(qǐng)到客廳，泡了茶，然后打開(kāi)了自己的直播回放。
“兩位阿姨，我理解大家的擔(dān)憂。但我做的，不是封建迷信。”陳娟指著屏幕，“我這是‘心理疏導(dǎo)’和‘情感服務(wù)’。現(xiàn)在社會(huì)壓力大，很多人心里苦，有親人去世的遺憾。我就是提供一個(gè)渠道，讓他們把話說(shuō)出來(lái)。這是積德，不是招魂。”
大媽們面面相覷。她們是來(lái)處理“封建迷信”的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這事兒好像還挺“新潮”，甚至有點(diǎn)“正能量”。
“那你這……算正經(jīng)工作嗎？”
“算。我在平臺(tái)是實(shí)名認(rèn)證的‘情感主播’。而且，你看，我是在自己家里，沒(méi)有大聲喧嘩，沒(méi)有影響鄰里。法律上，這叫‘合理使用私有財(cái)產(chǎn)’。”陳娟把她剛查來(lái)的法律條文背了出來(lái)。
居委會(huì)的人被唬住了，她們只能囑咐陳娟“注意影響，不要擾民”，便草草收?qǐng)觥?/p>
陳娟剛松了口氣，更大的麻煩就來(lái)了。
這天下午，曉明剛放學(xué)回家，門外傳來(lái)了“砰砰砰”的砸門聲。
不是敲，是砸。
陳娟心里一緊，以為是李嬸她們又來(lái)了。她從貓眼往外看，卻看到兩個(gè)陌生的男人。
一個(gè)滿身酒氣，滿臉通紅，正是王立軍。另一個(gè)在旁邊縮著脖子，一臉不安，是趙勝利。
“誰(shuí)啊？”陳娟隔著門問(wèn)。
“開(kāi)門！我知道你在里面！”王立軍的聲音因?yàn)閼嵟粏。澳氵@個(gè)占人房子的騙子！開(kāi)門！”
“你再不走我報(bào)警了！”
“報(bào)警？你報(bào)啊！老子就是這房子的原房主，王立軍！我倒要看看，你把我爸媽的房子，搞成了什么鬼樣子！”
05
門“吱呀”一聲打開(kāi)了。
陳娟把兒子曉明護(hù)在身后，冷冷地站在門口：“王先生，是嗎？我勸你冷靜點(diǎn)。這房子是法院判拍的，我是合法業(yè)主。你再在這里大喊大叫，我就以‘私闖民宅’和‘騷擾’報(bào)警。”
王立軍被陳娟的鎮(zhèn)定弄得一愣。他本以為開(kāi)門的會(huì)是個(gè)心虛的女人，沒(méi)想到對(duì)方氣場(chǎng)這么足。
“合法？”王立軍被酒精燒得通紅的眼睛死死盯著她，“3萬(wàn)塊！你他媽3萬(wàn)塊就買了我爸媽的房子！你還敢在里面……在里面搞那些……直播？！”
他顯然是看到了趙勝利發(fā)給他的視頻。
“我搞什么，是我自己的事。3萬(wàn)塊是法拍的流程，你該去找法院，找你的債主，而不是來(lái)找我。”陳娟寸步不讓。
旁邊的趙勝利趕緊拉了拉王立軍：“立軍，立軍……有話好好說(shuō)……這位大妹子，我們……我們就是來(lái)看看。他……他就是心里過(guò)不去這個(gè)坎兒……”
“看？”陳娟冷笑，“有什么好看的？看我怎么把一個(gè)‘兇宅’收拾得人能住了嗎？”
“你！”王立軍的怒火再次被點(diǎn)燃。他這幾天被勇哥逼債，又看到自己的房子被“賤賣”，現(xiàn)在還被這個(gè)女人當(dāng)面嘲諷，他失去了理智。
他一把推開(kāi)趙勝利，也顧不上陳娟的阻攔，直接沖進(jìn)了屋里。
“你還我房子！你把我爸的房子還給我！”
他像一頭失控的公牛，在客廳里亂轉(zhuǎn)。
“曉明，回屋去！”陳娟尖叫一聲，把兒子推進(jìn)了小臥室，反鎖了門。
“王立軍！你現(xiàn)在出去，我就當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生！”陳娟抄起了門邊的掃把，對(duì)著他。
“出去？我他媽不出去！”王立軍環(huán)顧四周，看到墻壁被刷白，家具全換了，屬于他的一切痕跡都沒(méi)了。他更怒了，“你把我家的東西都扔哪兒去了？！”
“你的東西？法院查封的時(shí)候早就清空了！”
“清空了……”王立軍喃喃自語(yǔ)，他突然盯住了一扇門——那扇朝北的，掛著“工作室”牌子的門。
他記得。那就是他父親去世的房間。
他聽(tīng)老趙說(shuō)了，這個(gè)女人……就是在這個(gè)房間里，搞那個(gè)什么“云靈堂”的！
一股混雜著酒精、悲傷和巨大屈辱的怒火，瞬間吞沒(méi)了王立軍。
“你……你就在這屋里？！”他指著那扇門，聲音都在抖。
“你不能進(jìn)去！那是我工作的地方！”陳娟看他往那邊走，立刻沖過(guò)去阻攔。
但她哪有一個(gè)發(fā)瘋的男人力氣大。
王立軍一把推開(kāi)陳娟，她撞在墻上，生疼。他顫抖著手，握住了那間臥室的門把手。他要親眼看看，這個(gè)女人，到底在里面……做了什么。
“砰！”
他撞開(kāi)了門。
