河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
后臺化妝間悶熱潮濕，充斥著廉價香水和酒精混合的味道。
張大軍死死攥著眼前這個人的手腕，滿眼紅血絲，那是混雜了極度震驚后的癲狂。
他花了二十萬，砸鍋賣鐵刷爆了卡，就為了進來看這一眼。
“放手！先生，你弄疼我了！”對方的聲音有些粗啞，試圖掙脫。
張大軍的視線像釘子一樣，死死釘在對方領口敞開處——那里有一塊突出的骨頭，隨著吞咽上下滑動。
那是喉結。
張大軍感覺天靈蓋都要炸開了，五年的思念、愧疚，還有剛才那一擲千金的豪氣，在這一瞬間化作了巨大的荒謬感。
他顫抖著嘴唇，問出了那句在他腦子里盤旋了千百遍，此刻卻變了味的話：
“阿萍……你不是五年前就死了嗎？”
01.
“張大軍，這瓷磚的縫怎么又沒對齊？我說過多少遍了，業主是處女座，要的是嚴絲合縫！你這心不在焉的，是不是不想干了？”
春日的午后，粉塵飛揚的裝修工地上，工頭老趙的大嗓門震得張大軍耳朵嗡嗡響。
張大軍把手里的抹刀往水泥桶里一插，直起腰，隨手抹了一把額頭上的灰泥“老趙，這一排是按照地平線走的，你要是對不齊，那是墻本身歪。再說了，今天我有點事，得早走一會。”
“又有事？這個月你是第三回了吧？”
老趙點了根煙，斜眼瞅著這個一身灰撲撲的中年男人，“大軍啊，不是我說你，人死不能復生，這都第五個年頭了，你那魂兒還沒收回來呢？”
張大軍沒接話，只是默默地收拾工具包。他今年四十五了，背有些微駝，那是常年彎腰貼地磚留下的毛病。雖然是做裝修的小包工頭，手下帶著三五個人，算是比上不足比下有余，但這幾年他過得像個苦行僧。
他不抽煙，不喝酒，唯一的念想就是兜里那個磨得掉皮的舊錢包。
走出工地，張大軍拍了拍身上的灰，掏出手機看了一眼日歷。四月五號。
是阿萍的忌日。
手機響了，來電顯示是“二姐”。這是阿萍的親姐姐，劉翠蘭。
“喂，大軍啊，”電話那頭，劉翠蘭的聲音透著一股子精明勁兒，背景音里還有麻將碰撞的嘩啦聲，“今兒個是阿萍的忌日，媽說了，家里打算給阿萍做個大法事，得燒個大別墅，還得雇人念經。這錢嘛……”
張大軍腳步一頓，眉頭皺成了“川”字，“二姐，上個月不是剛給媽轉了五千生活費嗎？這法事……去年不是做過了？”
“哎喲，你這話說得！去年是四周年，今年是五周年大祭！咱媽昨晚做夢都夢見阿萍了，說在下面冷，沒房子住。”劉翠蘭的聲音尖了起來，“大軍，阿萍跟著你沒享過一天福，剛懷上孩子就……哎，這都是命。你現在生意做起來了，這點錢都不舍得給亡妻花？”
提到孩子，張大軍的心臟猛地抽搐了一下。那是他這輩子最大的痛。五年前，阿萍回娘家養胎，說是山里空氣好，結果半夜突發急病，連夜送去縣醫院沒搶救過來，連同肚子里的孩子，一尸兩命。
等張大軍瘋了一樣從城里趕回去時，阿萍已經被娘家人火化了，只留給他一個冰冷的骨灰盒和一張黑白照片。
“行，要多少？”張大軍的聲音低了下去。
“兩萬。這可是請的高僧。”
張大軍掛了電話，看著路邊銀行的玻璃門上映出的自己——頭發花白，一臉疲憊。兩萬塊，是他剛結回來的半個月工程款。
他嘆了口氣，還是抬腳走進了銀行。他總覺得虧欠阿萍的。如果當初不讓她回娘家，如果在她生病時自己能在身邊，也許一切都不一樣。
但這五年來，劉家人的索取就像個無底洞。從修繕老屋，到小舅子娶媳婦，再到各種名目的法事，張大軍前前后后搭進去了幾十萬。
他有時候也懷疑，這錢到底是燒給了阿萍，還是進了活人的口袋？但他不敢深想，一旦深想，連那點寄托都沒了。
02.
轉賬憑條吐出來的時候，張大軍覺得心里空落落的。
回到那個空蕩蕩的兩居室，家里冷鍋冷灶。茶幾上還擺著阿萍生前最愛的一套十字繡，沒繡完，針腳已經生銹了。
門鈴響了。
來人是張大軍的發小，也是個生意場上的“老油條”，叫李國強。李國強這幾年做倒賣建材的生意發了財，穿得人模狗樣，脖子上掛著個手指粗的金鏈子。
“大軍！我就知道你在家憋著。”李國強一進門就嫌棄地扇了扇鼻子，“一股子霉味。你說你，守著這破屋子過一輩子啊？”
“有事說事。”張大軍給他倒了杯白開水。
“這不，剛接了個大單子，賺了點。”李國強神神秘秘地湊過來，“我報了個團，去泰國。七天六晚，豪華游！你也去散散心吧。我知道今天什么日子，你轉給劉家那吸血鬼一家的錢我又不是不知道。與其填那個無底洞，不如對自己好點。”
“不去，沒心情。”張大軍搖搖頭。
“你必須去！”李國強一拍大腿，“我聽人說，泰國那邊有個特別靈的廟，能請愿。再說了，這次咱們去的是芭提雅，聽說那邊的秀……嘿嘿，那是男人的天堂。你這都素了五年了，就不想開開眼？”
張大軍本想拒絕，但眼神掃過墻上阿萍的遺照，照片里的女人笑得溫婉，眼神卻似乎有些哀怨。
這五年來，他活得像個罪人。劉家人每次要錢，都說是阿萍托夢。他有時候想，如果去廟里拜拜，能不能真的見阿萍一面？哪怕是在夢里，問問她在那邊過得好不好。
“多少錢？”張大軍松了口。
“不貴！團費才三千！到了那邊消費豐儉由人。”李國強眼珠子一轉，“但我可跟你說，帶上你的私房錢。那邊可不興刷微信，得換泰銖，現金為王。”
那一刻，張大軍并不知道，這趟看似尋常的散心之旅，會徹底顛覆他對過去五年的所有認知。
他從床底下的餅干盒里翻出了那張存了三年的定期存折，那是他準備用來給自己養老的錢，一共二十八萬。
鬼使神差地，他取了二十萬出來，換成了厚厚一疊外幣和現金。他想，如果是最后一次為阿萍花錢，那就去那個所謂的靈廟，給她立個長生牌位，以后，就不再給劉家轉錢了。
但他沒想到，這二十萬，最后會花在一個意想不到的地方。
03.
泰國的熱浪夾雜著海腥味，撲面而來。
芭提雅的夜，是霓虹燈和欲望編織的網。張大軍跟在李國強身后，看著滿街花花綠綠的招牌，只覺得吵鬧。
“哎，大軍，別苦著個臉！”李國強摟著他的肩膀，指著前面一座金碧輝煌的劇院，“今晚咱們不看廟，先看‘人’。這可是全泰國最紅的秀場，‘金絲雀之夜’。聽說今晚有臺柱子登場，那身段，那長相，嘖嘖嘖。”
張大軍興致缺缺：“我要回酒店睡覺。”
“票都買了！VIP座！八千泰銖一張呢！”李國強硬拽著他往里走，“來都來了，不看虧死你。”
劇院里冷氣開得很足，燈光昏暗。他們坐在最前排的圓桌旁，桌上擺著果盤和洋酒。周圍坐滿了來自世界各地的游客，喧嘩聲此起彼伏。
隨著一聲激昂的鼓點，大幕拉開。
舞臺上燈光璀璨，一群身著羽毛亮片服飾的舞者涌了出來。音樂震耳欲聾，舞者們扭動著腰肢，極盡妍態。
張大軍只覺得晃眼，低頭喝著悶酒。他對這種場面有一種本能的排斥，覺得虛假。
“快看！壓軸的出來了！”李國強突然激動地拍他的大腿，“就是那個！叫‘Rose’！聽說她是半年前才紅起來的，神秘得很，每場只跳一支舞！”
張大軍漫不經心地抬起頭。
舞臺中央，升降臺緩緩升起。一束追光燈打在正中間那個人身上。
那人穿著一身火紅的拖尾長裙，臉上帶著精致的面具，只露出一雙眼睛和下半張臉。隨著音樂，她緩緩摘下面具。
酒杯從張大軍手中滑落，“啪”的一聲摔得粉碎。
那張臉。
那雙微微上挑的桃花眼，左眼角下那顆極淡的淚痣，還有笑起來嘴角那個若隱若現的梨渦。
時間在這一刻仿佛凝固了。周圍的喧囂聲瞬間遠去，張大軍的耳邊只剩下自己劇烈的心跳聲。
“阿……阿萍？”他從喉嚨里擠出這兩個字，聲音干澀得像破風箱。
臺上的“Rose”正對著觀眾席飛吻，那個笑容，那轉頭的角度，跟阿萍生前一模一樣！
這怎么可能？阿萍明明已經火化了！骨灰盒還在家里放著！
“大軍，你怎么了？見鬼了？”李國強被他的反應嚇了一跳。
“那是阿萍！那是阿萍啊！”張大軍猛地站起來，椅子倒在地上發出巨響。
“你瘋了吧！這是泰國秀場！臺上那是……那是人妖啊！”李國強死命拉住他。
“不！那就是她！我老婆我能不認識嗎？那個淚痣，那個梨渦！一模一樣！”張大軍甩開李國強，雙眼通紅，像一頭被激怒的公牛。
04.
臺上的表演還在繼續，“Rose”正在與臺下的觀眾互動。按照規矩，誰給的小費多，誰就能得到“她”的親密接觸，甚至能喝一杯交杯酒。
前排的一個禿頂老外拿著一沓鈔票揮舞，“Rose”笑著走了過去，任由老外把錢塞進她的領口。
這一幕刺激了張大軍。那是他的阿萍！怎么能讓別的男人碰？
一種混合了憤怒、占有欲和極度混亂的沖動沖昏了他的頭腦。他想起包里那二十萬現金。
“我要點歌！我要送花！給我拿花環來！”張大軍沖著旁邊的服務生大吼。
服務生愣了一下，隨即堆起職業笑容：
“先生，花環一千泰銖一個，皇冠一萬泰銖……”
“給我拿最好的！全部！”
張大軍拉開拉鏈，把那一捆捆還沒拆封的鈔票直接拍在桌子上，“這些！夠不夠？讓我跟她說話！把那個老外趕走！”
周圍的人都驚呆了。
這年頭有錢人多，但在這種場合直接砸二十萬現金的，還是少見。
李國強嚇傻了：“大軍！你瘋了！這是你的養老錢！那是人妖！不是你老婆！”
“你閉嘴！她沒死！我就知道她沒死！劉家人騙了我！”
張大軍此時根本聽不進任何話。
他現在的腦子里只有一個念頭：把阿萍贖回來，帶她回家。
漫天的鈔票雨和最昂貴的鮮花皇冠，讓整個秀場沸騰了。
燈光師也很識趣地把所有的光都打在了這個瘋狂的中國男人身上。
臺上的“Rose”顯然也被這突如其來的巨額打賞驚到了。
她停下舞步，看向張大軍的方向。
四目相對。
張大軍期待看到妻子眼中的驚喜、愧疚，哪怕是驚慌。
但是沒有。
“Rose”的眼神很陌生，甚至帶著一絲職業化的笑容和冷漠。
她接過工作人員遞來的麥克風，用一口流利的泰語說了幾句，然后又換成了生硬的中文：“謝謝老板。老板大氣。”
聲音有些刻意壓著的尖細，聽起來怪怪的。
“阿萍！是我啊！我是大軍！”張大軍沖到臺下，試圖去抓她的裙角。
保安迅速圍了上來。
“我要見她！我有話問她！這錢都是給她的！”張大軍指著那一桌子的錢吼道。
經理模樣的泰國人走了過來，看在錢的份上，禮貌地鞠了個躬：
“先生，演出結束后，您可以去后臺VIP室，那是我們的規矩。”
這短短的三十分鐘演出，對張大軍來說像過了一個世紀。
他坐在臺下，看著那個酷似亡妻的人在臺上熱舞，每一個動作都像刀子一樣割在他的心上。
如果是阿萍，她怎么會跳這種舞？
如果是阿萍，她為什么不認自己？
還是說，這個世界上真的有兩個長得一模一樣的人？
05.
演出終于結束了。
張大軍被帶到了后臺。
這里的環境并不像前臺那么光鮮，到處堆放著道具箱，空氣里彌漫著一股卸妝油和汗水的味道。
李國強在外面攔著不想讓他進，被他一把推開。
“你在外面等著。”張大軍丟下這句話，推開了那扇貼著“Rose”名牌的門。
房間里，那個身影正背對著門口，坐在化妝鏡前。
她已經脫掉了那身華麗的演出服，只穿了一件寬松的絲綢浴袍，正在用卸妝棉擦拭臉上的濃妝。
鏡子里映出的那張臉，卸去了眼影和口紅，顯得更加清秀，也更加像記憶中那個素面朝天的阿萍。
張大軍的呼吸急促起來，腿像是灌了鉛。
“阿萍……”他輕輕叫了一聲。
對方的手頓了一下，沒有回頭，只是通過鏡子冷冷地看了他一眼。
“老板，錢我已經收了。如果是想帶我出場，得跟經理談價錢。不過我不做過夜的生意。”
對方的聲音不再是臺上那種刻意的尖細，而是恢復了本音——低沉，略帶沙啞，甚至透著一股子男性的磁性。
張大軍愣住了。
他不顧一切地沖過去，一把抓住了對方的手腕，強行把椅子轉了過來。
“你看著我！我是張大軍！你怎么變成這樣了？你說話怎么這個聲音？”
張大軍語無倫次，眼淚已經在眼眶里打轉，“你知不知道這五年我怎么過的？你知不知道我給你燒了多少紙？”
“放手！先生，你弄疼我了！”對方眉頭緊皺，用力掙扎，浴袍的領口因為拉扯而松散開來。
就在這一瞬間，張大軍的目光凝固了。
在那白皙的脖頸正中央，一塊明顯的骨頭凸起，隨著對方急促的呼吸和吞咽動作，上下劇烈地滑動著。
那是男性特征最明顯的標志——喉結。
比普通女性大得多，甚至比一些男人的還要明顯。
張大軍的大腦一片空白，像是被一道雷劈中了天靈蓋。
他下意識地松開手，后退了兩步，撞到了后面的衣架。
“你……你……”
張大軍指著那個喉結，又指了指那張和亡妻一模一樣的臉，巨大的信息差讓他瞬間崩潰。
“阿萍……你不是五年前就死了嗎？”他嘶吼出聲，聲音里帶著哭腔。
對方整理了一下浴袍，站起身來，身量竟然比張大軍還要高出半個頭。
他居高臨下地看著癱軟在地上的張大軍，臉上露出一個極其復雜的表情，似笑非笑，眼神里卻透著一股徹骨的寒意。
“這位老板，”他緩緩蹲下身，湊到張大軍耳邊，用只有兩個人能聽到的聲音輕聲說道：
“你真的想知道嗎？”
