守護(hù)空天，就是分秒必爭（中國道路中國夢·青春為中國式現(xiàn)代化挺膺擔(dān)當(dāng)?）

來源:人民日報

結(jié)束凌晨的戰(zhàn)備值班，拉開指控方艙的門，微涼的風(fēng)裹著晨霧撲面而來，遠(yuǎn)處的城市仍浸在夜色里。手里的機(jī)械計時器，刻度盤綠漆磨盡、锃光瓦亮，啟動按鈕的防滑紋也磨平了，卻依舊走時精準(zhǔn)。

軍營帶給我的第一次“沖擊”，就與時間有關(guān)。首次參加戰(zhàn)斗等級轉(zhuǎn)進(jìn)演練，老班長攥著這臺計時器站在身后，我完成操作報出“好”時，指針停在了比標(biāo)準(zhǔn)慢0.3秒的位置。“0.3秒，就是敵機(jī)突防的窗口，就是戰(zhàn)場上的勝負(fù)手。我們地導(dǎo)兵，差一點(diǎn)都不行！”從那以后，這臺計時器就沒有離開過我的口袋。

軍人響應(yīng)的時間，是以分、秒算的。上世紀(jì)60年代，敵機(jī)屢次竄犯。彼時，按照教令，從打開制導(dǎo)雷達(dá)鎖定目標(biāo)到導(dǎo)彈發(fā)射，需要準(zhǔn)備七八分鐘，而敵機(jī)收到鎖定告警后逃跑，僅需要20秒。如何打破困局、護(hù)衛(wèi)領(lǐng)空？必須把操作時間壓縮到極致，向時間要勝算。前輩們攥著計時器，在漫天風(fēng)沙里拆解動作、壓縮流程，成千上萬次的苦練后，硬生生把作戰(zhàn)時間壓縮到8秒。這就是震驚世界的“近快戰(zhàn)法”，實(shí)戰(zhàn)中先后擊落多架來犯偵察機(jī)，也擊碎了敵人的空中訛詐。戰(zhàn)場上，永遠(yuǎn)沒有重來的機(jī)會！早一秒，是先機(jī)；差一秒，就是危局。

去年九三閱兵，受閱部隊(duì)跑步登車的名場面刷屏。整齊劃一、干凈利落，沒有一個多余動作，網(wǎng)友驚嘆“如同復(fù)制粘貼”。這樣的視覺沖擊，源于紀(jì)律嚴(yán)明、訓(xùn)練有素。在地導(dǎo)部隊(duì)，有句人人皆知的口號，叫“全營一桿槍”。這桿槍，一頭連著“快”，聞令而行、聞風(fēng)而動；一頭連著“齊”，想到一起、行動一致。方艙里的操作、車輪上的速度、陣地上的動作，無不連著這桿槍的準(zhǔn)星，不容分毫偏差。

快，是搶出來的；齊，是練出來的。練戰(zhàn)友的配合，也練人機(jī)的協(xié)同。日常訓(xùn)練中，我?guī)е鴳?zhàn)士們摸遍裝備的每一個接口，摳細(xì)操作流程的每一個動作，卡準(zhǔn)每一個環(huán)節(jié)?；蛟S有人認(rèn)為，現(xiàn)在裝備自動化了，不用再像以前那樣死摳時間。但實(shí)際上，裝備越先進(jìn)，對人的要求越高。經(jīng)歷實(shí)戰(zhàn)考驗(yàn)后，我們對這個道理體會得更加深刻。

去年盛夏，我隨部隊(duì)野外駐訓(xùn)。一日午后，戰(zhàn)斗警鈴驟響，一批不明空中目標(biāo)高速向我領(lǐng)空逼近，正處于我部裝備的極限探測距離，強(qiáng)烈的海雜波幾乎淹沒了目標(biāo)信號。來不及多想，快速操作，參數(shù)裝訂、模式切換、目標(biāo)捕捉，如同肌肉記憶。當(dāng)雷達(dá)鎖定框穩(wěn)穩(wěn)套住目標(biāo)，我們才松了一口氣。正是這次極限距離的穩(wěn)定鎖定與全程跟監(jiān)，有效震懾對方，迫使他們掉頭撤離。“嘀嗒、嘀嗒”的聲音從口袋里傳出來，每一下都敲擊在心上。

平時用功，戰(zhàn)時主動。當(dāng)年，在沒有先進(jìn)裝備的年代，前輩們手握機(jī)械計時器拼出了赫赫戰(zhàn)功。從機(jī)械雷達(dá)到相控陣?yán)走_(dá)，從固定陣地到全域部署，如今，我們的裝備早已更新?lián)Q代，武器性能、機(jī)動能力都發(fā)生了質(zhì)的變化。現(xiàn)在不僅是“全營一桿槍”，還是“體系一張網(wǎng)”。從單裝操作的毫厘不差，到體系協(xié)同的無縫銜接，分秒必爭的意義更加重大。

我們是新時代的地導(dǎo)兵，更是祖國的青春之盾。以分秒不怠的堅守，凝聚全域聯(lián)合的戰(zhàn)力，筑起萬里空天的堅強(qiáng)屏障，這樣的青春，光榮、無悔！

（作者為空軍95685部隊(duì)排長 吳 曄，本文選編自郵箱投稿）

《人民日報》（2026年05月26日 第 05 版）