河南
窗外是CBD林立的高樓，深秋的陽光隔著落地窗投射進來，照在鋪著昂貴羊毛地毯的地板上。在這個兩百四十平米的大平層里，我生活了整整五年。五年，一千八百多個日日夜夜，我以為我走的時候會帶走很多東西，可當我真正開始收拾行李時才發現，屬于我的東西，僅僅只有兩個二十八寸的行李箱。
那些成套的骨瓷餐具、酒柜里年份久遠的紅酒、真皮沙發上柔軟的羊絨披肩，甚至陽臺上那盆我精心照料了三年的鶴望蘭，都是用他的錢買的。而我帶走的，只有我自己這些年用工資添置的衣物，和幾本翻到起毛邊的專業書。
五年前，我二十三歲，剛進公司不到半年，是業務部最底層的助理。而周晏城，是空降來的大區總監，我的頂頭上司。
那時候的我，正處于人生中最黑暗的泥沼里。父親因為突發尿毒癥住院，需要長期的透析和一筆高昂的換腎手術費。母親終日以淚洗面，家里的積蓄在短短幾個月內被醫院的繳費單掏空，親戚們看到我們一家就像看到瘟神一樣躲著走。我每天白天在公司里戰戰兢兢地處理各種繁雜的報表，晚上還要趕去醫院陪床，整個人就像一根繃到極致的皮筋，隨時都會斷裂。
那天公司為拿下了一個大項目舉行慶功宴，我喝得胃里翻江倒海。散場后，我一個人蹲在餐廳外面的屋檐下吐得昏天黑地，連站起來的力氣都沒有。一輛黑色的邁巴赫停在了我面前，車窗降下，露出周晏城那張在昏暗路燈下顯得格外冷峻的臉。
他沒有多余的廢話，只說了一句：“上車，送你回去。”
在車上，我借著酒意，或者是因為長久以來的壓抑終于找到了一個決堤的出口，我捂著臉崩潰地哭了起來。我沒有訴苦，只是絕望地重復著“我該怎么辦”。周晏城一直沒有說話，他只是安靜地開著車，直到車子停在我租住的那個破舊老小區門外。
他點燃了一根煙，車廂里彌漫著淡淡的煙草味和皮革的冷香。他轉過頭看著我，眼神平靜得像一潭深水，沒有同情，也沒有鄙夷。
“林夏，你需要錢，很多錢。”他用陳述的語氣說道，“而我，需要一個省心的女人。我不喜歡外面那些復雜的社交，也不想把精力浪費在談戀愛和應付女人上。我名下有一套空著的房子，你搬過去。每個月十萬，不需要你做太多，保持屋子干凈，在我回去的時候有人能陪陪我就行。但在公司里，我們只是上下級。你能接受嗎？”
