河南
我在國安局工作了二十三年，退下來已經五年。這些年見過的事，寫下來能裝滿一個柜子。有人把情報藏在孩子的奧特曼玩具里，有人在自家陽臺上用晾衣繩的顏色給境外發信號，還有人當了三十年的廚師，臨死前才告訴徒弟自己另有一個名字。
這些事說出來像編的，可在我們那里都不算稀奇。同事之間偶爾聊起來，誰都能講上幾段。喝兩杯酒，故事就更長。
但有一件事，我從來沒在飯桌上講過。退休這幾年，偶爾半夜醒來想起來，心里還是發緊。我說不清那是一種什么樣的情緒，不是恐懼，也不是惋惜，更像是一種你明明做了正確的事，可還是覺得對不起誰的鈍痛。
那是二〇〇六年的春天，我剛從外地調回來，分到接待室幫忙。接待室是個奇怪的地方，專門接處那些跑來舉報、報告各種"怪事"的人。大部分時候來的是上了年紀的老頭老太太，懷疑鄰居是特務，懷疑自來水有毒，懷疑有人在他家天花板上裝了攝像頭。我們要耐心聽，做記錄，再客氣地送走。
第一次見周老太太，是我到崗的第二個禮拜。她穿著一件洗得發白的藏青外套，頭發梳得整整齊齊，進門先把布鞋上的灰跺干凈，才走到桌子前坐下。
她說，她說她的丈夫失蹤的有點不正常，想讓我們幫她找一下。
我問什么時候失蹤的。
她想了想，很認真地說，一九六八年九月。
我以為她口誤，又問了一遍。她說，沒錯，三十八年了，她每年都來，今年也得來。她說這話的時候，眼睛是亮的，不像在說一件痛事，倒像在交代一樁正經差事。
我抬頭看了一眼角落里的老張，他沖我使了個眼色，意思是按程序走。我就按程序走了，記錄、安撫、送走。送她到門口時，她回過頭跟我說，小伙子，你新來的吧，謝謝你聽我講。
那種道謝的語氣，讓我心里咯噔了一下。
后來我才知道，周阿姨這三十多年里，年年都來。最早是她自己一個人來，后來是兒子陪著來，兒子去世以后，是孫女陪著來。再后來孫女出嫁了，她又一個人來。每年春天來一次，秋天來一次，雷打不動。
接待室的老人都習慣了。檔案柜里給她單立了一個文件夾，厚得能當枕頭。每次她來，我們就抽出一張新的接待單，簡單填一下，歸檔。
我大概是接她接到第四次的時候，起了心思。
那次她來，跟我說了一件以前沒說過的事。她說沈崇禮臨走那天，給她留了一句話，說"等我，我去辦一件大事，辦完就回。"她說這話時，手放在膝蓋上，搓了又搓。她說這話三十多年她沒敢忘。
我送她出門，回來坐在桌子前發了好一會兒呆。
老張過來拍我肩膀，說別琢磨了，老太太人是清醒的，就是這一樁事情想不開。她這輩子就守著這一句話過日子，你勸也勸不過來。
我嘴上答應著，心里那根弦卻挑起來了。
第二天我去找了檔案室的老周。老周比我大十幾歲，在檔案室待了一輩子，規矩懂得多，也愿意幫人。我跟他說了這事，問能不能查一下沈崇禮這個名字。
老周聽完沒說話，過了一會兒問我，你查這個干什么。
