北京
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
她八年沒叫過他一聲爸。
恨他重男輕女，恨他當年那一巴掌，恨他寧愿守著破茶園也不讓她讀書。
八年后的清明節(jié)，她開著豪車回村，帶著合同和律師，要把父親的茶園連根拔起。
父親躺在床上咳血，瘦得像一張紙。
她冷笑：“你不是最看重你那破茶園嗎？我現(xiàn)在就把它買下來，拆了！”
父親氣得從床上滑下去，一口血噴在床單上。
那天深夜，她在箱底翻出一罐發(fā)霉的茶葉。
里面藏著二十五萬轉(zhuǎn)賬憑證、十七張借條、一本還債賬本——
還有一張病危通知單。
林薇是在清明節(jié)前三天回來的。
不是因為她想回來。是因為她的品牌“薇茶”要拓展線下供應鏈，她看上了老家后山那片高山茶園。海拔八百米，云霧期長，土壤含硒，茶葉品質(zhì)在整個閩南都排得上號。
她帶了助理小陳和兩個投資方代表，開著一輛黑色GL8，沿著那條修了三年還沒修好的盤山路，一路顛簸進村。
村口的老槐樹還在。樹下坐著的幾個老人看到她下車，愣了一下，然后交頭接耳。
“那不是老林家那個丫頭嗎？”
“聽說在外面發(fā)財了。”
“發(fā)財了？發(fā)財了八九年不回來？她爸都快……”
說話的人看到林薇走近，把后半句咽了回去。
林薇面無表情地從他們面前走過，黑色高跟鞋踩在泥巴路上，每一步都像在釘釘子。
她身后的小陳拎著公文包，小聲說：“林總，你確定不先去看你爸？”
“先看茶園。”林薇頭也沒回。
小陳張了張嘴，沒敢再問。他跟了林薇三年，知道她的脾氣——這個女人在工作上雷厲風行，但在提到“家”這個字的時候，整個人會變成一塊鐵，冷硬、鋒利、不近人情。
茶園在老屋后面，要走二十分鐘的山路。
林薇走在前面，腳步飛快。她不看路兩邊的油菜花，不看那些曾經(jīng)爬過的石頭，不看那棵她小時候偷摘過果子的柿子樹。她只看手機上的GPS定位和茶園的地形圖。
清明前的茶香，裹著晨露和泥土的氣息，像一只無形的手，掐住了她的喉嚨。
她在茶園邊上站定。
滿山的新茶，嫩綠的芽頭在薄霧中若隱若現(xiàn)。遠處有幾個茶農(nóng)在采茶，彎著腰，動作很慢。她一眼就認出其中那個最瘦小的身影——那是她母親。
母親比八年前老了太多。頭發(fā)全白了，背也駝了，采茶的籃子挎在胳膊上，走兩步就要停下來喘口氣。
林薇的手攥緊了手機。
“林總？”投資方代表老周湊上來，“這片茶園品質(zhì)確實不錯，如果能拿下來，我們的原料成本能降百分之十五。”
“我知道。”林薇收回目光，聲音冷淡，“走，去老屋談。”
老屋還是那個老屋。土墻青瓦，門口的臺階被踩得坑坑洼洼。院子里那棵石榴樹還在，但樹干上多了幾道斧痕——那是父親當年劈柴時留下的。
林薇站在院子門口，停了五秒鐘。
她想起八年前那個夏天，她拿著錄取通知書跑到茶園，蹲在父親面前，眼睛亮得像天上的星星：“爸，我考上了！茶學專業(yè)！我要去省城念大學！”
父親蹲在茶樹間，抽著煙，然后說了一句讓林薇這輩子都忘不了的話：“女孩子讀那么多書有什么用？回來幫爸種茶，過兩年找個人嫁了。”
她以為他在開玩笑。
她笑著推了他一下：“爸，你逗我呢？”
父親抬起頭，眼睛是紅的，但聲音很硬：“我沒逗你。家里沒錢。你媽要吃藥，茶園要施肥，哪來的錢供你念大學？你在鎮(zhèn)上找個工作，幫家里分擔分擔。”
林薇的笑僵在臉上。
“你什么意思？”
“意思就是，大學別念了。”
那五個字像五把刀，一刀一刀扎進林薇的胸口。她的眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)了幾圈，硬是沒掉下來。她站起來，聲音發(fā)抖：“你就是重男輕女。我要是個兒子，你砸鍋賣鐵也會供我。”
父親的臉一下子漲紅了，把煙頭狠狠摁在地上：“你說什么？！”
“我說你重男輕女！你心里只有你那破茶園！你寧愿留著你那幾棵樹，也不愿意供我讀書！”
一巴掌扇過來。
清脆，響亮，震得院子里的石榴樹都抖了一下。
林薇捂著臉，不可置信地看著父親。他從來沒打過她。從來沒有。
父親的手還在發(fā)抖，嘴唇哆嗦著，像是想說什么，但一個字都沒說出來。
林薇的眼睛里沒有眼淚。她看著父親，像看一個陌生人：“林德厚，我這輩子都不會再回來。”
她轉(zhuǎn)身走了。
身后傳來母親的哭聲和父親的沉默。
那一走，就是八年。
“薇薇？”
母親的聲音把林薇從回憶里拽了出來。
她站在院子門口，手里還端著茶籃，整個人像被雷劈了一樣釘在原地。渾濁的眼睛里全是不可置信，嘴唇抖了又抖，半天才擠出一句：“你……你怎么回來了？”
林薇沒叫媽。她張了張嘴，嗓子眼像是被什么東西堵住了，最后只說了一句：“回來談生意。”
“老屋后面那片茶園，我要收購。”林薇的聲音恢復了她一貫的冷靜和專業(yè)，“價格方面，我會按市場價給。”
母親的眼淚一下子涌了出來：“薇薇，你爸他——”
“我知道他在。”林薇打斷她，“我就是來找他的。他在哪？”
“在……在屋里躺著……”
林薇沒有等母親說完，邁步走進堂屋。
堂屋還是老樣子，八仙桌，條凳，墻上掛著祖父的遺像。空氣里彌漫著一股中藥味，濃得嗆人。
林薇站在門口，看到了父親。
她差點沒認出來。
病床上躺著的那個老人，瘦得像一張紙。顴骨高聳，眼窩深陷，皮膚蠟黃得沒有一絲血色。他蜷縮在被子下面，露出的一截手臂細得像枯枝，青筋暴起，手背上全是針眼的痕跡。
他睡著了，呼吸很重，喉嚨里發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音，像是有什么東西堵在里面。
林薇的手開始發(fā)抖。
她告訴自己，那是氣的。
她氣這個男人讓自己變成了一個沒有根的人。她氣他當年那一巴掌。她氣他寧愿守著這片破茶園，也不愿意讓她飛出這座山。
她深吸一口氣，把所有的情緒壓下去，敲了敲門框。
父親猛地睜開眼睛，渾濁的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，像是沒反應過來自己在哪。然后他看到了門口站著的人，眼睛突然亮了，是快要熄滅的炭火被人吹了一口氣，又竄出火苗的那種亮。他掙扎著想坐起來，瘦骨嶙峋的手撐著床板，手背上的青筋一根根繃緊。
“薇……薇薇？”
他的聲音沙啞得幾乎聽不清。
林薇沒動。她站在門口，面無表情地看著他。
母親跟了進來，抹著眼淚扶父親坐起來，往他身后塞了個枕頭：“老林，薇薇回來了，回來看你了……”
父親的眼睛一直盯著林薇，嘴唇哆嗦著，想笑又不敢笑，最后只擠出一句：“回……回來就好。”
林薇開口了，她說的話，讓整個屋子瞬間冷到了冰點。
“我不是回來看你的。我是來談生意的。”
父親的笑僵在臉上。
“你后山那片茶園，我要收購。”林薇從包里抽出一份合同，放在床邊的柜子上，“市場評估價四十二萬。你簽字，錢三天內(nèi)到賬。”
母親愣住了。
父親也愣住了。
空氣凝固了整整五秒鐘。
然后父親開始劇烈咳嗽，咳得整個人弓成了蝦米，臉漲成了豬肝色。母親撲上去拍他的背，手忙腳亂地拿紙巾，紙巾上全是血。
林薇的手在袖子里面攥成了拳頭，指甲嵌進掌心，但她沒有上前一步。
“茶園……不能賣……”父親好不容易止住咳嗽，聲音像破風箱，“那是你爺爺……傳下來的……”
林薇冷笑了一聲。
那一聲冷笑，像一把刀，劃破了所有的偽裝。
“你爺爺傳下來的？”她往前走了兩步，居高臨下地看著父親，“你當年不是說，這破茶園比什么都重要嗎？你不是為了它，連女兒讀書都不讓嗎？現(xiàn)在我出四十二萬，夠你花一輩子了，還不行？”
父親的臉白得像紙，嘴唇抖得說不出話。
“你知道我當年是怎么念完大學的嗎？”林薇的聲音開始發(fā)顫，但她咬緊牙關(guān)不讓淚掉下來，“助學貸款，獎學金，凌晨四點去早餐店打工，晚上去圖書館整理書架。一天吃兩頓飯，一頓是一個饅頭加一包榨菜。你知道嗎？你知道嗎？！”
父親閉上了眼睛，兩行淚從眼角滑落。
“你不知道。”林薇的聲音終于破了，像是有什么東西從胸腔里撕裂開來，“你只知道你的茶園。我打電話回來，你不接。我創(chuàng)業(yè)缺錢的時候，你在哪？你在守著你的破茶園！”
母親哭著拉住林薇的胳膊：“薇薇，別說了，你爸他——”
“媽你別攔我！”林薇甩開母親的手，“我今天就是要說清楚！林德厚，你不是最看重你那破茶園嗎？我現(xiàn)在就把它買下來，拆了，種別的！你信不信？！”
“你……”父親猛地睜開眼睛，眼眶通紅，聲音嘶啞得像在吼，“你敢！”
“你看我敢不敢！”林薇也吼了回去。
父親劇烈地咳嗽起來，咳得整個人從床上滑了下去，一口血噴在床單上，觸目驚心。
“老林！老林！”母親嚇得魂飛魄散，撲過去扶他。
小陳和兩個投資方代表站在堂屋里，面面相覷，進也不是退也不是。
林薇站在原地，渾身發(fā)抖。
她看到父親被母親扶著重新躺回床上，氣若游絲，嘴角還掛著血絲。他老了，真的老了，老得她都快認不出來了。
她突然覺得害怕。但她不知道自己在怕什么。
那天晚上，父親沒有再說話。
他躺在床上，閉著眼睛，不知道是睡著了還是醒著。母親守在他床邊，紅著眼睛，一言不發(fā)地給他擦臉、喂水、換藥。
林薇帶著團隊住進了老屋的西廂房。那是她小時候住的房間，墻上的貼畫還在，書桌上的臺燈還能亮。
她坐在床邊，翻來覆去地看手機上的合同模板，一個字都看不進去。
凌晨一點，她聽到隔壁房間傳來壓抑的呻吟聲。
是父親的聲音。
斷斷續(xù)續(xù)的，像是在忍，又忍不住。每一聲都像針扎在林薇的耳朵里，扎得她坐立不安。
她站起來，走到隔壁房間門口。門沒關(guān)嚴，露出一條縫。
她看到母親坐在床邊，一只手握著父親的手，另一只手在抹眼淚。父親的臉扭曲著，眉頭皺成一個疙瘩，嘴唇咬得發(fā)白，額頭上全是冷汗。
“老林，要不我再去拿片止痛藥？”母親小聲說。
父親搖了搖頭，聲音虛弱得像蚊子叫：“別……別浪費錢……藥留著……明天還要……還要去鎮(zhèn)上拿化驗單……”
“你都這樣了還拿什么化驗單！”母親的眼淚又掉下來，“你那個病——”
“噓——”父親突然緊張地看向門口。
林薇猛地縮回頭，靠在墻上，心跳快得像擂鼓。
她聽到父親虛弱的聲音傳出來：“別讓薇薇知道……別耽誤她……”
她不知道自己是怎么走回房間的。她坐在床邊，渾身發(fā)冷，腦子里亂成一鍋粥。
那個當年一巴掌扇走她的人，那個寧愿守著一片破茶園也不讓她讀書的人，那個八年來沒主動給她打過一個電話的人——他病了。
他病得很重。
他不讓她知道。
林薇想冷笑，但嘴角怎么都扯不上去。
她躺在床上，翻來覆去，怎么也睡不著。凌晨三點，她爬起來，打開臺燈，在屋里來回踱步。
她看到了那個樟木箱。
那是母親的嫁妝，紅漆的，鎖扣已經(jīng)生銹了。小時候她經(jīng)常打開箱子偷看，里面放著母親的銀手鐲、祖父的懷表，還有一些發(fā)黃的舊照片。
現(xiàn)在箱子半開著，像是有人翻過之后忘了鎖。
林薇走過去，鬼使神差地打開了箱蓋。
里面的東西和她記憶中的差不多——幾件疊得整整齊齊的衣服，一個布包，一個鐵盒子，還有一團紅綢包裹的東西。
她拿起那團紅綢，沉甸甸的，不知道包了什么。
拆開紅綢的瞬間，她愣住了。
那是一罐茶葉。
包裝很舊，標簽都磨沒了，罐身上還有裂痕。但她一眼就認出了這個牌子——那是她大學開學前，用暑期工攢的錢，在城里超市買的最便宜的一罐綠茶。
她當時讓母親轉(zhuǎn)交給父親，附帶了一張紙條：“我走了，別找我。”
她以為父親早就把這罐茶扔了。或者喝了。或者喂豬了。
但父親沒有。
他用紅綢包了三層，放在樟木箱最底下，像藏一件傳家寶。
她擰開茶罐的蓋子——
茶葉已經(jīng)發(fā)霉了。
長滿了綠毛，散發(fā)出一股陳腐的味道。
這個老糊涂，茶葉放這么久都不喝，留著發(fā)霉當寶貝？
她正準備蓋上蓋子，突然看到茶葉中間露出一角紙。
她把茶葉撥開，里面塞著一疊東西。
最上面是一張銀行轉(zhuǎn)賬憑證。
2020年8月15日，轉(zhuǎn)賬金額：二十五萬元整。收款人：林薇。付款人：林德厚。
備注欄里歪歪扭扭寫著四個字——薇薇創(chuàng)業(yè)。
林薇的手一下子僵住了。
二十五萬。
2020年8月。
那正好是她創(chuàng)業(yè)初期資金鏈斷裂，銀行賬戶里突然多出二十五萬的那一天。
她當時以為那是投資方打來的錢。她打電話給正在談的那個投資人，對方說“錢還沒到賬，你再等等”，她還以為對方在敷衍她。
她心安理得地用了那二十五萬，交了辦公室的租金，發(fā)了第一個月的工資，買了第一批茶葉原料。
她從來沒想過問一句：這錢到底是誰給的。
她從來沒想過，那個她恨了八年的父親，會是她創(chuàng)業(yè)路上的第一個——也是唯一一個——不求回報的投資人。
林薇的手抖得拿不住那張紙。
她把茶葉全部倒在床上，茶葉和霉味一起涌出來，里面還夾雜著十幾張泛黃的借條，一本皺巴巴的作業(yè)本，和一張折疊多次的病危通知單。
她先拿起那些借條。
一張一張，字跡歪歪扭扭，每張都按著紅手印。
“今借到劉德茂人民幣叁萬元整，借款人林德厚，2020年8月15日。”
“今借到李桂英人民幣壹萬元整，借款人林德厚，2020年8月16日。”
“今借到王建國人民幣伍仟元整，借款人林德厚，2020年8月20日。”
“今借到張秀蘭人民幣捌仟元整……”
“今借到陳福財人民幣肆仟元整……”
每一張借條的日期都集中在2020年8月，前后不超過十天。
她粗略數(shù)了一下，總金額將近二十萬。
加上父親自己湊的五萬，正好二十五萬。
他賣了什么？
林薇的腦子里突然閃過幾個畫面——
母親打電話說“你爸把老宅那棵桂花樹賣了”，她說“關(guān)我什么事”。
母親說“你爸把耕牛賣了”，她說“他不是最能干嗎？讓他干”。
母親說“你爸把祖宅賣了”，她沒等母親說完就掛了電話。
她把那些話當成了耳旁風。
他跪在別人家門口借錢的時候，他的女兒正在省城的寫字樓里，吃著外賣，罵他無情無義。
林薇打開了那本作業(yè)本。
封面是幾塊錢一本的那種，上面用圓珠筆寫著“賬本”兩個字，歪歪扭扭的，像是剛學會寫字的人寫的。
她翻開第一頁。
“2020年9月3日，賣茶青得3200，還劉德茂2000，剩下欠28000。”
“2020年10月12日，打零工得800，還李桂英500，剩下欠9500。”
“2021年1月15日，賣竹子得1200，還王建國1000，剩下欠4000。”
每一筆還款都記得清清楚楚，日期、金額、還給了誰，一筆都不落。
林薇一頁一頁地翻。
她看到數(shù)字在變化，欠款在減少，但每一條記錄的背后，都是父親在烈日下采茶、在寒風中編竹筐、在工地上搬水泥的身影。
她翻到2023年——
“2023年7月15日，劉嬸不要利息，還清劉嬸的5000。”
字跡比之前更歪了，有些筆畫在發(fā)抖，像是握筆的手在顫抖。
“2023年12月20日，還張叔3000，剩下欠2000。薇薇，爸可能等不到你回來了，但是爸不怪你。”
林薇的眼淚終于掉了下來。
她咬著嘴唇不讓自己哭出聲，但眼淚像決堤的河水，怎么都止不住。
她翻到最后一頁。
日期是上個月，2024年3月28日。
“還清最后一筆債。薇薇，爸終于還完了。茶園留給你，爸能做的就這些了。”
后面畫了一個歪歪扭扭的笑臉。
那是一個不識字的老茶農(nóng)，用他僅會寫的幾個字，記錄下他為女兒付出的所有。
林薇抱著那本作業(yè)本，渾身發(fā)抖，哭得喘不上氣。
然后她看到了那張病危通知單。
省人民醫(yī)院，2023年12月18日。
診斷：原發(fā)性肝細胞癌，晚期。
病人姓名：林德厚。
林薇抓著那張紙條，跪在床邊，把臉埋進那堆發(fā)霉的茶葉里。
她終于明白，父親不讓她讀書，不是因為重男輕女。
是因為他真的拿不出錢。
是因為他不知道怎么開口跟女兒說“爸沒本事”。
是因為他這輩子都不會說“我愛你”，只會把愛藏在最笨拙的方式里。
她的眼睛腫得像桃子，臉上全是淚痕和茶漬。她把所有東西塞回茶罐，用紅綢重新包好，抱在懷里，走出了房間。
堂屋里的燈還亮著。
母親坐在灶臺前，佝僂著背，正在熬藥。看到她出來，母親愣了一下：“薇薇，你怎么——”
“媽。”林薇的聲音沙啞得幾乎聽不清，“我爸他……是什么時候查出來的？”
母親的臉色一下子變了。
她張了張嘴，眼淚先掉了下來：“去年……去年冬天……你爸咳血咳得厲害，我硬拉著他去省城醫(yī)院檢查……結(jié)果出來……就說是晚期了……”
“為什么不告訴我？”
“你爸不讓……”母親哭出了聲，“他說你在外面不容易，剛創(chuàng)業(yè)，別讓你分心……我說你這是要死了還不讓閨女知道？他說，死就死了，別耽誤她……”
“他賣了祖宅，賣了牛，借了那么多錢給我，為什么不告訴我？”
“他怕你不要……”母親捂著臉，“他說你脾氣犟，要是知道這錢是借來的，肯定不要，肯定又要跟他吵架……他說他就想幫你一把，不求你謝他，只求你別再恨他……”
林薇仰起頭，眼淚順著下巴滴在地上。
“他為什么……當年不讓我讀書？”
母親擦了擦眼淚，聲音顫抖：“你爸當年……不是不想讓你讀書……是那年茶園遭了臺風，顆粒無收……你媽的藥費都湊不齊……他是實在拿不出錢來……他想著讓你先工作一年，等緩過勁來再去讀……但他不會說，他那張嘴笨，說出來就成了‘女孩子讀那么多書沒用’……”
“那一巴掌呢？”
“他打完你就后悔了。”母親的眼淚又掉下來，“你走了以后，他扇了自己十幾個耳光，臉都扇腫了。他想去追你，追到村口又回來了，他說他沒臉見你……”
林薇轉(zhuǎn)過身，朝里屋走去。
母親在身后喊她：“薇薇，你爸睡了，你別——”
林薇沒有停。她推開里屋的門，走到父親的床邊。
臺燈還亮著，橘黃色的光照在父親蠟黃的臉上。他睡著了，眉頭緊鎖，嘴唇干裂，呼吸又重又急。
林薇跪在床前，額頭抵著床沿，無聲地哭到渾身抽搐。
她的肩膀在抖，她的后背在抖，她整個人都在抖，但她不敢發(fā)出聲音，她怕吵醒父親。
她怕父親醒來，看到她這副狼狽的樣子，又會用那雙渾濁的眼睛看著她，虛弱地說“別哭，爸不疼”。
她怕父親說“爸就怕你恨我一輩子”。
她怕她來不及說一句——
“爸，我不恨你。我從來沒有真正恨過你。我恨的，是我自己。”
林薇不知道自己在地上跪了多久。
膝蓋硌在水泥地上，疼得發(fā)麻，但她不想起來。額頭抵著床沿，眼淚一滴一滴砸在地上，在灰撲撲的水泥地上洇出一小片深色的印跡。
臺燈的光昏黃昏黃的，照在父親臉上，那些皺紋像刀刻的一樣，一道一道，深得嚇人。他瘦了太多，臉頰凹陷下去，顴骨像兩座小山一樣突出來，皮膚蠟黃蠟黃的，貼在骨頭上，像一張紙。
林薇記得小時候，父親的手掌又大又厚，能一把把她舉過頭頂。他扛著鋤頭走在田埂上，步子邁得又大又穩(wěn)，她要小跑才能跟得上。
現(xiàn)在這個人躺在這里，像一盞快要燃盡的燈。
她伸出手，想碰碰父親的手，又縮了回去。
她不敢。
她怕碰到那雙滿是老繭的手，怕想起自己今天說的那些混賬話。
“你不是最看重你那破茶園嗎？”
“我現(xiàn)在就把它買下來，拆了，種別的。”
“開個價吧。”
這些話像刀子一樣，一句一句剜在她心上。她恨不得扇自己幾個耳光，就像父親當年扇自己那樣。
她真的扇了。
一巴掌，清脆響亮，在寂靜的房間里炸開。
疼，火辣辣的疼。
但比不上心里的疼。
她又扇了一巴掌。
第三巴掌還沒落下，一只瘦骨嶙峋的手抓住了她的手腕。
力氣很小，小到林薇輕輕一掙就能掙開。但那只手在發(fā)抖，手指一根一根箍在她手腕上，像是用盡了全身的力氣。
林薇抬起頭。
父親不知道什么時候醒了，渾濁的眼睛睜著，正看著她。
“別……別打自己……”他的聲音像沙子磨出來的，沙啞得幾乎聽不清，“爸不怪你……”
林薇的眼淚一下子又涌了出來。
“爸……”
這個字叫出來的時候，她感覺有什么東西在胸腔里炸開了。八年了，她整整八年沒有叫過這個字。她以為自己這輩子都不會再叫了。
“再叫一聲……”他的聲音輕得像風，“再叫一聲爸……”
林薇撲過去，抱住了父親。
她不敢用力，懷里的人瘦得像一把骨頭，她怕一用力就碎了。她把臉埋在父親的肩窩里，聞到了熟悉的煙草味和中藥味混在一起的氣息。
“爸，爸，爸……”
她一遍一遍地叫，像要把八年沒叫的全補回來。
父親的手慢慢抬起來，顫巍巍地落在她的頭發(fā)上。那只手很輕，輕得像一片落葉，但林薇覺得那是世界上最重的東西。
“回來了就好……”父親的聲音斷斷續(xù)續(xù)的，“回來了……就好……”
林薇哭得說不出話。
母親不知道什么時候站在了門口，靠著門框，捂著嘴，眼淚順著指縫往下淌。
窗外的天快亮了，雞叫了第一遍。
那天早上，林薇沒有去見投資方代表。
她讓小陳帶老周他們?nèi)ユ?zhèn)上住賓館，說合同的事緩一緩。
小陳看著她紅腫的眼睛和臉上的巴掌印，什么都沒問，點了點頭就走了。
林薇洗了把臉，換了身衣服，去灶臺給父親熬粥。
她已經(jīng)很多年沒進過這個廚房了。灶臺還是那個灶臺，鐵鍋還是那口鐵鍋，只是墻上的瓷磚掉了好幾塊，露出里面的水泥。碗柜的門歪了，用一根鐵絲綁著。
她蹲在灶臺前生火，弄了半天，煙熏得眼淚直流，火還是沒著。
母親走過來，蹲下來，熟練地拿起打火機，點燃一把干茅草，塞進灶膛，又添了幾根細柴，火一下子就旺了。
“你小時候最喜歡蹲在這里看媽燒火。”母親說，聲音還帶著哭腔，“你說火苗像跳舞的小人。”
林薇沒說話，眼淚又掉了下來。
她記得。她當然記得。
那時候父親在外面采茶，母親在灶臺前做飯，她蹲在旁邊看火，等著鍋里的紅薯出鍋。那是她記憶里最溫暖的時候。
“你爸那時候最喜歡你。”母親往灶膛里添了一根柴，“你小時候發(fā)燒，他整夜整夜不睡覺，抱著你，用白酒給你擦身子。你第一次走路，他在旁邊看著，笑得眼淚都出來了。你第一次叫爸，他在茶園里跟所有茶農(nóng)說了一遍，逢人就說‘我閨女會叫爸了’。”
林薇咬著嘴唇，眼淚一滴一滴掉進灶膛的火里，嗤嗤作響。
“他這輩子，就你一個閨女，沒有兒子。村里的閑話他聽了不少，有人說老林家要絕后了。他不吭聲，回來跟我說，閨女怎么了？閨女也是林家的種，我閨女比十個兒子都強。”
母親擦了擦眼睛：“你走了以后，他后悔得要死，天天去村口站著，一站就是半天。后來你媽打電話說你在學校過得苦，一天只吃兩頓飯，他蹲在茶園里哭了一下午。”
林薇想起那些年，自己一邊打工一邊讀書，餓著肚子去上課，餓到胃痙攣，疼得直不起腰。那時候她恨父親，恨他見死不救。
她不知道，父親在幾百公里外的茶園里，也在哭。
“后來他知道你要創(chuàng)業(yè)，高興得跟什么似的。”母親的聲音越來越低，“他說‘我閨女有出息了，比她爸強’。然后就開始盤算怎么幫你湊錢。”
“他把祖宅賣了。”母親的聲音發(fā)抖了，“那是林家五代人住過的房子，你太爺爺蓋的，你爺爺修過的，你爸舍不得拆一片瓦。但是他賣了，賣了八萬塊。賣的那天晚上，他在院子里坐到天亮，一句話都沒說。”
林薇閉上眼睛。
她想起自己創(chuàng)業(yè)初期，租辦公室、買設(shè)備、進原料，花錢如流水。她從不問錢從哪里來，她只覺得是自己夠努力、夠優(yōu)秀，所以才有人愿意投資。
她不知道，那筆“投資”是父親用祖宅、用耕牛、用膝蓋換來的。
“耕牛也賣了。”母親繼續(xù)說，“那牛跟了他十二年，比親兒子還親。他賣牛的那天，牽著牛在村里走了一圈，最后在村口站了半天，才把牛繩交給牛販子。牛被牽走的時候，他轉(zhuǎn)過身，沒敢看。”
“他去借錢，挨家挨戶地借。王大伯家、李嬸家、張叔家、劉嬸家……他這個人一輩子沒跟人低過頭，為了你，他在人家門口跪下了。”
母親說到這里，哭出了聲。
林薇再也聽不下去了。她站起來，沖出了廚房。
她跑到院子里的石榴樹下，蹲下來，抱著自己的膝蓋，哭得像個小孩子。
石榴樹開了花，紅艷艷的，在晨風中輕輕搖晃。
她記得這棵樹是父親在她出生那年種的，說是給她長大以后做嫁妝的。
林薇在石榴樹下哭了很久，久到太陽從東邊山頭升起來，照在她臉上，暖洋洋的。
她抬起頭，看到母親端著一碗粥站在廚房門口，眼睛紅紅的，想過來又不敢過來。
林薇站起來，擦了擦臉，走過去接過粥碗：“媽，我來照顧爸，你去歇一會兒。”
母親愣了一下，然后眼淚又掉了下來。
她等這句話等了八年。
里屋，父親醒了，正靠在床頭，眼睛半睜半閉的，像是在打盹。
