河北
參考來源：《拿破侖書信集》（法國國家檔案館藏）、《約瑟芬傳》（作者：安德烈·卡斯特洛）、2006年莫斯科拿破侖書信拍賣記錄、《拿破侖與約瑟芬：一段愛情史》（作者：伊芙琳·貝里奧·迪加德）
部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀
1796年6月，意大利米蘭前線，軍帳里只剩一盞油燈還亮著。
外面是炮火轟鳴過后的沉寂，里面是一個男人對著白紙發了很久的呆。
他剛剛在意大利打了一場漂亮的仗，奧地利軍隊被打得節節后退，整個歐洲都開始議論這個年輕將軍的名字?？赡翘焐钜梗麤]有研究地圖，也沒有部署第二天的戰術。他在等一封信。
等了將近三個星期，什么都沒有等到。
這個男人叫拿破侖·波拿巴。那一年，他二十六歲，新婚剛滿三個月。
妻子約瑟芬留在巴黎，極少回信，流言卻一封接一封飄到了前線。拿破侖心里那塊石頭越壓越重，終于在那個夜晚，他提起筆，寫下了一封讓后世震驚的書信。
這封信，直到2006年才在莫斯科的拍賣場上重見天日，起拍價五萬美元。
拍賣行的工作人員說，這是拿破侖婚姻危機最重要的物證之一。
信里寫了什么，讓它在兩百年后依然價值連城，當年又是什么，把這段婚姻一步步推向了崩潰的邊緣，一切，都要從1795年的巴黎說起...
1795年的巴黎，是一座剛剛從血腥中喘過氣來的城市。
法國大革命自1789年爆發以來，將整個法國攪得天翻地覆。
國王路易十六于1793年1月21日被送上斷頭臺，王后瑪麗·安托瓦內特于同年10月16日被處決，隨之而來的雅各賓派恐怖統治，讓無數貴族、平民、政治人物在一夜之間從權貴變成階下囚，再從階下囚變成刑場上的冤魂。
斷頭臺的刀刃在那幾年里幾乎沒有停過，巴黎的空氣里彌漫著一種令人窒息的緊張與恐懼。
1794年7月，熱月政變終結了雅各賓派的統治，恐怖時代宣告落幕。
隨后，督政府接管了法國的政權，整個巴黎開始從血腥與混亂中慢慢喘過氣來。
那些在大革命中僥幸活下來的貴族和權貴，開始重新聚在一起，沙龍里的燈火重新亮起，音樂聲重新響起，人們重新開始喝酒、跳舞、談論時局，像什么都沒發生過一樣。
就是在這樣一個時代背景下，巴黎的社交圈里出現了一個格外引人注目的女人。
她叫約瑟芬·博阿爾內，全名瑪利·羅絲·約瑟芙·塔契·德·拉·帕頁利，1763年6月23日生于法屬馬提尼克島。
馬提尼克島是加勒比海上的一座法屬殖民地島嶼，氣候炎熱，風光旖旎，島上的克里奧爾文化與歐洲貴族文化交融，造就了約瑟芬身上那種獨特的混合氣質——她既有歐洲貴族女性的優雅與矜持，又帶著加勒比海島嶼特有的熱情與隨性，這種氣質在當時的巴黎上流社會里，顯得格外與眾不同。
1779年，年僅十六歲的約瑟芬離開馬提尼克島，遠赴法國，嫁給了法國貴族亞歷山大·德·博阿爾內。
亞歷山大出身名門，是一位子爵，在當時的法國貴族圈子里頗有地位。
兩人婚后育有一子歐仁、一女奧坦絲，表面上是一對門當戶對的貴族夫妻，實則婚姻生活并不順遂，兩人性格不合，聚少離多，關系早已名存實亡。
法國大革命的浪潮，徹底改變了約瑟芬的命運。
亞歷山大·德·博阿爾內在大革命期間曾出任法國軍隊的將領，參與了早期的革命戰爭，但隨著政治風向的急劇變化，他最終在雅各賓派的恐怖統治時期被扣上了反革命的帽子，于1794年7月被送上斷頭臺。
約瑟芬本人也在1794年被捕入獄，在獄中度過了數月的煎熬歲月，隨時面臨被處決的危險。
直到1794年7月熱月政變爆發，雅各賓派倒臺，約瑟芬才得以從獄中獲釋，重新回到巴黎的自由世界。
出獄之后的約瑟芬，已經是一個三十一歲的寡婦，帶著兩個年幼的孩子，沒有穩定的經濟來源，債臺高筑，處境頗為艱難。
然而，她沒有因此一蹶不振，而是憑著多年貴族生活磨礪出來的社交手腕，以及那種與生俱來的迷人氣質，迅速在巴黎督政府時代的社交圈里重新站穩了腳跟。
彼時的巴黎社交圈，以督政府成員巴拉斯的沙龍為核心，聚集了大量政界要人、軍事將領、文人雅士。
約瑟芬憑借與巴拉斯的私人關系，得以頻繁出入這些高端社交場合，成為巴黎上流社會里頗受追捧的名媛。
她的名字出現在各種宴會的賓客名單上，她的風姿成為那個時代巴黎社交圈里津津樂道的話題。
就是在巴拉斯的社交圈里，約瑟芬遇見了拿破侖·波拿巴。
拿破侖1769年8月15日生于科西嘉島阿雅克肖，出身破落貴族家庭。
科西嘉島在拿破侖出生的前一年才正式并入法國版圖，因此拿破侖從小在一種略顯邊緣化的文化背景下成長，說話帶著明顯的科西嘉口音，在法國本土的貴族圈子里，始終帶著一種外來者的氣質。
他十歲入法國軍校，十六歲任炮兵少尉，法國大革命爆發后，他憑著出色的軍事才能，在亂世中迅速嶄露頭角。
1793年的土倫戰役，是拿破侖軍事生涯的第一個重要轉折點——他在這場戰役中展現出卓越的炮兵指揮才能，一舉成名，被提拔為將軍。
1795年10月，他平定了巴黎的保王黨叛亂，進一步鞏固了自己在督政府時代的政治地位。
1795年兩人相識時，拿破侖二十六歲，約瑟芬三十二歲，整整大了他六歲。
從外表上看，拿破侖并不是那種一眼讓人心動的男人。
他個子不高，皮膚略顯蠟黃，身形清瘦，跟巴黎那些風流倜儻、儀表堂堂的貴族公子比起來，顯得格外普通，甚至有些局促。
他在巴黎上流社會里，本質上仍是一個靠著軍功才得以進入這個圈子的外來者，骨子里的那股科西嘉人的粗礪與執拗，與巴黎沙龍里的精致優雅格格不入。
約瑟芬起初對這個年輕將軍并無好感，態度相當冷淡。
然而拿破侖對約瑟芬，卻是一見傾心，且陷得極深。
他開始瘋狂地追求約瑟芬，頻繁給她寫信，送貴重禮物，想方設法討好她和她的一雙兒女歐仁與奧坦絲。
據《拿破侖書信集》中的記載，1795年底，他在給約瑟芬的信中寫道："您的容顏令我難以忘懷……滿心所想皆為您，我無法成眠。"
這樣熾熱的表白，在拿破侖給約瑟芬的早期書信里比比皆是，字里行間透露出一種近乎癡迷的情感狀態。
拿破侖的堅持，加上他在軍事上的節節勝利所帶來的上升勢頭，慢慢讓約瑟芬改變了對他的看法。
約瑟芬是一個在亂世里磨礪出來的女人，她比任何人都清楚，在那個時代，一個有權有勢、前途無量的靠山，對于一個帶著兩個孩子、債臺高筑的寡婦而言，意味著什么。
于是，這段感情，在一種并不完全對等的基礎上，慢慢走向了婚姻。
值得一提的是，在拿破侖狂熱追求約瑟芬的這段時間里，約瑟芬與督政府成員巴拉斯之間的關系，在當時的巴黎社交圈里已經是公開的秘密。
拿破侖對此并非毫無耳聞，但他選擇了視而不見，將全部的熱情與注意力，都傾注在了對約瑟芬的追求上。
這種明知卻仍義無反顧的態度，在某種程度上，已經預示了這段婚姻日后種種悲劇的底色。
據《拿破侖書信集》的相關研究記載，拿破侖一生寫給約瑟芬的情書超過千封，現存約兩百封，大多寫于征戰期間。
這些信件，既是兩人情感關系的直接記錄，也是研究拿破侖個人情感世界最重要的一手史料。
1796年初，拿破侖向約瑟芬正式求婚，約瑟芬答應了。
1796年3月9日，拿破侖與約瑟芬在巴黎第二區區政府舉行了民事婚禮。
這場婚禮，在后世的歷史記載里，以其種種戲劇性的細節而廣為人知。
婚禮原定于晚上八點開始，然而拿破侖遲到了整整兩個小時，直到晚上十點才出現在區政府。
關于這次遲到的原因，史料中并無明確記載，但無論如何，這場婚禮就在這樣一種略顯混亂的氣氛中，遲遲開始了。
證婚人包括當時巴黎頗具影響力的巴拉斯等人，婚禮儀式簡短而潦草，與拿破侖日后在巴黎圣母院舉行的加冕典禮相比，簡直判若云泥。
然而，這場婚禮上最值得關注的細節，藏在那份結婚證書里。
結婚證書上，約瑟芬把自己的出生年份從1763年改為1767年，將自己的年齡整整縮小了四歲，登記為二十八歲。
與此同時，拿破侖則把自己的出生年份從1769年改為1768年，將自己的年齡增大了一歲半，同樣登記為二十八歲。
兩個人，在自己的結婚證書上，聯手完成了一次年齡造假。
對外，兩人宣稱同齡，那六歲的年齡差，就這樣被一筆勾銷了。
這兩個謊言，在今天看來或許只是一個無傷大雅的小把戲，但放在當時的歷史背景下，卻折射出這段婚姻從一開始便存在的某種微妙的不平衡。
約瑟芬不愿被人知道自己比丈夫年長六歲，拿破侖則愿意配合妻子完成這個謊言。
在這場你情我愿的造假背后，是兩個人對這段婚姻各自抱有的不同期待與考量。
婚禮結束后，拿破侖只陪了約瑟芬兩天。
1796年3月11日，婚后僅僅第三天，拿破侖便啟程奔赴意大利前線，接任意大利方面軍總司令一職。這一任命，是督政府在拿破侖婚禮前后正式下達的，拿破侖對此早有預期。
他知道自己即將奔赴戰場，知道這場婚禮之后便是漫長的分離，但他仍然選擇在出征前夕完成這段婚姻，足見他對約瑟芬感情之深。
拿破侖離開巴黎之后，開始了他在意大利戰場上一系列令人矚目的軍事行動。
1796年4月至5月間，拿破侖率領意大利方面軍，先后在蒙泰諾特、米萊西莫、蒙多維等地擊敗奧地利和撒丁王國的聯軍，迫使撒丁王國于1796年5月15日簽訂停戰協定，隨后又在洛迪橋戰役中擊敗奧地利軍隊，于1796年5月15日進入米蘭。
這一系列戰役，讓拿破侖的名字在整個歐洲軍事圈里迅速傳開，他的戰術才能與指揮魄力，讓無數對手為之震驚。
然而，就在拿破侖在意大利戰場上所向披靡的同時，他在巴黎的妻子，卻過著一種與他的期待截然不同的生活。
拿破侖一路走，一路寫信。
那些信，今天讀來仍然令人動容。
他在信里叫約瑟芬"我的一切"，叫她"我的生命"，說自己每天睜眼閉眼都是她的臉，說戰場上的刀劍都不如思念她來得難受。
他在信里描述自己對她的思念，描述自己在戰場上的處境，描述自己對她來米蘭團聚的渴望，字里行間，是一個二十六歲的年輕男人對妻子毫無保留的深情。
然而，約瑟芬的回信，卻是三天打魚兩天曬網。
有時候，拿破侖等了十天半個月，什么都沒有等到。
拿破侖催約瑟芬來米蘭團聚，約瑟芬一推再推，理由一個接一個——身體不舒服、路途遙遠、孩子需要照料、巴黎事務繁多。
這些借口，在拿破侖的書信里留下了清晰的痕跡，他在信中一次次地表達對妻子遲遲不來的失望與焦慮，語氣從最初的懇切，到后來的急切，再到隱隱的不安。
與此同時，巴黎的社交圈里，關于約瑟芬的流言，開始悄悄傳開。
這些流言，一點一點，飄到了意大利前線。
拿破侖心里那塊石頭，越壓越重。
1796年6月，新婚僅三個月，拿破侖在意大利米蘭前線，終于忍不住了。
他提起筆，寫下了那封后來震動歷史的書信。
然而，這封信里究竟寫了什么，在那個時代，只有約瑟芬一個人知道。
信的內容，在此后超過兩百年的時間里，隨著歲月的流逝而沉入歷史的深處，直到2006年，才重新浮出水面。
拿破侖離開巴黎之后，約瑟芬的生活，并沒有因為新婚而發生太大的改變。
她依然頻繁出入巴黎的各種社交場合，依然活躍在那些燈火通明的沙龍與宴會里，依然是那個巴黎上流社會里最引人注目的女人之一。
對于遠在意大利前線的丈夫，她的態度，用"心不在焉"來形容，并不為過。
她給拿破侖的回信寥寥無幾，語氣也遠不及拿破侖給她的信那般熾熱，更多時候，她的信里是一些無關痛癢的日常敘述，缺乏拿破侖渴望看到的那種情感回應。
就在這段時間里，約瑟芬與一個名叫伊波利特·夏爾的年輕輕騎兵中尉，開始頻繁出現在同一些社交場合里。
伊波利特·夏爾，是當時巴黎社交圈里頗為活躍的一個年輕軍官，比約瑟芬年輕，外表英俊，據史料記載，他在巴黎的上流社會里頗受歡迎，以風流倜儻著稱。
關于約瑟芬與伊波利特·夏爾之間關系的流言，在1796年春夏之交的巴黎，已經開始在某些圈子里悄悄流傳。
這些流言，通過各種渠道，一點一點地傳到了意大利前線拿破侖的耳朵里。
拿破侖是一個感情極為敏銳的人。
他在給約瑟芬的信里，開始出現越來越明顯的疑慮與不安。
他問約瑟芬為什么不回信，問她為什么不來米蘭，問她在巴黎究竟在做什么，語氣里帶著一種壓抑的焦慮。
那些信，與他早期寫給約瑟芬的熾熱情書相比，開始呈現出一種截然不同的情緒底色——不再只是熱烈的思念與愛意，而是夾雜著越來越多的疑惑、不安與隱隱的痛苦。
1796年6月，拿破侖在意大利米蘭前線，已經新婚整整三個月。
三個月里，他給約瑟芬寫了無數封信，約瑟芬的回信卻屈指可數。
三個月里，他一次次催約瑟芬來米蘭，約瑟芬一次次找借口推脫。三個月里，關于約瑟芬在巴黎的流言，越傳越多，越傳越具體。
那個深夜，拿破侖對著白紙發了很久的呆，然后提起筆，把心里壓了三個月的痛苦與疑惑，全部傾瀉在了那張紙上。
這封信，在此后超過兩百年的時間里，幾經輾轉，最終于2006年出現在莫斯科的拍賣場上。
然而，信里寫了什么，在進入付費部分之前，還有一段更為關鍵的歷史，必須先行交代清楚——因為那封信，只是這段婚姻危機的開端，而真正將拿破侖與約瑟芬之間的裂痕徹底撕開的，是發生在1796年11月米蘭公寓里的那一幕。
那天，拿破侖從前線返回米蘭，推開公寓的門，發現里面空無一人。
約瑟芬不在。
不只是不在——她和伊波利特·夏爾，一同外出度假，不知去向。
拿破侖站在那間空蕩蕩的公寓里，沉默了很久。
那一刻，所有的流言，所有的疑惑，所有的不安，在那間空房間里，得到了一個無聲的回答。
拿破侖再次提起了筆。
這一次，他寫下的東西，比1796年6月那封信更加撕裂，更加極端，愛與恨在字里行間擰成一團，讓人幾乎分不清這究竟是一封情書，還是一紙訣別。
然而，當約瑟芬回到米蘭，看到那封信，這段婚姻究竟走向了何方，拿破侖究竟有沒有對約瑟芬采取任何實質性的行動，這段已經千瘡百孔的婚姻，究竟有沒有就此走向終結，一切答案，都藏在那兩封信里。
1796年11月，拿破侖站在那間空蕩蕩的米蘭公寓里，做出了一個決定。
在這之前，他已經在意大利戰場上打了將近八個月的仗，八個月里，他率領意大利方面軍橫掃奧地利軍隊，先后贏得了蒙泰諾特、米萊西莫、洛迪、卡斯蒂廖內、阿爾科萊等一系列重要戰役的勝利，將整個北意大利的戰局牢牢掌握在自己手中。
在戰場上，他是一個令敵人聞風喪膽的指揮官，是一個每一次決策都精準而果斷的將領。
可在那間空蕩蕩的米蘭公寓里，他不是將軍，他只是一個被妻子晾在空房間里的丈夫。
他提起筆，把心里的憤怒、痛苦、嫉妒、絕望，全部傾瀉在了那張紙上。
那封信，與1796年6月那封信一起，成為了拿破侖與約瑟芬婚姻危機最重要的文字證據。
兩封信，寫于同一年，寫于同一段婚姻的危機期，字里行間，記錄了一個男人在愛情中從疑惑、痛苦到憤怒、絕望的全部情緒歷程。
然而，拿破侖最終有沒有對約瑟芬采取實質性的行動？
他在信里寫下的那些話，究竟有沒有變成現實？
約瑟芬回到米蘭之后，這段婚姻究竟走向了何方？
1798年，拿破侖遠征埃及期間，又發生了一件徹底改變了這段婚姻走向的事——他的副官朱諾，當面向他證實了一個他早已隱隱知曉、卻始終不愿正視的事實。
那一刻，拿破侖的反應，讓在場所有人都為之震驚，他說出了一句話，這句話，在此后很長一段時間里，一直懸在這段婚姻的上空，像一把隨時可能落下的刀。
那把刀，最終有沒有落下來，那兩封信里究竟寫了什么，一切答案，都在下面......
