河北
樓道里的腳步聲越來越遠了。
“媽！”肖詠思追出去，聲音在樓梯間里來回撞。
沒人應。
編織袋擦著樓梯扶手的聲音，一下，兩下，然后徹底消失了。
我躺在床上，眼睛盯著天花板，上面有一塊水漬，像朵灰色的云。側切的傷口還在隱隱作痛，但比傷口更疼的是心口那個位置。
床頭柜上，女兒睡得很香，小嘴巴一嘬一嘬的。
我拿起手機，翻到婆婆的號碼，盯著看了很久。
最后還是把手機放下了。
二十三天后。
滿月宴那天，門從外面被人用肩膀頂開。婆婆周玉蘭穿著嶄新的紅棉襖，左手一只老母雞，右手一袋子土雞蛋，嗓門亮得整條走廊都在嗡嗡響。
“我的大胖孫女呢？奶奶來了——”
然后她整個人就定在那里了。
01
懷上這個孩子的時候，我跟肖詠思都高興壞了。
那天早上我用試紙測出兩條杠，手抖得差點把驗孕棒摔在地上。
肖詠思在廠里上班，我打了三個電話他才接。
他在那頭沉默了好幾秒，然后聲音都在抖：“真的？你等著，我這就請假回來！”
結婚兩年，婆婆周玉蘭一直在催。
逢年過節打電話，第一句話永遠是“有了沒”。
有一回中秋節，我接的電話，她連“節日快樂”都沒說，開口就是：“語嫣啊，肚子有動靜沒？”我尷尬地說還沒，她嘆了口氣，那口氣嘆得我心里堵了好久。
后來我跟肖詠思說這事，他說他媽就那樣，在農村待了一輩子，腦子里就那點事。
可我心里明白，婆婆催這么急，是有原因的。
她這輩子最得意的事就是生了兩個兒子。
在村里，誰家媳婦生不出兒子是要被人笑話的。
她盼著我也能生個兒子，好讓她在村里繼續揚眉吐氣。
知道懷孕那天，我特意等到晚上才給婆婆打電話。肖詠思開的免提，婆婆在那頭高興得聲音都劈了：“真的？懷上了？多長時間了？”
“還早呢媽，才一個多月。”我說。
“那得好好養著，別累著，別亂吃東西。對了，查了沒？男娃女娃？”
“媽，還看不出來。”肖詠思趕緊接話。
“那得看啊，早點知道好準備名字。”
掛了電話，肖詠思看我臉色不對，問我怎么了。我說沒怎么，就是有點累。其實我心里已經開始擔心了。萬一是個女兒，婆婆會是什么反應？
我不敢想。
懷孕七個月的時候，婆婆從老家來了一趟。
她給我帶了半袋子紅薯干、自己曬的蘿卜條，還有兩只殺好的老母雞，凍得硬邦邦的。
那天晚上吃飯，她一邊給我夾菜一邊念叨村里的事，說老張家的兒媳婦上個月生了，是個大胖小子，老張在村里擺了五桌酒席，放了一掛一萬響的鞭炮。
“那陣勢，嘖嘖。”她吧嗒著嘴，眼睛瞟向我的肚子。
我沒接話。
她又說：“語嫣啊，你說要是個閨女，你們還生不？”
我手里的筷子頓了一下。
“媽，生男生女都一樣，現在誰還講究這個。”肖詠思替我解圍。
婆婆把碗往桌上一擱：“那能一樣嗎？閨女養大了是別人家的，兒子才是自家的。你爸就生你們兩個，你奶活著那會兒，在村里腰桿子挺得多直。”
我低頭扒飯，一個字都沒說。
那頓飯我吃得胃疼。
后來我跟肖詠思吵了一架。
我說你媽什么意思，還沒生就重男輕女。
他說你想多了，我媽就那樣，嘴上不饒人，心里不壞。
我說嘴上不饒人就已經夠受的了。
他不說話了。
那是我第一次覺得，我跟肖詠思之間，隔著什么東西。
預產期前一周，婆婆來了。
她背著一個洗得發白的編織袋，里面鼓鼓囊囊的，全是她自己的東西。
我挺著大肚子去車站接她，那天下著小雨，她穿著一件灰撲撲的外套，頭發被風吹得亂糟糟的，臉上帶著趕了一天車的疲憊。
“媽，我來拎。”我伸手去接她的編織袋。
她躲了一下：“不用你，我自己來。你慢點走，別摔了。”
那一瞬間我心里一下軟了。不管怎么說，人家大老遠跑來伺候月子，這份情我得領。
可那份心軟，只撐了三天。
02
預產期那天，我見紅了。肖詠思趕緊把我送到醫院，路上他手都是抖的，方向盤都握不穩。我躺在后座上，陣痛一波一波的，疼得我滿頭大汗。
“你慢點開。”我說。
“好好好。”他說，結果車速更快了。
到醫院的時候我已經開了一指。
醫生說要等，讓我起來走動走動。
婆婆跟著我，在走廊里來回走。
她看起來很緊張，嘴唇抿得緊緊的，兩手攥著衣角。
疼了十幾個小時，到了第二天凌晨才推進產房。
我到現在都記得那個過程。疼，是真疼，疼到想把整個身子都撕開。產房里冷，我渾身都在發抖。醫生喊我用勁，我就用勁，喉嚨都喊啞了。
終于，一聲啼哭。
“六斤八兩，閨女。”醫生說。
護士把孩子抱到我面前，我眼淚一下子涌出來。
那小小的人兒，閉著眼睛張著嘴哭，皮膚紅紅的，皺皺的，丑得像個小老頭。
但我就是覺得她好看，哪哪都好看。
護士把孩子抱出去給家屬看。我聽見外面傳來肖詠思的聲音，激動得破音了：“是我閨女！我當爸爸了！”
還有婆婆的聲音。她說的是：“丫頭片子啊。”
就四個字。
可那四個字，比產房里所有的疼加起來都疼。
后來我才知道，婆婆當時在外面等的時候，一個勁地念叨“千萬別是閨女千萬別是閨女”。
護士推門出來喊“魏語嫣家屬，母女平安”，她的臉一下子就拉下來了。
肖詠思抱著孩子樂得嘴都合不攏，婆婆站在旁邊，看都沒看一眼。
回到病房，我虛弱得連說話的力氣都沒有。婆婆站在床邊，看了一眼我懷里的孩子，說了句：“像她爸。”
就這一句，沒夸好看，沒說辛苦了。
我閉上眼睛，不想讓她看見我眼里的淚。
住院那三天，婆婆每天來送飯。她做的飯菜很咸，我說了一次，她沒吭聲。第二天照舊咸。我就不說了。
出院那天，肖詠思叫了一輛出租車。
婆婆抱著孩子坐在前面，我和肖詠思坐在后面。
一路上她都在跟前排的司機聊天，說這孩子以后肯定能生二胎，說現在國家政策好了，想生幾個生幾個。
司機笑著說：“恭喜啊，喜得千金。”
婆婆哼了一聲，沒接話。
我靠在座位上，看著窗外飛馳而過的街景，心里突然很想我媽。
我媽三年前走的，走的時候拉著我的手說：“閨女，以后嫁人了要好好的。”她沒等到我生孩子。
回到出租屋，婆婆開始忙活。她煮了一鍋紅糖雞蛋，端到我面前，說喝完發發汗。我喝了一口，甜得齁嗓子。但我沒說，硬是喝了大半碗。
中午她做了飯，就一個菜——白菜燉粉條。我奶水下不來，想讓肖詠思去買條鯽魚燉湯，婆婆說不用，喝小米粥就行。
“我生詠思那會兒，奶水不夠，喝了一個月小米粥，后來奶水多得吃不完。”她說。
我說媽，醫生說營養均衡才下奶。
“醫生懂什么？醫生又沒生過孩子。”
我閉嘴了。
下午林詩語來了。她是我大學室友，也是最好的朋友，在一家醫院當護士。她一進門就看出不對勁了。
“你臉色怎么這么差？”
我搖頭說沒事。
她把肖詠思叫到廚房去了，不知道說了什么。走的時候她塞給我一個信封，里面是一張產后食譜，上面印著各式各樣的湯和菜。
“讓你男人照著做，別老喝粥，營養跟不上。”她說，然后又壓低聲音，“婆婆做的飯不合胃口就跟她說，別憋著。”
我點點頭。
那天晚上，我讓肖詠思把食譜給婆婆看。婆婆看了一眼，說：“這上面寫的什么東西？黃花菜？山藥？蓮藕？這些能頂飽？”但她還是去了菜市場。
晚上她做了一碗鯽魚湯。我喝了一口，咸得發苦。
但我還是喝了。
因為我不想再惹她不高興。
03
坐月子第二天，出事了。
順產的時候側切了一刀，傷口恢復得不太好。頭天晚上我翻身太猛，扯著了，疼得一晚上沒睡好。
天亮的時候，我半邊身子都僵了，翻不了身，起不來。
肖詠思在廚房給我熱牛奶。
我喊他：“詠思，幫我拿個靠墊。”
他還沒應，婆婆先沖進來了。
“又怎么了？”
她的語氣不太好。我想大概是廚房里油煙大，她心情不好。
我說媽，我傷口疼，動不了。
她的臉色當場就變了。
“傷口疼？哪個女人生孩子不疼？”
她把手上的抹布往床尾一摔：“我生老大的時候，生完當天就下地干活了。第二天我蹲在院子里洗了一盆衣服，一整天腰都沒直起來。我說過一句疼嗎？”
我被她這番話堵得說不出話。眼淚開始在眼眶里打轉。
“你倒好，生個孩子就跟得了絕癥似的。吃個飯要人端，翻個身要人扶，連喝口水都要人給你倒！”
“媽，我沒讓你倒水——”
“你沒讓我倒？那誰倒了？昨天晚飯是我端到床邊的吧？早上的雞蛋是我煮的吧？”
我張了張嘴，什么都說不出來。
肖詠思聽到動靜跑進來。他看到我在哭，趕緊問怎么了。
“沒什么，就是我說了你媳婦兩句。”
“媽，她還在月子里，你別——”
“月子里月子里，什么都是月子里！我伺候完癱子的又來伺候你們，你們倒是一個個都金貴得很！”
婆婆一下子把心里的話全倒出來了。
我這才知道，她在老家還有個偏癱的老伴要照顧。
公公肖大海三年前中了風，半邊身子動不了，全是婆婆一個人伺候。
端屎端尿，喂飯擦身，一天到晚不得閑。
她來伺候我坐月子，其實是村里人勸她來的，說兒媳婦生孩子婆婆不去，傳出去被人笑話。
她不想來，硬著頭皮來了。
來了又不痛快，覺得我事兒多、要求多，不如在老家自在。
可是她從來沒跟我說過這些。
我這一愣神，她已經收拾好東西了。
編織袋塞得鼓鼓囊囊的，她一只手提著，另一只手抓起那件灰撲撲的外套就往身上套。
“媽，您別走。”
肖詠思攔她。
她一把推開他：“讓開！我回去伺候你爸去，省得在這里礙你們的眼！”
“媽——”
“我說了，讓開！”
肖詠思被她推得撞到墻上。她頭也不回地往外走，那扇門“砰”的一聲甩上了。
我躺在床上，聽著樓道里的腳步聲。編織袋擦著樓梯扶手的聲音，一下，兩下，越來越遠。
沒有回頭。
沒有猶豫。
我拿起手機，翻到婆婆的電話號碼。
盯著那個號碼看了很久。
最后還是放下了。
她走，可以。但我不會求她回來。
肖詠思回來的時候，臉都是白的。他站在門口，手足無措地看著我，像個犯錯的孩子。
“語嫣，我媽她——”
“沒事。”
“你別生氣，我去把她追回來——”
“不用。”
我看著他，聲音很平靜：“詠思，你媽要走，你攔不住。我也不想攔。”
他聽出我話里的意思了。
他低下頭，沒說話。
那天下午，我一個人躺在床上一動不動。
眼淚順著眼角流到枕頭上，濕了一大片。
女兒醒了，我強撐著坐起來喂奶。
她吮著奶頭，小嘴一動一動的，安靜得像只小貓咪。
看著她的臉，我忽然就不想哭了。
這孩子是我一個人的。
不，是我和我爸的。是我和林詩語的。是李姐的。
婆婆既然走了，那就永遠不用她管了。
04
婆婆走的那天晚上，林詩語來了。
她一推門進來，看到我躺在床上，眼窩深陷，臉蠟黃蠟黃的，當場就罵了一句。
“你這是在坐月子還是在上刑？”
我沒說話，眼淚又下來了。
她坐下來，握著我的手：“都跟我說了。詠思全跟我說了。”
“詩語，我——”
“什么都別說，想哭就哭。”
我就哭了一場。
哭完了，林詩語問我：“接下來你打算怎么辦？”
我說我不知道。
“還能怎么辦？請月嫂。”
“貴。”
“貴得過你自己的身體？貴得過你這輩子落一身病？”
她沒給我猶豫的機會，掏出手機就開始打電話。打了七八個電話，最后定下來一個人。
她跟我說，這個月嫂姓李，四十六歲，河南人，干了十年了，手藝好，人品更好，就是有點貴，一個月八千。
八千。
我一個月工資才四千多。
可林詩語說得對，貴不過自己的身體。
我咬著牙說：“請。”
肖詠思在一旁聽著，沒敢說話。我知道他心里不好受，他媽走了，他連個屁都不敢放。現在還要花這么多錢請月嫂。
但我沒看他。
因為我怕看到他那副窩囊樣，我會更難受。
第二天一早，李姐來了。
她個子不高，圓臉，短發，穿著一件干干凈凈的白大褂，手里拎著一個工具箱。進門第一件事，檢查我的身體。
看了傷口，皺了皺眉。
摸了奶水，又皺了皺眉。
看了看孩子，這才勉強點了下頭。
“你這月子坐的，三天打魚兩天曬網，營養沒跟上，奶水不夠，傷口恢復得也慢。得從頭調。”
她從工具箱里拿出一個本子，刷刷刷寫了幾行字：“第一周，清補為主，多吃蛋白質和維生素。鯽魚湯、豬蹄湯、蒸蛋羹、紅棗小米粥，一天六頓，少食多餐。”
她把那張紙貼在冰箱上，然后開始收拾廚房。
香菜往外扔，老姜留著。
紅糖剩一半扔掉，小米倒是可以喝。
她拉開冰箱門一看，里面空空蕩蕩的，就剩幾個雞蛋和一袋陳米。
她嘆了口氣，拿著錢包出了門。
回來的時候，左手一條鯽魚，右手一袋子山藥，兜里還揣著一盒土雞蛋。
那天中午，她做了三菜一湯：清燉鯽魚、山藥炒木耳、蒜蓉西蘭花、紅棗小米粥。味道清淡，但很香。
我喝了第一口鯽魚湯的時候，眼淚又下來了。
不是因為委屈，是因為餓了這么多天，終于吃了一頓人飯。
李姐看到了，沒說話，遞了張紙巾過來。
林詩語也沒閑著。
她讓人送來了一臺產后康復儀，在我客廳里騰了個位置，接上電源，充好電。
她還安排了一個康復師，姓劉，每周三周五過來給我做理療。
“這東西對傷口恢復有好處，還能促進子宮收縮。你三天兩頭躺著不活動，對身體沒好處。”林詩語說。
我看著客廳里突然多出來的儀器，心里說不上是什么滋味。
肖詠思站在角落里，看著我們忙活，一句話都沒敢說。
晚上他躺在我身邊，突然開口：“語嫣，對不起。”
我沒說話。
“我不該讓我媽走。我應該攔著她。”
“你攔不住。”
“我可以……”
“你能怎么樣？”我打斷他，“你能放下工作天天在家伺候我嗎？你能給我變出八千塊請月嫂嗎？你不能。”
他沉默了。
過了很久，他輕聲說：“我會想辦法的。”
后來的日子里，他真的變了。
每天早上五點半起來，跟李姐學著做月子餐。
那時候他切菜切得歪歪扭扭的，西紅柿切得一片厚一片薄，蔥段切得像手指頭那么粗。
李姐教他，他就學。李姐罵他笨，他也不還嘴。
有一天晚上，我起來上廁所，路過廚房，看見他一個人在洗碗。燈只開了一盞，很暗，他彎著腰，一下一下刷著鍋。
他的肩膀在抖。
我沒進去，轉身回了臥室。
躺在床上，盯著天花板，我忽然覺得，這個男人雖然懦弱、沒主見，但他在努力變好。
那就夠了。
05
婆婆周玉蘭回老家的事，我是后來才從小叔子肖詠志嘴里知道的。
她回村那天，村口坐著幾個嗑瓜子嘮嗑的老太太。看見她回來，一個兩個都湊上來問：“周大姐，不是在城里伺候月子嗎？怎么這么快回來了？”
她的臉上有點掛不住，但還是強撐著：“人家城里媳婦講究，請了月嫂，不讓我插手。”
“月嫂？那得多少錢一個月啊？”
“不知道，反正人家有錢。”她把手里的編織袋往上提了提，頭也不回地走了。
那幾個老太太在背后嘀咕：“她這是被媳婦攆回來了吧？”
“我看像。”
“她那張嘴，到哪兒都得罪人。”
婆婆沒聽見這些話。但她猜也能猜到。
那幾天她一個人在家，心里堵得慌。
公公肖大海坐在輪椅上，歪著嘴流口水。
她給他喂飯的時候，嘴里罵罵咧咧的：“你倒是享福，躺著吃躺著喝。我伺候完你又去伺候你兒媳婦，到頭來兩頭不討好。”
公公嘴里發出“啊啊”的聲音，也不知道聽沒聽懂。
她煩了，一勺子懟到他嘴里：“吃你的飯！”
后來村里有人給她看了林詩語發的朋友圈。林詩語那天來我家的時候，拍了一張我和女兒的照片，發在網上夸我恢復得好白胖可愛。
“周大姐，你看你兒媳婦，長得多好，孩子也白胖。這比你伺候得好吧？”
說這話的是村里最嚼舌根的張翠花，她故意把手機舉得高高的，讓周圍的人都看見。
婆婆的臉當場就綠了。
她沒說話，轉身就走，板凳差點踢翻了。
晚上肖詠志給她打電話。
“媽，你是不是在嫂子坐月子的時候走了？”
“誰跟你說的？”
“我哥跟我說的。媽，你做得太過分了。”
“你知道什么？你嫂子嫌我做的飯不好吃、嫌我伺候得不好，張口閉口就是食譜食譜的。城里人講究多，我伺候不了！”
“人家講究什么了？人家就想吃口好的有錯嗎？媽，嫂子請個月嫂一個月八千塊，花的是她自己的錢，沒花你的。你生什么氣？”
婆婆啪的一聲把電話掛了。但掛了電話她就后悔了。
她在院子里坐了一整夜，月亮掛在天上，亮晃晃的，照得院子里一地銀白。
她想抽煙，摸了半天沒摸出打火機來。
后來她從嘴里吐了一口口水，用鞋底碾了碾。
“滿月酒我得去。”她自言自語。
她給兒子打電話：“詠思，滿月酒我來辦，不能讓人家笑話——婆婆不在場？”
電話那頭沉默了很久，然后傳來兒子的聲音：“媽，您別來了。我們自己能行。”
“什么叫別來了？”
“就是……我們自己能行。”
“我是奶奶！我不去誰去？”
“你不要說了！我去定了！”
她掛了電話，紅著眼眶開始收拾東西。
她要把那只養了大半年的老母雞帶著，還有攢了兩個月的土雞蛋。
她還要去買那件前兩天在鎮上看見的紅棉襖，掛在那家服裝店門口，一百二，她嫌貴沒舍得。
但現在舍得了。
06
滿月宴那天是周六。
天剛亮我就醒了。窗外的陽光從窗簾縫里漏進來，暖洋洋的。
李姐已經把女兒喂好了，小家伙吃飽了奶，躺在搖椅上咧嘴笑。
她胖了，剛出生的時候才六斤八兩，現在快九斤了。
圓乎乎的，胳膊腿藕節似的，一截一截白嫩嫩的。
林詩語八點就來了。她帶了一套化妝品，還有一件新買的月子服，淺藍色的，料子很軟。
“把這身換上。”她說。
“在家穿那么好看干嘛？”
“今天你婆婆要來。”
“不是要跟她示威，是得讓她看看，她不在你也過得好。”
她給我化了淡妝，涂了口紅。頭發扎成一條馬尾，整個人看著精神多了。
快到中午的時候，親戚們陸陸續續來了。
我爸魏國強來得早，身上穿著一件洗得發白的中山裝，頭發梳得一絲不茍的。
他話不多，進了門先去看孩子，抱著外孫女看了半天，紅著眼眶說了句：“長得好。”然后把一個厚厚的紅包放在桌上。
“爸，不用——”
“給孩子的。”
他就這一句話，多余的一個字都沒有。
我舅也來了，拎著一箱牛奶和兩罐進口奶粉。還有我一個表姐，還有林詩語的媽媽，還有小區里幾個關系不錯的鄰居。
家里很快就坐滿了人。
做菜的師傅姓王，是小區門口開飯館的，手藝好，三十八歲，刀工利索，一個人的忙活全包了。
他在廚房里把鍋鏟甩得虎虎生風，紅燒肉的香味飄得滿屋子都是。
婆婆是快十二點的時候到的。
她完全沒有先敲門再進門的意識。門是從外面被肩膀頂開的，門把手撞在墻上，“砰”的一聲，把我們都嚇了一跳。
“我的大胖孫女呢？”
婆婆站在門口，穿著一件簇新的紅棉襖。
那紅色紅得像要滴血，刺得人眼睛都疼。
她雙手各拎著東西，左手一只老母雞正歪著腦袋，腳被繩子捆著，只能站在地上撲騰。
右手一袋子土雞蛋，黃澄澄的。
“奶奶來了，來，給奶奶抱——”
她的話說到一半，停住了。
眼睛瞪大了。
嘴合不上了。
