河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
師父攥著那本速寫本，像是被人從胸口捅了一刀。
我從沒見過陸征那副表情。一個能把沙袋打裂的男人，站在漏雨的鐵皮棚子底下，手指抖得翻不動頁。
那本子上畫的全是他。
打拳的他、灌水的他、蹲在門口喂野貓的他、靠著沙袋睡著的他。
我賤兮兮湊過去瞄了一眼，看見每一頁右下角，都有一行被橡皮擦得很淺的鉛筆字。
密密麻麻。整整1461天。
最后一頁寫著："只要你開口，我就不走了。"
而寫這句話的姑娘，四十分鐘前，剛拖著那條微跛的腿，一個人去了機場。
師父往外沖的時候撞翻了門口的鐵架子，嘩啦一聲，拳套滾了一地。
看門的老伍叼著煙，連眼皮都沒抬一下。
他就說了一句："跑啊，還愣著干嘛。"
我站在原地，手里還舉著那張訓練計劃表。
翻過來一看，背面密密麻麻全是師父的字——"10月3日，降溫，她走路比昨天慢了半拍。""10月4日，她今天要的豆漿，三分甜。"
我突然覺得胸口發悶。
這兩個人，到底把對方偷偷愛了多久？
那天是八月十九號，我記得清楚，因為前一天晚上訓練館的鐵皮屋頂被風掀了一塊，師父修到半夜。
第二天一早我來了，他蹲在臺階上抽煙。
這個人平時不抽煙的。
"師父，你咋了？"
他沒理我。手里的煙燒到了指根，他也不知道疼。
后來我才聽老伍講，是桃子姐——就是陶夭，我們都叫她桃子姐——前一天拿到了英國一個很厲害的美術學院的錄取通知。
她要走了。
訓練館里所有人都知道桃子姐要出國的事。只有師父裝得跟沒聽見一樣，那天上午給我加了三組腿法訓練，打得我差點吐了。
"師父，你是不是心情不好拿我出氣？"
"廢話少說，出拳。"
我挨了他一記擺拳，嘴里嘗到血腥味。
但我看見他出拳的時候，眼睛一直往前臺的方向飄。
前臺空了。桃子姐的位置上只剩一杯放涼的豆漿和一摞沒發完的傳單。
那個位置空了，整個訓練館好像都塌了一角。
我在這兒學拳一年半，桃子姐在前臺坐了比我更久。她來的時候我還沒拜師呢。
師父從來沒跟她說過什么出格的話，桃子姐也沒有。但是這個館里，從老伍到來打拳的野小子，誰心里沒數呢？
那種感覺怎么說呢——就像兩塊磁鐵，中間被人硬塞了一塊木板，靠不近，也離不開。
下午四點，桃子姐回來了。
她推門進來的時候，館里正好沒別人。我躲在器材室偷懶，從門縫里看見她。
她穿了條白裙子，頭發扎起來，左腿走路還是那個樣子，一深一淺的，但不難看。
她以前跟我說過，小時候得過小兒麻痹，左腿落了點后遺癥。她說這話的時候笑嘻嘻的，好像在講別人的事。
她站在前臺收拾東西。幾支筆，一個杯子，一張貼在墻上的訓練館海報——那海報是她設計的，上面畫了一個揮拳的人形剪影。
誰都看得出來，那個剪影是照著師父畫的。
師父從訓練場那邊走過來，渾身是汗，手上還纏著繃帶。
兩個人面對面站著，隔了一個前臺的柜臺。
"東西都拿了？"師父說。
"差不多了。"桃子姐把最后一支筆放進袋子里，"還有幾本書，在儲物柜。"
"我幫你搬。"
"不用，不重。"
就這樣。
你能信嗎？一個人要去地球另一邊了，兩個人說話像在交接工作。
我在門縫后面差點把門給錘了。
桃子姐搬完東西，在門口停了一下。她背對著師父，我看見她的肩膀抖了一下。
"陸征。"
她很少叫他全名。
師父站在沙袋旁邊，手搭在沙袋上，沒動。
"嗯。"
"你……有沒有什么想跟我說的？"
館里安靜了大概有三秒。鐵皮屋頂上有水珠往下落，滴答、滴答。
"注意安全。"師父說，"那邊冬天冷，你腿不好，買個厚點的護膝。"
桃子姐沒回頭。
她點了下頭，推門走了。
玻璃門關上的聲響在空館里彈了好幾下。
我看見師父把額頭抵在沙袋上，一動不動站了很久。
桃子姐走后大概十分鐘，老伍從門衛室遛達過來。
他手里拎著個黑色帆布背包，往拳臺上一丟。
"小陶落下的，剛才走太急，從車筐里掉的。"
師父看了一眼："放前臺吧，回頭給她送去。"
"你自己看著辦。"老伍嘿嘿笑了一聲，"不過我手賤翻了兩頁，你最好也翻翻。"
說完他就走了，瘸著腿，走得比誰都快。
師父沒動。
他坐在拳臺邊上，看著那個背包，像看一顆炸彈。
我從器材室出來假裝喝水，路過的時候看見背包拉鏈沒拉好，露出來一個本子的硬殼邊角。牛皮紙的封面，磨得起毛了。
師父又坐了大概五分鐘。
然后他伸手，把那個本子抽了出來。
他翻開第一頁的時候，我正好在他斜后方兩米的位置。
我看到了。
整整一頁，畫的是一個男人的側臉。汗珠、眉骨、收緊的下頜線，鉛筆線條又利又準。
是師父。
他翻第二頁，還是他。
第三頁、第四頁、第五頁。全是他。
有的畫他在打拳，有的畫他在擦汗，有的畫他蹲在門口給那只流浪貓倒牛奶——那是去年冬天的事，我都快忘了，她記得。
師父翻頁的速度越來越慢。
我湊近了一步，看見他的手在抖。
每一頁的右下角都有一行小字，寫得很輕，像是怕被人看見，又像是怕不被人看見。
"第1天，他教我出拳的時候握住了我的手，很燙。"
"第89天，他今天對我笑了，是那種不自覺的。"
"第217天，降溫了，他的左耳又開始疼。他以為沒人發現他一直在揉耳朵，但我看見了。"
"第403天，我想替他痛。"
師父翻頁的手停住了。
他像是被人按住了脖子，整個人僵在那里，只有喉結滾了一下。
