云南
2015年夏天，我站在一扇生銹的防盜門前，手心全是汗。
羅浩然提著水果站我身后，說：“爾嵐，要不咱們先回去？”我沒理他，砰砰敲了三下。
門開了條縫，露出半張女人的臉。
四目相對，我愣住了。
那張臉跟我媽有幾分像——眼睛、鼻子，連嘴角那顆痣都像。
她先開口：“你……你是馮爾嵐？”聲音抖得厲害。
“你爸他……病得很重。”我攥緊背包帶子，腦海里那團燒了15年的火，突然被什么東西澆了一下。
01
我七歲那年生日，這輩子都忘不了。
媽一大早就忙活開了，殺雞、炸丸子、蒸魚，廚房里熱氣騰騰的。我趴在桌子上寫作業，時不時抬頭看看墻上的鐘。
爸早上出門時說：“閨女，爸晚上給你買大蛋糕回來，帶奶油的那種。”
我高興得在院子里跳了半天。
那會兒我爸在工地干活，一個月掙不了幾個錢，但對我寵得很。每次回來都給我帶糖葫蘆，有時候還會買幾個橘子，我一口氣能吃三個。
外婆總說我爸沒出息，掙不來大錢，可我媽不嫌棄。
“能過日子就行，要那么多錢干啥？”
我記得到下午四點多，媽開始往桌上端菜。紅燒魚、炒雞塊、蒸蛋羹，滿滿一桌子。媽把菜擺好，又看了看鐘，說：“等你爸回來就開飯。”
天黑下來了，菜涼了。
七點、八點、九點。
媽坐在門口，手里織著毛衣，時不時伸頭往外看。我困得眼皮打架，可還撐著想等蛋糕。
“媽，爸咋還不回來？”
“快了快了，工地加班呢。”
她嘴上這么說，手里的針卻越織越快，有好幾次扎到手指頭。
快十點的時候，電話響了。
那時候村里只有小賣部有電話，誰家有事就打那個號碼。媽跑過去接，說了幾句，手里的毛線針“啪”地掉在地上。
我從來沒見過那種表情——她整個人像被抽走了魂兒，臉白得嚇人。
“媽，咋了？”
她蹲下來抱住我，抱得很緊，緊得我喘不過氣。
“你爸……他走了。”
“去哪兒了？”
“去南方了，跟別人。”
那天晚上，媽抱著我哭了一宿。我迷迷糊糊睡過去，醒來的時候天都快亮了，媽還睜著眼，看著天花板發呆。
那個蛋糕，最后被我媽扔進了垃圾桶。
第二天外婆趕來了。她把家里能砸的東西全砸了，碗、盤子、暖壺，碎了一地。
“馮長興你個畜生！跟狐貍精跑了算怎么回事？我們家美玲哪兒對不起你？”
“外婆，狐貍精是啥？”
她沒搭理我，沖我媽吼：“美玲，你給我爭口氣，別哭了，那男人不值當！”
我媽沒說話，抱著我爸的舊衣服，眼淚一滴一滴往下掉。
后來我聽鄰居嬸子們嚼舌根，才知道我爸是跟工地附近一個女的好上了。那女的長得挺漂亮，比我媽年輕好幾歲，聽說還是個護士。
“護士”這個詞，我記了很多年。
那天之后，我媽變了樣。
她不再打扮，不再出門串門，整天坐在門口發呆，看著巷子口。有時候一坐就是一天，飯也不做，水也不喝。
外婆讓我多陪陪她，可我不知道怎么陪。
我就坐在她旁邊，學著她的樣兒看巷子口。
可那兒什么也沒有。
只有風，還有路過的自行車鈴聲，叮鈴叮鈴的，走遠了就沒聲兒了。
那一年，我七歲。
那一年，我開始恨一個人。
我連他的名字都不想提。
02
我媽病了，不是身體上的病，是心里頭的。
她不吃飯，整晚整晚睡不著，人瘦得脫了相。外婆帶她去縣城醫院看，醫生說這是抑郁癥，得治。
可治這病要錢，家里哪還有錢？
我爸走的時候，把家里那點積蓄全帶走了。連我媽壓箱底的兩千塊錢，也不知道什么時候沒了。
外婆氣得直罵：“那畜生，連棺材本都給咱薅走了！”
我媽不說話，只是哭。
后來她開始喝酒。一開始是晚上喝兩口，說是睡不著。后來白天也喝，一瓶白酒一兩天就見了底。
我放學回來，經常看見她趴在桌上，旁邊放著空酒瓶。
“媽，你別喝了。”
“沒事，媽心里難受，喝點就舒服了。”
她嘴上說著沒事，可臉上的笑越來越少了。眼睛凹進去，頭發一把一把掉，臉色蠟黃蠟黃的。
鄰居嬸子看不過去，偷偷勸我外婆：“美玲這樣下去不行，得帶她去大醫院看看。”
外婆東拼西湊借了三千塊錢，帶我媽去了省城。
檢查結果出來那天，外婆沒讓我跟著去。我放學回家，看見外婆坐在門檻上抽煙，眼睛紅紅的。
“外婆，我媽呢？”
“在醫院，得住院。”
“啥病？”
外婆沒說話，使勁抽了口煙。
后來我才知道，我媽查出了肝癌，晚期。
那年我十歲。
我不信，覺得是醫生誤診了。我媽才三十多歲，怎么可能得那種病？
可事實擺在眼前，我媽的身子一天不如一天。
她被接回家里，躺床上，連下地都費勁。村里人都說她活不過那年冬天，我站在門口聽他們嚼舌根，攥著拳頭想沖上去打人。
可我忍住了，我怕我媽聽見。
我媽走的時候是個冬天。
那天特別冷，天上飄著雪花。她躺在床上，抓著我的手，力氣小得幾乎感覺不到。
“嵐嵐……”
“媽，我在呢。”
“你爸他……”她喘了口氣，“別恨他。”
我愣住了。
別恨他？
他都把家毀了，他都把我媽害成這樣了，她還讓我別恨他？
“媽，你糊涂了，是他把你害成這樣的！”
“不是……”她搖頭，眼淚從眼角滑下來，“你不懂，他不是壞人。”
“他不是壞人？他丟下咱們跟狐貍精跑了，他是好人？”
我媽閉上眼，嘴唇哆嗦著，好像想說什么，可沒力氣了。
我握著她的手，涼的，越來越涼。
那天晚上，我媽走了。
外婆哭得差點背過氣去，村里人來幫忙辦喪事。我看著媽的遺像，黑白照片里的她笑著，笑得很好看。
可我看不下去。
我把照片翻過去，跪在靈前磕了三個頭。
媽，你放心，我一定會替你討回公道。
那個男人，我非讓他跪在你墳前認錯不可。
外婆把我媽葬在后山坡上，墳頭朝著村口，說這樣我媽就能看見回家的路。
可我知道，她等的人，再也不會回來了。
從那以后，我跟外婆一起生活。老太太嘴硬心軟，白天笑臉迎人，晚上一個人偷偷抹眼淚。
村里人議論我家的事，她聽見了就操起掃帚追出去罵。
可回到屋里，她坐在灶臺前，半天不動一下。
有一天晚上，她突然說：“嵐嵐，你要好好讀書，考個好大學，以后有出息了，去跟你爸算賬，讓他跪在你媽墳前認罪！”
我沒說話，可我把這句話刻進了骨頭里。
那一刻，我心里那根刺，又深了幾分。
03
外婆供我上學，不容易。
她六十多歲了，還在給人洗衣服、做針線活。冬天手凍得通紅，裂了口子，拿針都哆嗦。
我心疼她，說不念書了，出去打工掙錢。
外婆一巴掌扇過來，不重，但疼。
“不念書你能干啥？跟你媽一樣，嫁個沒良心的？”
“可我不想你那么累。”
“累啥累？老太太皮糙肉厚，死不了。”
她說著，又低下頭，一針一線給我縫書包。
那個書包，我一直用到高中畢業，補丁摞補丁，也沒舍得換。
村里人都說我命硬，克死了媽，又克走了爹。
我從不跟他們吵，可心里那團火越燒越旺。
我不恨老天爺，我只恨一個人。那個拋妻棄女的男人，那個害死我媽的畜生。
我拼命讀書，拼命考第一，考上了縣里的重點高中，又考上了省城的醫科大學。
錄取通知書下來那天，外婆高興得滿村轉，逢人就顯擺：“我外孫女考上大學了！學的醫！以后當大夫！”
可我知道，學費是一筆天文數字。
外婆把家里的積蓄全掏出來，又挨家挨戶借了一圈。我跪在祖墳前磕頭，說以后有錢了一定還。
大學五年，我沒跟任何人說過家里的事。
同學問我爸媽干啥的，我就說都在外地打工。有人問我家在哪，我含糊帶過。
只有羅浩然例外。
他是隔壁班同學，追了我三年。一開始我煩他，覺得他礙眼。可后來發現他這人挺靠譜，不張揚，不炫耀，做事穩當。
大三那年，我跟我爸那點破事，被一個同鄉抖落了出來。
“馮爾嵐她爸是個畜生，拋妻棄女跟小三跑了，她媽被氣死了。”
一下子傳遍了整個學院。
我以為同學們會看不起我，可羅浩然第一個站出來替我說話：“關你們什么事？誰家還沒點破事？”
那天晚上，他請我吃了頓燒烤，什么都沒問。
后來他跟我說：“爾嵐，有些事該放下就放下，一直背著太累了。”
“我放不下。”
“我知道。”
他沒再勸，只是陪我喝了口酒。
那會兒我就想，這人還行。
大五畢業那年，我拿到了畢業證，也拿到了醫師資格證。
外婆打來電話，聲音蒼老了很多：“嵐嵐，你畢業了，外婆也老了，就怕等不到你結婚那天。”
我掛了電話，眼淚掉下來。
第二天，我買了張火車票，準備去南方找那個男人。
羅浩然二話不說收拾了行李：“我陪你去。”
“你不怕惹麻煩？”
“怕啥？最多挨頓打。”
我笑了，心里突然沒那么沉了。
火車上，我靠著窗，看著外面的風景慢慢倒退。
十五年。
從七歲到二十二歲，我等了整整十五年。
媽，你等著，我替你去討個說法。
04
那城市挺大，比我想象中大得多。
我和羅浩然下了火車，先找了個小旅館住下。我手里只有一個線索——我爸在那邊開了一家裝修公司，聽說是跟那個小三一起干的。
具體在哪兒，我不知道。
我先打聽了兩天，跑了好幾個建材市場，一家一家問認不認識一個叫馮長興的工頭。
有人說認識，說他開的是“長興裝修”，在城東那片做了好幾年了。
我按照地址找過去，可那門店已經關門了，卷簾門拉下來，上面貼著“轉讓”兩個字。
我心里咯噔一下。
店都盤了，人去哪兒了？
我坐在馬路牙子上發呆。羅浩然去買了兩瓶水，遞給我一瓶：“別急，再打聽打聽。”
旁邊有個賣煙酒的小賣部，老板娘看著四十多歲，挺愛說話。我買了包煙，隨口問她：“大姐，隔壁那家裝修公司的老板呢？我還想找他干活呢。”
老板娘看了我一眼：“馮長興啊？你別找他了，他快不行了。”
“啥意思？”
“肝癌，去年查出來的，聽說沒幾天活頭了。”
我手里那瓶水差點掉地上。
肝癌。
又是肝癌。
我媽得的就是這個病。
老板娘說：“他老婆也不容易，店關了，天天在家伺候他。哎，你說這馮老板吧，以前挺能干的，怎么就得這病了？”
“他老婆？”我嗓子發緊，“他老婆……是誰？”
“就他老婆啊，好像是叫什么……彭玉璇？對，彭玉璇。長得挺好看的，是個護士。”
彭玉璇。
護士。
這個名字，這個身份，我記了十五年。
那個狐貍精，那個女人，害死我媽的兇手。
我深吸一口氣，問老板娘知不知道他家住哪兒。
老板娘想了想，說：“好像在城郊那片，老機械廠家屬院，五號樓，三單元，五樓。”
我道了謝，拉著羅浩然就走。
“爾嵐，你打算咋辦？”羅浩然問。
“咋辦？找他算賬。”
“他都快死了。”
“快死了更要說清楚。”
我沒回頭。我怕一回頭，就看見羅浩然眼里的猶豫。
我怕自己也會猶豫。
到了老機械廠那片，我心里說不出的滋味。我爸，那個拋妻棄女的男人，竟然住在這種地方。
不是說他發了大財嗎？怎么住老小區？
我上樓，找到503的門牌號。防盜門很舊，鐵皮都生銹了，門鈴按不響。
我定定神，敲了三下。
里面傳來腳步聲，很慢，很沉。
門開了條縫，露出半張臉。
那一瞬間，我愣住了。
女人。四十多歲，頭發隨意挽著，穿著褪色的碎花睡衣。眼角有細紋，臉色蒼白，像是好幾天沒睡好。
重點不是這些。
重點是她的臉，跟我媽有幾分像。
眼睛的輪廓，鼻梁的弧度，連嘴角那顆痣的位置，都像。
怎么會這樣？
我爸找了十五年的人，竟然長著一張跟我媽差不多的臉？
女人打量我，眼神變了變：“你……你是馮爾嵐？”
“你怎么知道是我？”我的聲音壓得很低。
“你長得像你媽。”
她認識我媽？
不，不該是這樣的開場。
我準備好的是闖進門，指著她鼻子罵，讓她跪在我媽墳前認錯。
可現在，她那張跟我媽相似的臉，讓我嘴里那些準備好的刀，怎么也拔不出來。
“你爸他……”她頓了頓，“病得很重了。”
“你進來看看吧，他熬不了幾天了。”
我攥緊背包帶子，邁進了那扇門。
羅浩然跟在我身后，輕輕帶上了門。
屋里的空氣悶得很，有一股藥味，還有一種說不清的味道。
我跟著彭玉璇走進臥室，看見了床上那個人。
05
我愣在原地，半天沒動。
床上躺著的那個人，瘦得只剩一把骨頭。頭發全白了，臉上蠟黃蠟黃的，顴骨高高凸起，眼窩深深凹下去。
這就是我爸？
那個當年把我媽迷得團團轉，長得精神、能說會道的男人？
我印象里最后一次見他，是七歲那年。他穿著一件藍色工裝，頭發梳得板正，騎著一輛二八大杠，說要去給我買蛋糕。
現在，他躺在床上，蓋著薄薄的被子，身上插著管子，像一片干枯的樹葉。
我張了張嘴，喊不出爸。
“他睡著了。”彭玉璇說，“每天大部分時間都在睡，醒了也認不出人。”
“肝癌？”我聽見自己的聲音，干巴巴的。
“嗯，三年前查出來的。他不肯治。”
“為啥不肯？”
彭玉璇沒說話，低下頭，擦了擦眼角。
我走到床邊，低頭看著那張臉。
瘦成這樣，眉眼都看不清了，可我還是能認出他。
鼻子像我，耳朵也像我。
我小時候經常坐在他腿上揪他耳朵，他也不生氣，嘿嘿笑著說：“閨女，輕點，疼。”
那些畫面突然涌上來，我鼻子一酸，趕緊別過頭去。
“他經常念叨你。”彭玉璇說，“清醒的時候，就說對不起你，對不起你媽。”
“對不起有用？”我咬著牙，“我媽死了十五年，他一句對不起就行了？”
彭玉璇沒吭聲。
我轉過身，打量這間屋子。
不大，一張床，一個柜子，一張桌子。床邊堆著各種藥，還有些換洗的衣服。窗戶開著條縫，風吹進來，窗簾輕輕晃。
墻上掛著幾幅照片，有彭玉璇和馮長興的合影，還有一張，是彭玉璇年輕時跟一個女人的合影。
兩人笑得很甜，摟著肩膀，像親姐妹。
我湊近一看，腦袋嗡的一下。
那個女人，是我媽。
年輕的我媽，還沒嫁給我爸，還沒生我，還沒被氣死。
那時候她的眼睛是亮的，笑得沒心沒肺。
彭玉璇怎么會有我媽的照片？
“你跟我媽……認識？”
彭玉璇愣了一下，張了張嘴，想說什么。
“認識。”她聲音很低，“我們是同村的。”
“同村的？”
“嗯，從小一起玩到大的。我比你媽小兩歲，她一直把我當親妹妹。”
我腦子里亂成一團。
我爸跟小三跑了，小三竟然是我媽的閨蜜？
這算什么？
狗血劇情？
我攥緊拳頭，指甲掐進肉里：“那你還有臉跟我爸在一起？我媽對你那么好，你搶她男人？”
彭玉璇的臉白了，嘴唇哆嗦著，說不出話。
“你怎么不說話？心虛了？”
羅浩然拉了拉我：“爾嵐，別這樣。”
“別哪樣？我做錯什么了？我媽死得不明不白，我被人笑話了十五年，我不該問問？”
屋里突然安靜了。
彭玉璇靠在墻上，眼淚順著臉頰往下淌。
我不看她，轉頭看向床頭柜。
那上面擺著幾份病歷，還有一張泛黃的紙。
我伸手拿起來，是一張診斷書。日期是2000年3月15日，我生日那天。
診斷書上寫著：彭玉璇，女，25歲，肝癌早期。
我的腦子像被人敲了一錘。
肝癌早期。
