云南
食堂窗口前排著長隊，于彩琴手里的勺子翻了個花，兩塊紅燒肉穩穩當當滑進不銹鋼碗里。
她眼皮都沒抬，壓低嗓子說了句：“快走，別讓人瞅見。”
沈嘉琪接過碗，頭幾乎埋進胸口，蚊子似的哼了聲“謝謝阿姨”，轉身就往角落走。那碗飯底下，還壓著一個荷包蛋。
她剛坐下，二樓靠欄桿的位置，肖陽伯收起手機，嘴角翹了一下。
“有好戲看了。”
他把視頻發到校園論壇，標題寫著：食堂阿姨搞特殊，貧困生吃小灶。
發送成功。
肖陽伯往后一靠，翹起二郎腿，等著看這場火怎么燒起來。
他做夢也想不到，這把火會燒到自己老子頭上。
01
于彩琴在縣一中食堂干了六年，手上的功夫比誰都熟。
一勺下去，多少肉多少菜，心里門兒清。
打菜這活兒看著簡單，其實有門道——勺子在菜盆里翻兩下，肉多肉少全憑手勁兒。
想給你多打，勺子往底下一抄，肉全在里頭；不想給，勺子沿著表面一刮，全是菜湯子。
于彩琴的手藝是練出來的，六年下來，閉著眼都能把菜打得漂漂亮亮。
但她最拿手的，是“偏心”。
窗口外頭排著的學生里頭，總有那么幾個瘦得脫相的。
于彩琴看一眼就心疼，手就不聽使喚地往底下多抄一勺。
嘴上還得罵罵咧咧：“這菜今天做咸了，不吃浪費。”
學生們不知道她在罵誰，反正低頭吃飯就對了。
沈嘉琪是她見過的最瘦的一個。
那姑娘第一次來打飯，于彩琴就注意到了——一米六幾的個子，撐死了八十斤，胳膊細得跟筷子似的，校服穿在身上空空蕩蕩。
她打了一份白飯，要了一個素菜，加起來三塊五，刷完卡看一眼余額，又退了一步，把素菜換成了兩塊錢的炒豆芽。
于彩琴看在眼里，沒吭聲。
第二次，沈嘉琪連素菜都沒打，就一份白飯加一碗免費的紫菜湯。她端著盤子走到角落，背對著所有人，一口一口往下咽。
于彩琴心里頭跟針扎似的。
她想起自己兒子小時候，也是這么瘦。
那會兒丈夫剛走，她一個人打兩份工，省吃儉用供兒子讀書。
兒子懂事，從來不說餓，可每次吃飯都恨不得把碗舔干凈。
有一回兒子發高燒，她想給他買碗肉粥，翻遍口袋只剩三塊錢，蹲在粥鋪門口哭了一場。
后來是鄰居于婆婆接濟了她。
于婆婆說：“孩子，誰還沒個難處？等你好起來了，拉別人一把就行。”
于彩琴記住了這句話。
所以對于彩琴來說，給沈嘉琪多打一勺肉，不是施舍，是還債。還當年于婆婆幫她那份債。
只是她沒想到，這個債還著還著，會把自己搭進去。
02
肖陽伯盯上沈嘉琪，不是一天兩天了。
說起來也簡單——高一期末考，沈嘉琪考了年級第一，把他擠到了第三。
肖陽伯打小成績就不差，但從來沒考過他爸肖峰定的“前三名”。
他爸是縣教育局副局長，管的就是“教育質量”，對兒子的要求比誰都高。
每次開家長會回來，肖峰第一句話永遠是：“你看看人家沈嘉琪，再看看你。”
“她家那么窮，還能考第一，你呢？要什么有什么，就考這么點？”
“你讓我這張臉往哪兒擱？”
肖陽伯煩透了。
他煩他爸，但更煩沈嘉琪。
憑什么？憑什么一個連肉都吃不起的窮丫頭，能壓他一頭？
他開始留意沈嘉琪。
發現她每次吃飯都縮在角落，跟做賊似的。
再仔細一看，食堂那阿姨每次給她打菜，勺子都往底下抄，多出來的肉能頂別人兩份。
肖陽伯心里不痛快了——窮就能搞特殊？窮就該被照顧？那他算什么？他爸是副局長，誰照顧過他？
他一開始沒想舉報。
那天中午，他在走廊堵住沈嘉琪，把手機舉到她面前：“你自己看看。”
視頻里，于彩琴往她碗里多倒了半勺紅燒肉。
沈嘉琪臉一下子白了。
肖陽伯壓低聲音：“你去跟那阿姨說，別再給你加菜了。這事我就當沒看見。”
沈嘉琪低著頭，不說話。
“聽見沒有？”
沈嘉琪抬起頭，看了他一眼，那眼神說不上害怕，也說不上憤怒，就是很淡很淡：“我沒求她給我加菜。”
然后繞過他，走了。
肖陽伯站在原地，臉漲得通紅。
她居然敢無視他？
當天晚上，他坐在電腦前，把視頻傳到校園論壇上，配了一行字：食堂阿姨徇私舞弊，貧困生搞特殊化。規矩就是規矩，誰也不能例外。
發完，他盯著屏幕看了很久，心里頭又痛快又憋屈。痛快的是沈嘉琪終于要倒霉了，憋屈的是他也說不上來自己到底在氣什么。
也許氣的是，她明明那么窮，憑什么還不低頭。
03
視頻一晚上就傳瘋了。
第二天早上，于彩琴剛進食堂，就感覺不對。平時跟她打招呼的學生，今天都躲著她的目光。幾個食堂大姐湊在一起嘀咕，看見她過來全閉了嘴。
后勤主任老李把她拉到一邊，臉黑得跟鍋底似的：“于大姐，你攤上事兒了。”
他把手機遞過去，屏幕上正是那段視頻，播放量已經過了五萬。
于彩琴看完，愣了好一會兒，然后說：“是我干的，跟那孩子沒關系。”
“你知不知道這事鬧大了？校長一大早就打電話來問了。”
“我知道。”于彩琴把圍裙解下來，疊得整整齊齊，“我去跟校長說。”
彭文強坐在辦公室里，桌上放著一杯茶，已經涼透了。
他今年五十二，頭發白了大半，但腰板挺得筆直。
在這個學校干了十五年校長，他最講究的就是“規矩”兩個字。
于彩琴敲門進來，站在辦公桌前，兩只手攥著圍裙。
彭文強看了她一眼，把手機翻過來：“于大姐，你坐。”
于彩琴沒坐：“校長，是我的錯，跟那孩子沒關系。她家困難，我看著心疼，就多給了點。”
“她家什么情況？”
“她爸摔斷了腰，在床上躺了三年。她媽一個人打三份工。她每天的伙食費不超過五塊錢，一頓白飯一碗湯，就這么扛著。校長，你說我看見了，能裝作沒看見嗎？”
彭文強沉默了很久。
他想起自己年輕的時候，也窮過。那時候在縣城讀高中，一個星期生活費才五塊錢，頓頓饅頭就咸菜。要不是于婆婆接濟，他可能連高中都讀不完。
可那是私人的事。
現在他是校長，站在這個位置上，就得守學校的規矩。
彭文強嘆了口氣：“于大姐，學校的食堂有規定，不能區別對待。你這么做，其他學生怎么看？其他家長怎么看？”
“我知道，可……”
“我知道你是好心。”彭文強打斷她，“但規矩就是規矩。你收拾收拾，去財務結一下賬吧。”
于彩琴沒再說什么，轉身往外走。走到門口，她又回過頭：“校長，那孩子……”
“學校會處理的。”
于彩琴點了點頭，推門出去了。
當天下午，開除通報貼在了食堂門口。紅紙黑字，寫著“于彩琴同志因違反食堂管理規定，予以開除處理”。落款處蓋著學校的大紅章。
沈嘉琪站在人群后面，一個字一個字看完，臉色白得像紙。
04
于彩琴被開除的消息，傳得比視頻還快。
沈嘉琪一整天沒吃飯，趴在課桌上，把頭埋進胳膊里。同桌問她怎么了，她說沒事，有點頭疼。
下午最后一節課，班主任林玉珺把她叫到辦公室，關上門，倒了杯熱水遞給她：“你家里的事，學校已經知道了。校長說了，你的學雜費全免，另外學校還會給你申請特困補助。”
沈嘉琪端著杯子，手在抖：“林老師，于阿姨她……”
“她走了。”林玉珺嘆了口氣，“這事你別往心里去，她是有心幫你，但方法不對。”
“可是她是為了幫我……”
“我知道。”林玉珺拍了拍她的肩膀，“你好好讀書，別辜負她的心意。”
沈嘉琪咬著嘴唇，沒讓眼淚掉下來。
晚上回到出租屋，她媽還沒下班。妹妹沈若琳在廚房里煮面條，看見姐姐回來，臉色不對，趕緊關了火：“姐，你怎么了？”
沈嘉琪沒說話，從書包里掏出一個舊本子。
那是于彩琴托人帶給她的，本子很舊，封面都磨白了。
翻開第一頁，夾著一張字條，字跡歪歪扭扭，一看就是文化程度不高的人寫的：好好學習，不用還阿姨的。
阿姨幫你是阿姨樂意，你不用覺得欠誰。
沈若琳湊過來看了一眼，眼眶就紅了：“姐，就是這個食堂阿姨？”
沈嘉琪點了點頭。
“她被開除了？”
“嗯。”
“憑什么？”沈若琳聲音一下子高了，“她幫你，又不是偷不是搶，憑什么開除她？”
“因為學校有規定，不能區別對待。”
“狗屁規定！”沈若琳氣得臉通紅，“那個舉報的人是誰？你告訴我，我去找他說理。”
“你別去。”沈嘉琪拉住她，“是我自己沒用，連累了阿姨。”
“姐！”
“別說了。”沈嘉琪把本子合上，塞進書包最里面，“我去煮面，你復習功課去。”
她轉身進了廚房，水龍頭開到最大，嘩嘩的水聲蓋住了她的哭聲。
沈若琳站在門口，看著姐姐瘦得快要折斷的背影，指甲掐進了掌心里。
她記住了那個名字。
肖陽伯。
05
凌晨五點四十分，彭文強的手機響了。
他摸到手機看了一眼來電顯示，愣了一下——劉義海。
縣教育局局長，劉義海。
兩個人雖然是上下級關系，但平時沒什么私交。劉義海比他大幾歲，為人剛正，做事雷厲風行。這大早上的打電話來，肯定不是閑聊。
彭文強接起來：“劉局長，早。”
電話那頭沉默了幾秒，然后劉義海的聲音傳過來，沙啞，帶著點疲憊：“老彭，我問你個事。”
“您說。”
“你開除了一個叫于彩琴的食堂阿姨？”
彭文強心里一緊：“是，昨天的事。她違規給學生多打菜，被學生舉報了，我按規矩處理的。”
“她是不是以前柳樹巷于婆婆的兒媳婦？”
彭文強腦子“嗡”的一聲。
柳樹巷。于婆婆。
這兩個詞像兩記悶棍，把他打蒙了。
“劉局長，你……你認識她？”
劉義海嘆了口氣：“我不認識她，但我認識她婆婆。二十年前，于婆婆資助了三個窮學生讀高中，你就是其中一個。”
彭文強的手機差點沒拿穩。
二十年前的事一下子全涌了上來。
冬天，寒風刺骨，他餓著肚子從學校出來，遠遠看見于婆婆站在巷口，手里端著一碗熱騰騰的面條。
她說：“小彭，來，吃了再回去。肚子里有食，身上才暖和。”
那時候他窮得連食堂都吃不起，一周的生活費就五塊錢。
于婆婆看他可憐，隔三差五給他送飯，一送就是兩年。
后來他考上師范，去跟于婆婆告別。
于婆婆說：“出息了就好，不用還。要是哪天遇見跟當年的你一樣的人，拉一把就行。”
彭文強說：“于婆婆，我記著了。”
可他記著記著，還是忘了。
畢業后他回縣城當老師，結婚生子，一步步往上爬。
他去找過于婆婆，但柳樹巷拆遷了，人搬走了，誰也不知道去了哪兒。
他以為這輩子再也見不到恩人了。
沒想到，于婆婆的兒媳婦，在他眼皮子底下干了六年。
而他，親手把她開除了。
“老彭，你還在嗎？”劉義海的聲音把他拉回來。
“在……我在。”
“我跟你透個底，這個事鬧大了，省里記者盯上了。你那邊最好盡快處理，別讓事情發酵。”
彭文強張了張嘴，聲音啞得不像話：“劉局長，我知道了。”
掛了電話，他坐在床邊，一動沒動。
妻子翻了個身：“誰啊？這么早。”
“劉局長。”
“什么事？”
彭文強沒回答。
他起身走到書房，翻箱倒柜地找，最后從柜子最底層翻出一個鐵盒子。
盒子生銹了，蓋子費了好大勁兒才打開。
里面是一張泛黃的照片——十八歲的他站在一個老太太身邊，瘦得跟竹竿似的，手里捧著一個搪瓷碗，碗里是熱騰騰的面條。
他捧著照片，手抖得厲害。
照片背面有一行字，是他當年寫上去的：滴水之恩，當涌泉相報。
他把照片翻過來，看著老太太笑瞇瞇的臉，眼淚一下子就下來了。
06
彭文強穿上外套就要出門。妻子追出來問去哪兒，他沒回頭，只說了句：“去還債。”
于彩琴住在城郊，一棟老平房，院子里種著幾棵蔥和一小片青菜。
彭文強到的時候，她正蹲在地上擇菜，聽見腳步聲抬起頭，看見是他，愣了一秒，然后又低下頭繼續擇。
彭文強站在院門口，沒敢進去。
“于大姐。”
于彩琴沒應聲。
“于大姐，我……”彭文強嗓子像被什么東西堵住了，好半天才擠出一句話，“我對不起你。”
于彩琴擇菜的手停了一下，然后又繼續擇。
“二十年前，你婆婆資助過我。”彭文強說，“那時候我讀高中，窮得連飯都吃不起。你婆婆隔三差五給我送飯，一送就是兩年。沒有她，就沒有我今天。”
于彩琴沒抬頭，但手已經不動了。
“我考上師范的時候，你婆婆跟我說，出息了就好，不用還。要是哪天遇見跟當年的你一樣的人，拉一把就行。”彭文強的聲音越來越啞，“可我……我沒認出你。你在食堂干了六年，我天天從那窗口經過，愣是沒認出來。”
于彩琴終于抬起頭。
她的眼睛紅紅的，但沒哭：“校長，你不用說了。你按規矩辦事，我沒怨你。”
“可我不該！”
“你該。”于彩琴放下手里的菜，站起來拍了拍圍裙，“你是校長，你得守學校的規矩。我違規了，你開除我，天經地義。你婆婆要是還在，也會說你做得對。”
彭文強站在那里，一句話也說不出來。
于彩琴說：“你回去吧，校長。這事翻篇了。”
“你跟我回去。”
“我不回。”于彩琴搖了搖頭，“我在這住得好好的。”
彭文強急了：“于大姐，你得回來。你不回來，我這輩子都過不去這個坎。”
于彩琴看著他，沉默了好一會兒，才開口：“要我回去也行。你讓那個舉報的孩子，當著全校的面，給嘉琪道個歉。真心的，不是為了應付輿論。”
“好。”
“還有。”于彩琴頓了頓，“你讓學校把這幾年食堂的剩菜剩飯，都統計統計，看看浪費了多少。那些錢，夠養多少個吃不起飯的孩子。”
彭文強紅著眼眶點頭：“我答應你。”
于彩琴沒再說什么，轉身進了屋，把門關上了。
彭文強站在院子里，看著那扇關上的門，眼淚終于掉下來。
他想起于婆婆說的最后一句話：“做人，先講良心，后講規矩。”
他講了大半輩子的規矩，差點把良心給丟了。
